*本文为「三联生活周刊」原创内容记者 | 王海燕 印柏同实习记者｜石震方 陈楠 明雪菲11月4日晚，一则视频在网上流传。视频显示，11月4日下午6时左右，内蒙古自治区呼和浩特市新城区北垣东街兴光A9小区一位女性住户坠楼，该女士的女儿在业主群里求助，希望物业打开单元门。
11月5日上午，呼和浩特市（以下简称呼市）公安局新城区分局发布警情通报确认此事。11月6日上午，呼和浩特市新城区疫情防控指挥部专项调查组发布事件经过。
11月4日18:04，坠楼事件发生后，18:10左右，小区物业管理人员赶到2单元，18:15，民警到达事发小区，坠楼者女儿陪在她妈妈身边。18:39，两辆120救护车相继赶到现场，医务人员宣告这位不幸的坠楼者已死亡。20:22，坠楼者遗体被运走。根据兴光A9小区居民发给本刊的群聊录屏，在坠楼者女儿发出求救，到救护车抵达小区之前的半个小时里，小区居民除了焦灼地等待救护车，也在持续申请打开围挡，但围挡是否已经打开，还是打开又关上了，社区和物业的工作人员虽然均在业主群内，始终无人回应。
官方通报称，11月4日上午和下午，死者女儿称母亲精神崩溃，先后向物业经理求助，并由其在海南的姐姐拨打120。在此期间，物业工作人员曾向负责联系兴光A9小区的网格员田某某报备，但田某某未向社区报备，也没有前往王某花家中了解、处置相关情况。
事实上，兴光A9小区的居民王敏（化名）告诉本刊，11月4日上午和下午，死者女儿也曾在业主群里询问，“精神崩溃了怎么办”，社区人员同样未回应。按照呼和浩特的疫情防控管理，居家人员需要就医，除了自行拨打120，也可向社区求助，寻找就医途径。
女孩曾在物业群中求助（受访者供图）
事件发生后，11月5日兴光A9小区网格员在群里称，自己也阳了，在隔离中。王敏推测，网格员说的是真的，因为小区封闭以来，原本在群里通知做核酸，新增感染，风险调整和政策变化各项事宜的都是网格员，但10月底，通知人员变成了小区物业。他当时就猜，网格员可能感染了。
另一位居住在兴光A9小区对面小区的女士周星薇（化名）告诉本刊，前天的事件发生后，她们小区的单元围挡已打开，但11月5日一天，她仍然没出门，“我们就说，这是那个阿姨用命换来的。对人家是一种尊重，我就不能出”。一个当地人拍摄的短视频上显示，兴光A9小区门口冷清的空地上，一堆等待运送的物资后面，竖着几束鲜花，看起来是本地市民想办法送过去的。
周星薇妈妈昨天在小区里看到，坠楼的女儿在母亲坠楼的地方哭了很久，一直磕头，周星薇妈妈过去，隔着栅栏嘱咐她，要和亲戚在一起，不要独自呆着。今天周星薇则在楼上听到，兴光A9小区里又传来了另外一些人的痛哭，她听说是女孩家的亲戚赶来了。知情人告诉本刊，这些亲戚是从内蒙古锡林郭勒盟赶到呼和浩特的。
除了社区和物业的回应速度，本刊采访的呼市本地居民中，无论是否来自兴光A9小区，对围挡的情绪都是最激烈的。在本刊采访的10多位不同区域的本地居民里，他们居住的小区里，只要小区内出现阳性病例，单元门就全都被锁上了，部分是只锁阳性病例出现的单元，部分是所有单元都锁住，阳性单元另加围挡。无论哪种形式，本刊采访的小区中，绝大部分都和兴光A9一样，是从外面锁住的，无法从单元里面打开。
只有一位居住在公寓楼的居民李钰（化名）表示，公寓楼是从内部上锁的，值班人员就在门边值守。李钰告诉本刊，2020年的时候，她有关系非常密切的人在老旧小区参加封控管理，小区里老人多，不太配合，会翻栅栏或钻栅栏出门买东西，管理人员拦不住，就把单元门“焊”住了。根据李钰的了解，当时整个呼和浩特采用这种管理办法的小区是极少数。
11月5日，事发小区门被打开后（受访者供图）
但这次疫情中，李钰根据周围朋友的信息，发现单元门被“焊”住的情况出现得极为普遍。11月4日的事件发生后，这些小区的居民均表示，从11月4日晚开始，所在小区的单元门已逐步打开。王敏则说，围挡刚装上的时候，他的感觉是，“当时其它单元门都没封闭，我们也没怎么关心这件事情，可能大家都觉得，会有人能来开门”。11月4日的事件后，他发现 “本来大家情绪就挺不好的，那个事情就像窗口一样（让大家宣泄了出来）”。
经历了一个多月封闭在小区的生活，我们采访的大多数呼市本地人，同样有这种情绪需要宣泄的感受。
以下是他们的口述：
“馒头是必需物资，面包不是”
口述｜万雪（化名）
我现在是和父母住在一起，我们小区靠近郊区，一共有13栋楼。我知道9月30日，小区开始通知居民办理通行证，每户一证，限制出入。到了10月3日，我特意询问网格员后得知，从外地返呼仍然是被允许的。10月3号，我从北京回了呼市，准备在家过国庆节。
当时整个高铁车厢只有我和三个乘务员，但我也没觉得多严重。今年8月份，我家小区也封过一次，当时有一位出差回来的人落地核酸检测出阳性，他所在的单元居民全被转去了酒店，整个小区也封闭了一个星期。我就觉得，最严重可能也就是这样。
这次回家后，10月4号上午我还出门买了一瓶醋，下午又想出去买羊肉，结果走到门口发现，小区大门栓住了，有个保安站在那不让出，我才知道，哦，封了。当时我家没囤任何物资，因为小区有三个超市，都不小，大家都习惯性依赖它。
当然，其实后面物资也不缺。根据物业要求，我们每周三和周日可以收团购菜或外卖的必需品，所有东西当天下午5点前送到西门的保安室就行。他们统一消杀并静置两个小时，再放到单元大厅，通知大家去拿。
一位受访者小区门口正在静置的菜（受访者供图）
不过也不是所有东西都能收。社区列了一个单子，必需物资才给送，我记得馒头是必要物资，面包就不是，生鲜、海鲜、冷冻产品也不是，书就更不是了。
除了团购，还可以找跑腿，我前天帮同小区一个老人买药，配送费是16元。我外公有哮喘，一些处方药，小区供药的机构没有，我也在美团上帮他买了三次，第一次问了三家店铺才买到，后两次都是先给药店打电话，确认好就不成问题。
团购渠道就很丰富了，买菜群、买肉群、鸡蛋群、牛奶群、调料群、面群，只要你需要，辗转几次，总有人拉你进去。本地还有几个大型蔬菜基地和卖肉品牌，都是有资质的保供企业，打电话联系好了就能送。但现在大家觉得外面的东西有风险，都尽量不买。
封控这一个多月，前期还可以下楼活动。这期间，10月中下旬，我们有10多天没做核酸，也不知道小区和外面什么情况，只能看到一个穿着红马甲的人，每天在小区里从西走到东，拿着喇叭喊，“疫情形势严峻，大家不要下楼遛弯遛狗，不要聚集。”
10月25号开始，呼市又做了一轮连续三天的全员核酸。结果10月26日就出现了第一管混检阳性，当然，我们当时是不知道的，10月28日晚上9点，物业管家才在群里发消息，说小区出现核酸阳性病例，将按照高风险区域足不出户的原则，进行封闭管理。并通知，以后只有周二、四、六早晨9:00-10:00能下楼扔垃圾，当天还会另行通知我们做核酸的时间。
2022年11月4日，志愿者在呼和浩特市一处住宅小区使用喇叭提醒居民下楼进行核酸采样。（图｜人民视觉）
当时我还没反应过来这什么意思，等10月29日一早上我下楼，才发现单元门被锁了，用的是自行车那种链锁。那时小区超市也关了，业主群里都在忙着抢菜，对这事儿好像没什么反应。我也回家了。
这之后，或许是10月29日，或许是10月30日，我实在不记得了，总之和同小区的朋友打电话时，他告诉我，前一天晚上看到隔壁楼下停了好几辆救护车，不少人在收拾东西下楼。于是我们都知道，又有新的感染者了。
打电话的第二天，我下楼做核酸，发现有一栋楼的两个单元锁没有打开，也没人下来，而是防疫人员穿着衣服进去了。这两个单元跟之前管家通报和我朋友看到转运的单元都不一样，我想，嘿，我又发现两个感染的单元。
不过你要说现在小区里有几个单元多少人感染，感染者现在怎么样了，去了哪里，我也不知道。小区其他业主也很好奇，大家在群里不管怎么问物业，问社区，都不讲。
关于入户消杀，我认识的人都没遇上过。但我有个朋友在小区做志愿者，10月29日，他接到任务，去已经转运走的阳性居民家里“收拾”。他到了后看到，屋里的4扇门斑驳褪色，客厅的红木家具布满凹陷白斑，看起来都是消毒水喷洒留下的痕迹，卧室里则只剩下床板。
11月4日的事情后，很多小区里都在传一个红头文件，大意是禁止暴力消杀，但现在官方搜不到这个文件，所以也未知真假。不过昨天，也就是11月5日下午我下楼，发现单元门是开着的了，没上锁。
一位受访者小区被打开的锁（受访者供图）
“我们是低风险小区吗”
口述｜彦宾（化名）
我们小区在回民区，10月3号就查出了确诊病例，小区楼栋门全封住了，物业在门上安个插销，外面能打开，里面打不开。当然，现在全拔了。
一开始做核酸是一天一次，后来变成两天一次、三天一次，规律我也摸不清，什么时候群里通知，我就什么时候去。做的时候，物业就把插销拔下来，一栋楼一栋楼下去，做完再给你栓住。
小区前几天有人想离开呼市，在群里问，咱们到底是低风险还是中高风险，还是无疫状态，没人理他。官方公布的中高风险名单上，没我们小区名字，所以我们就猜，我们现在应该是低风险。但我11月4号下楼做核酸，看见之前还有两栋楼围着警戒线。
按理说，物业、社区、网格员都在群里，但我没见他们说过话，有时网格员通知做核酸，你赶紧上去问两句，他也不搭理你，可能要处理的事情太多了吧。大伙现在没事就在群里讨论：今天北门又看见人出去了，没穿防护服。这种时候，倒是偶尔有防疫人员搭两句话。
2022年11月4日，医护人员和社区工作者在呼和浩特市一处住宅小区设置的核酸筛查点按楼栋为居民进行核酸采样。（图｜人民视觉）
我们小区在市中心位置，封控期间，生活上倒没遇到很大的困难。10月1号发现可能要封控，家家户户都囤了些东西。我一个人住，够吃就行，就是出不了门，憋得慌。呼和浩特以前也封控过，前几次凭通行证，一般一户能有一个人出入。
这次就完全不同，从10月3号到现在，两个小区门都封了。尤其我一个人住，连个说话的人也没有，每天就在家喝酒，后来酒喝完了，就更崩溃了。酒这种东西基本买不着，我本来不爱吃零食，憋得也想吃了，想吃又没地方买。我现在每天都在想念薯片。
11月4号，我发现海底捞的APP居然能送外卖，火速点了一个，并发朋友圈公告之，结果大家都来问我怎么知道的。其实买菜都能买着，饿不死是肯定的。菜的价格都还好，上调10-20%，也能理解。牛奶和蛋也可以买到，但是肉比较少，努努力，也能买鸡腿、羊肉片，但一次必须要好几斤，我用不着，要是买10斤猪肉回来，我一个人估计能吃到明年。
我现在最困难的是猫粮，我家猫原来吃的是一个国外进口牌子的猫粮，早吃完了，之前我问了好几家开着的宠物店，都说没有这款。但我家猫又不吃别的，没办法，家里还有一袋鸡肉，每天都准备鸡肉给它吃。
10月封控的时候，我想还有个盼头，尤其10月中下旬，每天通报的新增病例（确认和感染者），加起来都低于100，当时想着，11月能结束也好。结果到了11月2日，新增数字猛然窜到188+730。真的崩溃。
11月6日，一位受访者小区开锁后，零落经过的行人（受访者供图）
陪母亲做癌症化疗
口述｜明玉（化名）
我住在呼和浩特回民区，9月27日，呼市这一轮疫情的第一例确诊就出现在我们区。之前我们单位要求每星期做一次核酸，这一例之后，呼市连做了3天全民核酸。
我们小区离确诊区域其实挺远，但10月1号日，小区开始发通行证，要求每家每户每天只能持通行证出门一次。10月7日，我们小区也封闭了。
封闭后，前面20多天，小区一直无新增，大家能出单元门去小区里溜达溜达。我母亲要定期到医院化疗，这段时间的流程是，先向社区报备，社区允许后，我们就自己开车去医院，算幸运的。我了解的情况，有的社区会派车接送，派不出车的社区就打120，就涉及到排队。
联系社区都是通过网格员，不过他们特别忙，白天要处理居民的事，晚上要填各种表，都在超负荷地熬夜工作。据我了解，他们一个月的基础工资，也就2000出头。我们小区这个网格员，有一天在群里说自己辞职了。后来我了解到，其实不是辞职了，是社区书记安排她去采核酸，她不同意，书记就把她辞了。但后来不知怎么，他们又沟通明白了，网格员还是回来工作了。
2022年11月4日，医护人员在呼和浩特市一处住宅小区设置的核酸筛查点整理核酸采样管。（图｜人民视觉）
10月26日，我母亲平时去的内蒙古肿瘤医院调整成黄码医院，临时开了急诊，健康码是黄色才能入院。但我们呼市有两个码，一个是与市政系统挂钩的青城码，一个是医疗系统的青城健康，我们也称医疗码。本来我和我妈的两个码都是绿色，肿瘤医院变黄码医院后，我们就按照绿码的要求，准备转去绿码医院。
结果10月29日，我们小区检测出阳性，我和我妈的医疗码都变黄了，青城码却又是绿的，可能两边都进不去。从那时起，我先后打电话给回民区一级防控部门，市级防控部门，都没回复。我又打到呼市纪委，纪委居然给了个电话，让我们打回市防控部门，结果市级防控部门非说我是骗子，说纪委不可能给电话。
后来打了一整天，也没人给我个准确答复。到了10月30日晚上，青城码自动变黄了，于是我妈终于可以去黄码医院看病了。这次码变黄，我不知道是系统更新，还是打电话起了作用。
不过，去黄码医院有个问题。11月4日晚上，我妈妈一直发烧，大概率是因为化疗，出现药物反应。平时遇到这种情况，我们直接去相应的科室找医生就行了，开消炎药，但现在我只能去黄码医院的急诊，在急诊必然要做核酸检测，必然会被放到发热门诊区域等待6小时，这期间出现交叉感染的几率太大了。
我现在骑虎难下，我知道我妈妈需要去医院。但真去医院，如果被感染，我自己可能问题还不大，我母亲是可能出现严重问题的，这一点我很恐惧。但如果不去医院，在家耽误了，后果我也承担不起啊。所以我现在心力交瘁，我母亲一直在烧，我一直在纠结，不敢冒险。
除了看病，封控的日常影响就是，为了配合癌症的术后化疗，我妈妈目前在配合打升白针，造白细胞的，需要持续补充大量的蛋白质补充营养。平时在食物上，我会想办法多元一些，换着花样给她吃，现在可选的只剩一两种，鸡蛋和肉，每天小心翼翼，就担心断了。我之前看一个短视频，说他家冰箱空空如也，我们封在小区的头两天也差不多，那种恐惧感特别强烈。
但我们小区的情况算好的，封闭没两天，小区就从河北组织了货源，团购送菜。业主从其他渠道买到菜，只要送菜的人有核酸证明，物业也会接受，送货上门。
我之前住一个老小区，20多栋楼，1000多户，我现在还在那个小区群里。那边是10月7日封闭的，10月11日左右，有居民在群里说，家里连盐都没了，买不到，也不给送。那边的单元门10月14号就全锁了。
锁了四天后，他们物业才开始组织送菜，就是业主从其他渠道购买的东西，只要符合标准，物业可以送货上门。但这个小区物业工作人员不多，每天下午3:00才开始集中配送，20多栋楼，全是楼梯，压力很大。
10月29号，我们小区也出现了感染者，据说出在一个四口之家，全家都拉走了。当时我在厨房做饭，那户人楼底停了一辆环卫车，上面七八个装医疗废物的黄色大袋子，装得很满。
从那时起，全小区单元门就上了锁，发现阳性的单元还围上了铁皮。11月4日，我下楼做核酸，走过去看了一眼，照了张照片，问物业说，锁门的钥匙在哪儿，如果发生危险，能不能第一时间送过来。当时物业回复，钥匙就在北门，遇到突发状况，会第一时间过来开门。但我寻思，哪怕有人在那看守，这个处理链条还是太长了，难免会耽搁。
明玉拍摄的照片（受访者供图）
10月30日，呼市开了自治区疫情工作领导小组会议，会议说不能因为小区里有一两个阳性确诊病例，就封控整个小区，低风险区域要有序地解封，并增加开放800个生活超市。结果会议第二天，新增又上来了，这一来，我知道，肯定出不去了。
这种状态下，人的状态特别受影响。11月4日晚上，我母亲过来问我要一个东西，我非常不耐烦，说说明书不是写得明明白白？其实平时她也经常问我，我都会耐心解释，这几天就不行，这几天非常暴躁。
*本文为「三联生活周刊」原创内容记者 | 王海燕 印柏同实习记者｜石震方 陈楠 明雪菲11月4日晚，一则视频在网上流传。视频显示，11月4日下午6时左右，内蒙古自治区呼和浩特市新城区北垣东街兴光A9小区一位女性住户坠楼，该女士的女儿在业主群里求助，希望物业打开单元门。
11月5日上午，呼和浩特市（以下简称呼市）公安局新城区分局发布警情通报确认此事。11月6日上午，呼和浩特市新城区疫情防控指挥部专项调查组发布事件经过。
11月4日18:04，坠楼事件发生后，18:10左右，小区物业管理人员赶到2单元，18:15，民警到达事发小区，坠楼者女儿陪在她妈妈身边。18:39，两辆120救护车相继赶到现场，医务人员宣告这位不幸的坠楼者已死亡。20:22，坠楼者遗体被运走。根据兴光A9小区居民发给本刊的群聊录屏，在坠楼者女儿发出求救，到救护车抵达小区之前的半个小时里，小区居民除了焦灼地等待救护车，也在持续申请打开围挡，但围挡是否已经打开，还是打开又关上了，社区和物业的工作人员虽然均在业主群内，始终无人回应。
官方通报称，11月4日上午和下午，死者女儿称母亲精神崩溃，先后向物业经理求助，并由其在海南的姐姐拨打120。在此期间，物业工作人员曾向负责联系兴光A9小区的网格员田某某报备，但田某某未向社区报备，也没有前往王某花家中了解、处置相关情况。
事实上，兴光A9小区的居民王敏（化名）告诉本刊，11月4日上午和下午，死者女儿也曾在业主群里询问，“精神崩溃了怎么办”，社区人员同样未回应。按照呼和浩特的疫情防控管理，居家人员需要就医，除了自行拨打120，也可向社区求助，寻找就医途径。
女孩曾在物业群中求助（受访者供图）
事件发生后，11月5日兴光A9小区网格员在群里称，自己也阳了，在隔离中。王敏推测，网格员说的是真的，因为小区封闭以来，原本在群里通知做核酸，新增感染，风险调整和政策变化各项事宜的都是网格员，但10月底，通知人员变成了小区物业。他当时就猜，网格员可能感染了。
另一位居住在兴光A9小区对面小区的女士周星薇（化名）告诉本刊，前天的事件发生后，她们小区的单元围挡已打开，但11月5日一天，她仍然没出门，“我们就说，这是那个阿姨用命换来的。对人家是一种尊重，我就不能出”。一个当地人拍摄的短视频上显示，兴光A9小区门口冷清的空地上，一堆等待运送的物资后面，竖着几束鲜花，看起来是本地市民想办法送过去的。
周星薇妈妈昨天在小区里看到，坠楼的女儿在母亲坠楼的地方哭了很久，一直磕头，周星薇妈妈过去，隔着栅栏嘱咐她，要和亲戚在一起，不要独自呆着。今天周星薇则在楼上听到，兴光A9小区里又传来了另外一些人的痛哭，她听说是女孩家的亲戚赶来了。知情人告诉本刊，这些亲戚是从内蒙古锡林郭勒盟赶到呼和浩特的。
除了社区和物业的回应速度，本刊采访的呼市本地居民中，无论是否来自兴光A9小区，对围挡的情绪都是最激烈的。在本刊采访的10多位不同区域的本地居民里，他们居住的小区里，只要小区内出现阳性病例，单元门就全都被锁上了，部分是只锁阳性病例出现的单元，部分是所有单元都锁住，阳性单元另加围挡。无论哪种形式，本刊采访的小区中，绝大部分都和兴光A9一样，是从外面锁住的，无法从单元里面打开。
只有一位居住在公寓楼的居民李钰（化名）表示，公寓楼是从内部上锁的，值班人员就在门边值守。李钰告诉本刊，2020年的时候，她有关系非常密切的人在老旧小区参加封控管理，小区里老人多，不太配合，会翻栅栏或钻栅栏出门买东西，管理人员拦不住，就把单元门“焊”住了。根据李钰的了解，当时整个呼和浩特采用这种管理办法的小区是极少数。
11月5日，事发小区门被打开后（受访者供图）
但这次疫情中，李钰根据周围朋友的信息，发现单元门被“焊”住的情况出现得极为普遍。11月4日的事件发生后，这些小区的居民均表示，从11月4日晚开始，所在小区的单元门已逐步打开。王敏则说，围挡刚装上的时候，他的感觉是，“当时其它单元门都没封闭，我们也没怎么关心这件事情，可能大家都觉得，会有人能来开门”。11月4日的事件后，他发现 “本来大家情绪就挺不好的，那个事情就像窗口一样（让大家宣泄了出来）”。
经历了一个多月封闭在小区的生活，我们采访的大多数呼市本地人，同样有这种情绪需要宣泄的感受。
以下是他们的口述：
“馒头是必需物资，面包不是”
口述｜万雪（化名）
我现在是和父母住在一起，我们小区靠近郊区，一共有13栋楼。我知道9月30日，小区开始通知居民办理通行证，每户一证，限制出入。到了10月3日，我特意询问网格员后得知，从外地返呼仍然是被允许的。10月3号，我从北京回了呼市，准备在家过国庆节。
当时整个高铁车厢只有我和三个乘务员，但我也没觉得多严重。今年8月份，我家小区也封过一次，当时有一位出差回来的人落地核酸检测出阳性，他所在的单元居民全被转去了酒店，整个小区也封闭了一个星期。我就觉得，最严重可能也就是这样。
这次回家后，10月4号上午我还出门买了一瓶醋，下午又想出去买羊肉，结果走到门口发现，小区大门栓住了，有个保安站在那不让出，我才知道，哦，封了。当时我家没囤任何物资，因为小区有三个超市，都不小，大家都习惯性依赖它。
当然，其实后面物资也不缺。根据物业要求，我们每周三和周日可以收团购菜或外卖的必需品，所有东西当天下午5点前送到西门的保安室就行。他们统一消杀并静置两个小时，再放到单元大厅，通知大家去拿。
一位受访者小区门口正在静置的菜（受访者供图）
不过也不是所有东西都能收。社区列了一个单子，必需物资才给送，我记得馒头是必要物资，面包就不是，生鲜、海鲜、冷冻产品也不是，书就更不是了。
除了团购，还可以找跑腿，我前天帮同小区一个老人买药，配送费是16元。我外公有哮喘，一些处方药，小区供药的机构没有，我也在美团上帮他买了三次，第一次问了三家店铺才买到，后两次都是先给药店打电话，确认好就不成问题。
团购渠道就很丰富了，买菜群、买肉群、鸡蛋群、牛奶群、调料群、面群，只要你需要，辗转几次，总有人拉你进去。本地还有几个大型蔬菜基地和卖肉品牌，都是有资质的保供企业，打电话联系好了就能送。但现在大家觉得外面的东西有风险，都尽量不买。
封控这一个多月，前期还可以下楼活动。这期间，10月中下旬，我们有10多天没做核酸，也不知道小区和外面什么情况，只能看到一个穿着红马甲的人，每天在小区里从西走到东，拿着喇叭喊，“疫情形势严峻，大家不要下楼遛弯遛狗，不要聚集。”
10月25号开始，呼市又做了一轮连续三天的全员核酸。结果10月26日就出现了第一管混检阳性，当然，我们当时是不知道的，10月28日晚上9点，物业管家才在群里发消息，说小区出现核酸阳性病例，将按照高风险区域足不出户的原则，进行封闭管理。并通知，以后只有周二、四、六早晨9:00-10:00能下楼扔垃圾，当天还会另行通知我们做核酸的时间。
2022年11月4日，志愿者在呼和浩特市一处住宅小区使用喇叭提醒居民下楼进行核酸采样。（图｜人民视觉）
当时我还没反应过来这什么意思，等10月29日一早上我下楼，才发现单元门被锁了，用的是自行车那种链锁。那时小区超市也关了，业主群里都在忙着抢菜，对这事儿好像没什么反应。我也回家了。
这之后，或许是10月29日，或许是10月30日，我实在不记得了，总之和同小区的朋友打电话时，他告诉我，前一天晚上看到隔壁楼下停了好几辆救护车，不少人在收拾东西下楼。于是我们都知道，又有新的感染者了。
打电话的第二天，我下楼做核酸，发现有一栋楼的两个单元锁没有打开，也没人下来，而是防疫人员穿着衣服进去了。这两个单元跟之前管家通报和我朋友看到转运的单元都不一样，我想，嘿，我又发现两个感染的单元。
不过你要说现在小区里有几个单元多少人感染，感染者现在怎么样了，去了哪里，我也不知道。小区其他业主也很好奇，大家在群里不管怎么问物业，问社区，都不讲。
关于入户消杀，我认识的人都没遇上过。但我有个朋友在小区做志愿者，10月29日，他接到任务，去已经转运走的阳性居民家里“收拾”。他到了后看到，屋里的4扇门斑驳褪色，客厅的红木家具布满凹陷白斑，看起来都是消毒水喷洒留下的痕迹，卧室里则只剩下床板。
11月4日的事情后，很多小区里都在传一个红头文件，大意是禁止暴力消杀，但现在官方搜不到这个文件，所以也未知真假。不过昨天，也就是11月5日下午我下楼，发现单元门是开着的了，没上锁。
一位受访者小区被打开的锁（受访者供图）
“我们是低风险小区吗”
口述｜彦宾（化名）
我们小区在回民区，10月3号就查出了确诊病例，小区楼栋门全封住了，物业在门上安个插销，外面能打开，里面打不开。当然，现在全拔了。
一开始做核酸是一天一次，后来变成两天一次、三天一次，规律我也摸不清，什么时候群里通知，我就什么时候去。做的时候，物业就把插销拔下来，一栋楼一栋楼下去，做完再给你栓住。
小区前几天有人想离开呼市，在群里问，咱们到底是低风险还是中高风险，还是无疫状态，没人理他。官方公布的中高风险名单上，没我们小区名字，所以我们就猜，我们现在应该是低风险。但我11月4号下楼做核酸，看见之前还有两栋楼围着警戒线。
按理说，物业、社区、网格员都在群里，但我没见他们说过话，有时网格员通知做核酸，你赶紧上去问两句，他也不搭理你，可能要处理的事情太多了吧。大伙现在没事就在群里讨论：今天北门又看见人出去了，没穿防护服。这种时候，倒是偶尔有防疫人员搭两句话。
2022年11月4日，医护人员和社区工作者在呼和浩特市一处住宅小区设置的核酸筛查点按楼栋为居民进行核酸采样。（图｜人民视觉）
我们小区在市中心位置，封控期间，生活上倒没遇到很大的困难。10月1号发现可能要封控，家家户户都囤了些东西。我一个人住，够吃就行，就是出不了门，憋得慌。呼和浩特以前也封控过，前几次凭通行证，一般一户能有一个人出入。
这次就完全不同，从10月3号到现在，两个小区门都封了。尤其我一个人住，连个说话的人也没有，每天就在家喝酒，后来酒喝完了，就更崩溃了。酒这种东西基本买不着，我本来不爱吃零食，憋得也想吃了，想吃又没地方买。我现在每天都在想念薯片。
11月4号，我发现海底捞的APP居然能送外卖，火速点了一个，并发朋友圈公告之，结果大家都来问我怎么知道的。其实买菜都能买着，饿不死是肯定的。菜的价格都还好，上调10-20%，也能理解。牛奶和蛋也可以买到，但是肉比较少，努努力，也能买鸡腿、羊肉片，但一次必须要好几斤，我用不着，要是买10斤猪肉回来，我一个人估计能吃到明年。
我现在最困难的是猫粮，我家猫原来吃的是一个国外进口牌子的猫粮，早吃完了，之前我问了好几家开着的宠物店，都说没有这款。但我家猫又不吃别的，没办法，家里还有一袋鸡肉，每天都准备鸡肉给它吃。
10月封控的时候，我想还有个盼头，尤其10月中下旬，每天通报的新增病例（确认和感染者），加起来都低于100，当时想着，11月能结束也好。结果到了11月2日，新增数字猛然窜到188+730。真的崩溃。
11月6日，一位受访者小区开锁后，零落经过的行人（受访者供图）
陪母亲做癌症化疗
口述｜明玉（化名）
我住在呼和浩特回民区，9月27日，呼市这一轮疫情的第一例确诊就出现在我们区。之前我们单位要求每星期做一次核酸，这一例之后，呼市连做了3天全民核酸。
我们小区离确诊区域其实挺远，但10月1号日，小区开始发通行证，要求每家每户每天只能持通行证出门一次。10月7日，我们小区也封闭了。
封闭后，前面20多天，小区一直无新增，大家能出单元门去小区里溜达溜达。我母亲要定期到医院化疗，这段时间的流程是，先向社区报备，社区允许后，我们就自己开车去医院，算幸运的。我了解的情况，有的社区会派车接送，派不出车的社区就打120，就涉及到排队。
联系社区都是通过网格员，不过他们特别忙，白天要处理居民的事，晚上要填各种表，都在超负荷地熬夜工作。据我了解，他们一个月的基础工资，也就2000出头。我们小区这个网格员，有一天在群里说自己辞职了。后来我了解到，其实不是辞职了，是社区书记安排她去采核酸，她不同意，书记就把她辞了。但后来不知怎么，他们又沟通明白了，网格员还是回来工作了。
2022年11月4日，医护人员在呼和浩特市一处住宅小区设置的核酸筛查点整理核酸采样管。（图｜人民视觉）
10月26日，我母亲平时去的内蒙古肿瘤医院调整成黄码医院，临时开了急诊，健康码是黄色才能入院。但我们呼市有两个码，一个是与市政系统挂钩的青城码，一个是医疗系统的青城健康，我们也称医疗码。本来我和我妈的两个码都是绿色，肿瘤医院变黄码医院后，我们就按照绿码的要求，准备转去绿码医院。
结果10月29日，我们小区检测出阳性，我和我妈的医疗码都变黄了，青城码却又是绿的，可能两边都进不去。从那时起，我先后打电话给回民区一级防控部门，市级防控部门，都没回复。我又打到呼市纪委，纪委居然给了个电话，让我们打回市防控部门，结果市级防控部门非说我是骗子，说纪委不可能给电话。
后来打了一整天，也没人给我个准确答复。到了10月30日晚上，青城码自动变黄了，于是我妈终于可以去黄码医院看病了。这次码变黄，我不知道是系统更新，还是打电话起了作用。
不过，去黄码医院有个问题。11月4日晚上，我妈妈一直发烧，大概率是因为化疗，出现药物反应。平时遇到这种情况，我们直接去相应的科室找医生就行了，开消炎药，但现在我只能去黄码医院的急诊，在急诊必然要做核酸检测，必然会被放到发热门诊区域等待6小时，这期间出现交叉感染的几率太大了。
我现在骑虎难下，我知道我妈妈需要去医院。但真去医院，如果被感染，我自己可能问题还不大，我母亲是可能出现严重问题的，这一点我很恐惧。但如果不去医院，在家耽误了，后果我也承担不起啊。所以我现在心力交瘁，我母亲一直在烧，我一直在纠结，不敢冒险。
除了看病，封控的日常影响就是，为了配合癌症的术后化疗，我妈妈目前在配合打升白针，造白细胞的，需要持续补充大量的蛋白质补充营养。平时在食物上，我会想办法多元一些，换着花样给她吃，现在可选的只剩一两种，鸡蛋和肉，每天小心翼翼，就担心断了。我之前看一个短视频，说他家冰箱空空如也，我们封在小区的头两天也差不多，那种恐惧感特别强烈。
但我们小区的情况算好的，封闭没两天，小区就从河北组织了货源，团购送菜。业主从其他渠道买到菜，只要送菜的人有核酸证明，物业也会接受，送货上门。
我之前住一个老小区，20多栋楼，1000多户，我现在还在那个小区群里。那边是10月7日封闭的，10月11日左右，有居民在群里说，家里连盐都没了，买不到，也不给送。那边的单元门10月14号就全锁了。
锁了四天后，他们物业才开始组织送菜，就是业主从其他渠道购买的东西，只要符合标准，物业可以送货上门。但这个小区物业工作人员不多，每天下午3:00才开始集中配送，20多栋楼，全是楼梯，压力很大。
10月29号，我们小区也出现了感染者，据说出在一个四口之家，全家都拉走了。当时我在厨房做饭，那户人楼底停了一辆环卫车，上面七八个装医疗废物的黄色大袋子，装得很满。
从那时起，全小区单元门就上了锁，发现阳性的单元还围上了铁皮。11月4日，我下楼做核酸，走过去看了一眼，照了张照片，问物业说，锁门的钥匙在哪儿，如果发生危险，能不能第一时间送过来。当时物业回复，钥匙就在北门，遇到突发状况，会第一时间过来开门。但我寻思，哪怕有人在那看守，这个处理链条还是太长了，难免会耽搁。
明玉拍摄的照片（受访者供图）
10月30日，呼市开了自治区疫情工作领导小组会议，会议说不能因为小区里有一两个阳性确诊病例，就封控整个小区，低风险区域要有序地解封，并增加开放800个生活超市。结果会议第二天，新增又上来了，这一来，我知道，肯定出不去了。
这种状态下，人的状态特别受影响。11月4日晚上，我母亲过来问我要一个东西，我非常不耐烦，说说明书不是写得明明白白？其实平时她也经常问我，我都会耐心解释，这几天就不行，这几天非常暴躁。