有趣的是，XX不是中国第一次以政治操弄电影，《返校》的XX，让人想起1990年代文件裡的XXX，这也意外让人敲开被忽略的1990年代。事实上，重新爬梳这个年代，却让人发现这可能是中国大众文化生产的现在进行式、甚至是未来式。图为1990年代中国的「禁片」。 图／电影海报
日前金马奖入围名单公布，以台湾白色恐怖为题材的人气电影《返校》多达十二项入围，然而，中国媒体却以XX来替代电影名称，可说是中国政府自下达「中国电影与相关从业人员不得参与第56届金马奖」禁令后，再度针对台湾电影採取不友善的手段。
有趣的是，XX不是中国第一次以政治操弄电影的时代符码，二十五年前，1994年当时电影主管单位广电部下发的〈关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知〉裡也充斥著XXX，90年代中期，中国代表团退出国际影展的报导更是时有所闻。
《返校》的XX，让人想起1990年代文件裡的XXX，这也意外让人敲开被忽略的1990年代。在不同年代的记忆裡，中国知识分子对1980年代的「文化热」情有独锺，那是改革开放之后国门打开的启蒙与思辨的年代。2000年之后则是大多数中国人自豪大国崛起的强国叙事，1990年代相形之下显得平淡。事实上，重新爬梳这个年代，却让人发现这可能是中国大众文化生产的现在进行式、甚至是未来式。
金马奖入围名单公布，以台湾白色恐怖为题材的电影《返校》多达十二项入围，然而，中国媒体却以XX来替代电影名称，可说是中国政府自下达有关第56届金马奖一系列禁令后，再度针对台湾电影採取不友善的手段。 图／微博（左）、《返校》电影海报
▌1994年的XXX为何出现？
1978年中国改革开放，如何重新表述中国成为1980年代文化热的时代论题，陈凯歌的《黄土地》与张艺谋的《红高粱》在国际影展获奖之后，不但让年轻一辈导演热情接续加入中国电影的行列，也让国际影坛乃至资金对中国电影给予更多关注。
然而，对很多中国导演来说，严苛的电影审查却是迈向海外之路的难关，他们于是绕过广电部迳自参展。中国电影史最荒谬的一段，莫过于1990年中期面对导演们独立将作品推向海外影展，中国代表团採取退席抗议的戏码。例如1993年，在田壮壮的《蓝风筝》与张元的《北京杂种》这些未经审查的中国电影参加东京影展的情况下，中国代表团以中途离席的方式，抗议主办国的「无所作为」。同样的戏码，则是发生在1994年荷兰鹿特丹电影节，只因包括《北京杂种》与《蓝风筝》在内的八部未经审查的中国电影参展。
更为有趣的是，为此，中国广电部发出〈关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知〉，通知当中提到的非法影片包括XXX的《一九六六，我的红卫兵生活》、XXX的《冬春的日子》、XXX的《红豆》（又名《悬恋》）、《自画像》、XX的《关于一部被禁影片的讨论》、张元的《北京杂种》以及XXX的《蓝风筝》和香港合拍片《诱僧》。
中国电影史最荒谬的一段，莫过于1990年代，中国代表团採取退席抗议的戏码。例如1993年，在田壮壮《蓝风筝》与张元《北京杂种》这些未经审查的中国电影参加东京影展的情况下，中国代表团中途离席，抗议主办国的「无所作为」。 图／《北京杂种》、《蓝风筝》日版海报
通知的内容则是这些导演除非法拍摄之外，还影响中国与其他国家正常的电影交流，因此製片厂、洗印厂与电视台不得为非法影片提供任何协助与加工。中国政府的文件裡荒谬地出现大量的XXX无非表示不愿承认作者的合法地位，唯独列出张元，也是杀鸡儆猴之意。这些导演都遭到电影局数年（通常是二到五年）不得拍片的禁令，处罚最严苛的莫过于田壮壮的十年。
事实上，即便是当时声名卓著的张艺谋，也难逃禁片与处罚之列。1990年的《菊豆》是第一部被奥斯卡最佳外语片提名的中国电影，但在中国却以「暴露社会的落后」为由遭禁。1992年的《活著》，虽获坎城影展评审团大奖，但因未经申报核准参加影展，张艺谋被禁止出席颁奖典礼，《活著》也无法在中国公映。
此外，1990年代开始浮现的第六代导演的出道之作，可说是人人有案底：张元的《北京杂种》（1993）、《东宫西宫》（1996）、王小帅的《冬春的日子》（1993）、娄烨的《週末情人》（1995）、《苏州河》（2000）、贾樟柯的《小武》（1998）、《站台》（2000）、《任逍遥》（2002）等，都未在中国上映过。
当时声名卓著的张艺谋，也难逃禁片与处罚之列。1990年《菊豆》是第一部被奥斯卡最佳外语片提名的中国电影，但在中国却以「暴露社会落后」遭禁。另外，1990年代第六代导演出道之作，可说是人人有案底。由左至右：张艺谋、田壮壮、张元、王小帅、娄烨、贾樟柯。 图／联合报资料图库
▌中国的1990年代再现？
XXX的禁令是1990年代中国电影风景的一隅，中国电影审查的剪刀手始终没有停过。值得注意的是，1990年代的中国电影还有两件事在变革当中，一是体制，二是主旋律电影。这两件事与恰与今日相互呼应。
就体制变革来说，从1978年改革开放之后，中国只有十六家国有电影厂有权拍片，90年代中期为了因应中国电影环境的下滑，逐步开放社会资金或是政府单位与电影厂合作。中国电影体制更大规模的开放，则是为了应对2001年加入WTO后好莱坞电影的衝击，2002年开始製作、发行与映演三个环节民营公司都可参与，可以说，是全面的开放，这样的开放也让中国电影市场快速成长，多年来两位数的总票房成长率让中国成为世界第二大电影市场。
不过，1990年代以来的国退民进在今日却有逆转之势。国退民进是指国有资本退出大部分的竞争性领域，让民营资本得以进入参与竞争。2019年马云「被退休」、马化腾「被卸任」腾讯微信法定代表人；在电影方面，中国电影体制鬆绑后最成功的民营公司华谊兄弟，今年成立党委也是指标性事件。
中国电影体制更大规模的开放，则是为了应对2001年加入WTO后好莱坞电影的衝击。图为2017年好莱坞电影《金刚：骷髅岛》在北京的特映宣传。 图／路透社
华谊兄弟成立党委前后，有两部电影无法顺利上映，一是以八百壮士死守四行仓库为题材的《八佰》遭撤档，二是年轻人主题的温馨喜剧《小小的愿望》遭改档。推测原因，《八佰》裡死守四行仓库的都是国民党军队，这无疑贬损了共产党的历史地位，《小小的愿望》则涉及「破处」，从去年开始，艺人身上的刺青都成为眼中钉，「破处」很自然地被视为不符「社会主义核心价值观」。
华谊兄弟成立党委的理由是要把党的工作成果带进影视作品当中，这一面意味著1990年代中期体制改革过渡期的国有体制与民营混合的制度在华谊兄弟的先例之后，可能还会有接续的例子出现。另一方面，电影生产体制的变化自然是为了紧抓政治而来，1987年「主旋律」电影一词问世以来，主旋律在中国电影便是自成体系的电影类型，有趣的是，1990年代中后的主旋律电影与近几年的主旋律电影风格极为相似。
华谊兄弟成立党委前后，有两部电影无法顺利上映，一是八百壮士死守四行仓库的《八佰》遭撤档，二是温馨喜剧《小小的愿望》遭改档。推测原因《八佰》裡死守四行仓库的都是国民党军队，这疑贬损共产党的历史地位，《小小的愿望》则涉及「破处」。 图／《八佰》、《小小的愿望》电影海报
两个不同时代的主旋律电影裡都有清晰地与「西方帝国」对峙的诉求。1996年《中国可以说不》成为畅销书，这部洋溢著民族主义激情的作品主张「中国能够也要勇于对美国说不」，在这样的年代裡，《我的1919》（1999）以巴黎和会代表顾维钧谈判为主题的电影裡，最后一幕是跳动的几个大字——「1919年6月28日中国人民终于第一次向列强说不！」这个「不」以斗大闪烁的特效出现，彷彿跟《中国可以说不》相互呼应。
此外，强调中国在国际对抗中获胜的作品也不在少数，例如纪录片《较量：抗美援朝》（1996）裡就引述中国将领彭德怀的名言，「西方列强百年来在东方架起几门大砲就可以霸佔一个国家的历史，一去不复返了！」《红河谷》（1997）也是类似的逻辑，英国探险家发现了西藏，而后领著军队而来，但却为西藏人民击退，英国人进而自省，「为什麽要用我们的文明征服他们的文明？但有一点是可以确认，这是一个永不屈服永不消亡的民族，在她身后还有一个更辽阔的土地，那是我们永远无法征服的东方！」
这些主旋律电影的内容，跟2017年的《战狼2》裡的「犯我中华者，虽远必诛」有著相同的对抗色彩，只是，从《战狼2》、《红海行动》再到今年的《流浪地球》、《中国机长》等在大国崛起下更强调中国英雄角色的塑造，他们总是无所不能地解救众人。
《我的1919》（1999）以巴黎和会代表顾维钧谈判为主题的电影裡，最后一幕是跳动的几个大字——「1919年6月28日中国人民终于第一次向列强说不！」这个「不」以斗大闪烁的特效出现，彷彿跟《中国可以说不》相互呼应。 图／《我的1919》电影截图
两个不同时代的主旋律电影都有清晰与「西方帝国」对峙的诉求。1990年代主旋律电影，跟2017年的《战狼2》裡「犯我中华者，虽远必诛」有相同的对抗色彩，只是，从《战狼2》、到今年的《流浪地球》、《中国机长》等在大国崛起下更强调中国英雄角色的塑造。 图／《战狼2》电影剧照
▌中国隐忧：日本泡沫经济下的失控社会
民族主义有其激情，但也需要出口。
中国1990年代中后期的民族激情，相当程度上随著加入WTO，导引到中国要建立与全球的大品牌、大企业分庭抗礼的企业战略上。企业家创业成功的传记成为年轻人的圣经，挣钱也被视为硬道理，中国快速的经济成长，确实让中国人感觉到盛世来到。不过，中美贸易战开打之后，中国加入WTO以来各种产业类别的发展逐一被摊在阳光下检视，这个盛世并不如「厉害了，我的国」所宣称的那样，再加上中美贸易战的衝击，就像在拳击场上遭到重拳。
经济成长是中国共产党政权政党性的基础，如果经济发展不再呢？
事实上，中国有不少研究者早将日本平成时代列为参照对象，主题就是经济成长不再之后的社会变化，中国如何因应？1989年日本进入平成时代以来，疯狂的经济成长不再，政商之间纠葛终于导致泡沫经济的来临，面对泡沫经济人们的空虚心理成为奥姆真理教教主麻原彰晃的温床，1993年东京地下铁事件就是社会病症。
1989年日本进入平成时代以来，经济成长不再，面对泡沫经济人们的空虚心理成为奥姆真理教教主麻原彰晃的温床，1993年东京地下铁事件就是社会病症。图为东京地下铁事件的资料画面。 图／美联社
如同作家村上春树所说，东京地下铁事件就是长期只追求经济成长但却无社会价值的结果。日本尚且是个宗教多样的国家，在经济衰退之际尚且如此脆弱，中国是一个对宗教有著高度敌意的国度，中国的价值信仰将从何而来？
复古政治学在习近平时代逐一展开，中国式的「天下」是其核心，「一带一路」将丝绸之路与郑和下西洋的昔日荣光纳为政治工程的口号，这些年热烈提倡以儒学为根底的国学，则是中国特色的统治术也是宗教。《战狼2》、《中国机长》这些主旋律电影看似跟天下无涉，但却是让天下臣民乐嗨嗨的打气筒。
问题是，这一次的民族激情要导引到何处？在此过程中，XXX不会少！
习近平时代中国式的「天下」是核心，「一带一路」将丝路与郑和下西洋的昔日荣光纳为政治口号，这些年以儒学为根底的国学，则是中国特色的统治术也是宗教。《战狼2》、《中国机长》等主旋律电影看似跟天下无涉，但却让天下臣民乐嗨嗨。 图／路透社
有趣的是，XX不是中国第一次以政治操弄电影，《返校》的XX，让人想起1990年代文件裡的XXX，这也意外让人敲开被忽略的1990年代。事实上，重新爬梳这个年代，却让人发现这可能是中国大众文化生产的现在进行式、甚至是未来式。图为1990年代中国的「禁片」。 图／电影海报
日前金马奖入围名单公布，以台湾白色恐怖为题材的人气电影《返校》多达十二项入围，然而，中国媒体却以XX来替代电影名称，可说是中国政府自下达「中国电影与相关从业人员不得参与第56届金马奖」禁令后，再度针对台湾电影採取不友善的手段。
有趣的是，XX不是中国第一次以政治操弄电影的时代符码，二十五年前，1994年当时电影主管单位广电部下发的〈关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知〉裡也充斥著XXX，90年代中期，中国代表团退出国际影展的报导更是时有所闻。
《返校》的XX，让人想起1990年代文件裡的XXX，这也意外让人敲开被忽略的1990年代。在不同年代的记忆裡，中国知识分子对1980年代的「文化热」情有独锺，那是改革开放之后国门打开的启蒙与思辨的年代。2000年之后则是大多数中国人自豪大国崛起的强国叙事，1990年代相形之下显得平淡。事实上，重新爬梳这个年代，却让人发现这可能是中国大众文化生产的现在进行式、甚至是未来式。
金马奖入围名单公布，以台湾白色恐怖为题材的电影《返校》多达十二项入围，然而，中国媒体却以XX来替代电影名称，可说是中国政府自下达有关第56届金马奖一系列禁令后，再度针对台湾电影採取不友善的手段。 图／微博（左）、《返校》电影海报
▌1994年的XXX为何出现？
1978年中国改革开放，如何重新表述中国成为1980年代文化热的时代论题，陈凯歌的《黄土地》与张艺谋的《红高粱》在国际影展获奖之后，不但让年轻一辈导演热情接续加入中国电影的行列，也让国际影坛乃至资金对中国电影给予更多关注。
然而，对很多中国导演来说，严苛的电影审查却是迈向海外之路的难关，他们于是绕过广电部迳自参展。中国电影史最荒谬的一段，莫过于1990年中期面对导演们独立将作品推向海外影展，中国代表团採取退席抗议的戏码。例如1993年，在田壮壮的《蓝风筝》与张元的《北京杂种》这些未经审查的中国电影参加东京影展的情况下，中国代表团以中途离席的方式，抗议主办国的「无所作为」。同样的戏码，则是发生在1994年荷兰鹿特丹电影节，只因包括《北京杂种》与《蓝风筝》在内的八部未经审查的中国电影参展。
更为有趣的是，为此，中国广电部发出〈关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知〉，通知当中提到的非法影片包括XXX的《一九六六，我的红卫兵生活》、XXX的《冬春的日子》、XXX的《红豆》（又名《悬恋》）、《自画像》、XX的《关于一部被禁影片的讨论》、张元的《北京杂种》以及XXX的《蓝风筝》和香港合拍片《诱僧》。
中国电影史最荒谬的一段，莫过于1990年代，中国代表团採取退席抗议的戏码。例如1993年，在田壮壮《蓝风筝》与张元《北京杂种》这些未经审查的中国电影参加东京影展的情况下，中国代表团中途离席，抗议主办国的「无所作为」。 图／《北京杂种》、《蓝风筝》日版海报
通知的内容则是这些导演除非法拍摄之外，还影响中国与其他国家正常的电影交流，因此製片厂、洗印厂与电视台不得为非法影片提供任何协助与加工。中国政府的文件裡荒谬地出现大量的XXX无非表示不愿承认作者的合法地位，唯独列出张元，也是杀鸡儆猴之意。这些导演都遭到电影局数年（通常是二到五年）不得拍片的禁令，处罚最严苛的莫过于田壮壮的十年。
事实上，即便是当时声名卓著的张艺谋，也难逃禁片与处罚之列。1990年的《菊豆》是第一部被奥斯卡最佳外语片提名的中国电影，但在中国却以「暴露社会的落后」为由遭禁。1992年的《活著》，虽获坎城影展评审团大奖，但因未经申报核准参加影展，张艺谋被禁止出席颁奖典礼，《活著》也无法在中国公映。
此外，1990年代开始浮现的第六代导演的出道之作，可说是人人有案底：张元的《北京杂种》（1993）、《东宫西宫》（1996）、王小帅的《冬春的日子》（1993）、娄烨的《週末情人》（1995）、《苏州河》（2000）、贾樟柯的《小武》（1998）、《站台》（2000）、《任逍遥》（2002）等，都未在中国上映过。
当时声名卓著的张艺谋，也难逃禁片与处罚之列。1990年《菊豆》是第一部被奥斯卡最佳外语片提名的中国电影，但在中国却以「暴露社会落后」遭禁。另外，1990年代第六代导演出道之作，可说是人人有案底。由左至右：张艺谋、田壮壮、张元、王小帅、娄烨、贾樟柯。 图／联合报资料图库
▌中国的1990年代再现？
XXX的禁令是1990年代中国电影风景的一隅，中国电影审查的剪刀手始终没有停过。值得注意的是，1990年代的中国电影还有两件事在变革当中，一是体制，二是主旋律电影。这两件事与恰与今日相互呼应。
就体制变革来说，从1978年改革开放之后，中国只有十六家国有电影厂有权拍片，90年代中期为了因应中国电影环境的下滑，逐步开放社会资金或是政府单位与电影厂合作。中国电影体制更大规模的开放，则是为了应对2001年加入WTO后好莱坞电影的衝击，2002年开始製作、发行与映演三个环节民营公司都可参与，可以说，是全面的开放，这样的开放也让中国电影市场快速成长，多年来两位数的总票房成长率让中国成为世界第二大电影市场。
不过，1990年代以来的国退民进在今日却有逆转之势。国退民进是指国有资本退出大部分的竞争性领域，让民营资本得以进入参与竞争。2019年马云「被退休」、马化腾「被卸任」腾讯微信法定代表人；在电影方面，中国电影体制鬆绑后最成功的民营公司华谊兄弟，今年成立党委也是指标性事件。
中国电影体制更大规模的开放，则是为了应对2001年加入WTO后好莱坞电影的衝击。图为2017年好莱坞电影《金刚：骷髅岛》在北京的特映宣传。 图／路透社
华谊兄弟成立党委前后，有两部电影无法顺利上映，一是以八百壮士死守四行仓库为题材的《八佰》遭撤档，二是年轻人主题的温馨喜剧《小小的愿望》遭改档。推测原因，《八佰》裡死守四行仓库的都是国民党军队，这无疑贬损了共产党的历史地位，《小小的愿望》则涉及「破处」，从去年开始，艺人身上的刺青都成为眼中钉，「破处」很自然地被视为不符「社会主义核心价值观」。
华谊兄弟成立党委的理由是要把党的工作成果带进影视作品当中，这一面意味著1990年代中期体制改革过渡期的国有体制与民营混合的制度在华谊兄弟的先例之后，可能还会有接续的例子出现。另一方面，电影生产体制的变化自然是为了紧抓政治而来，1987年「主旋律」电影一词问世以来，主旋律在中国电影便是自成体系的电影类型，有趣的是，1990年代中后的主旋律电影与近几年的主旋律电影风格极为相似。
华谊兄弟成立党委前后，有两部电影无法顺利上映，一是八百壮士死守四行仓库的《八佰》遭撤档，二是温馨喜剧《小小的愿望》遭改档。推测原因《八佰》裡死守四行仓库的都是国民党军队，这疑贬损共产党的历史地位，《小小的愿望》则涉及「破处」。 图／《八佰》、《小小的愿望》电影海报
两个不同时代的主旋律电影裡都有清晰地与「西方帝国」对峙的诉求。1996年《中国可以说不》成为畅销书，这部洋溢著民族主义激情的作品主张「中国能够也要勇于对美国说不」，在这样的年代裡，《我的1919》（1999）以巴黎和会代表顾维钧谈判为主题的电影裡，最后一幕是跳动的几个大字——「1919年6月28日中国人民终于第一次向列强说不！」这个「不」以斗大闪烁的特效出现，彷彿跟《中国可以说不》相互呼应。
此外，强调中国在国际对抗中获胜的作品也不在少数，例如纪录片《较量：抗美援朝》（1996）裡就引述中国将领彭德怀的名言，「西方列强百年来在东方架起几门大砲就可以霸佔一个国家的历史，一去不复返了！」《红河谷》（1997）也是类似的逻辑，英国探险家发现了西藏，而后领著军队而来，但却为西藏人民击退，英国人进而自省，「为什麽要用我们的文明征服他们的文明？但有一点是可以确认，这是一个永不屈服永不消亡的民族，在她身后还有一个更辽阔的土地，那是我们永远无法征服的东方！」
这些主旋律电影的内容，跟2017年的《战狼2》裡的「犯我中华者，虽远必诛」有著相同的对抗色彩，只是，从《战狼2》、《红海行动》再到今年的《流浪地球》、《中国机长》等在大国崛起下更强调中国英雄角色的塑造，他们总是无所不能地解救众人。
《我的1919》（1999）以巴黎和会代表顾维钧谈判为主题的电影裡，最后一幕是跳动的几个大字——「1919年6月28日中国人民终于第一次向列强说不！」这个「不」以斗大闪烁的特效出现，彷彿跟《中国可以说不》相互呼应。 图／《我的1919》电影截图
两个不同时代的主旋律电影都有清晰与「西方帝国」对峙的诉求。1990年代主旋律电影，跟2017年的《战狼2》裡「犯我中华者，虽远必诛」有相同的对抗色彩，只是，从《战狼2》、到今年的《流浪地球》、《中国机长》等在大国崛起下更强调中国英雄角色的塑造。 图／《战狼2》电影剧照
▌中国隐忧：日本泡沫经济下的失控社会
民族主义有其激情，但也需要出口。
中国1990年代中后期的民族激情，相当程度上随著加入WTO，导引到中国要建立与全球的大品牌、大企业分庭抗礼的企业战略上。企业家创业成功的传记成为年轻人的圣经，挣钱也被视为硬道理，中国快速的经济成长，确实让中国人感觉到盛世来到。不过，中美贸易战开打之后，中国加入WTO以来各种产业类别的发展逐一被摊在阳光下检视，这个盛世并不如「厉害了，我的国」所宣称的那样，再加上中美贸易战的衝击，就像在拳击场上遭到重拳。
经济成长是中国共产党政权政党性的基础，如果经济发展不再呢？
事实上，中国有不少研究者早将日本平成时代列为参照对象，主题就是经济成长不再之后的社会变化，中国如何因应？1989年日本进入平成时代以来，疯狂的经济成长不再，政商之间纠葛终于导致泡沫经济的来临，面对泡沫经济人们的空虚心理成为奥姆真理教教主麻原彰晃的温床，1993年东京地下铁事件就是社会病症。
1989年日本进入平成时代以来，经济成长不再，面对泡沫经济人们的空虚心理成为奥姆真理教教主麻原彰晃的温床，1993年东京地下铁事件就是社会病症。图为东京地下铁事件的资料画面。 图／美联社
如同作家村上春树所说，东京地下铁事件就是长期只追求经济成长但却无社会价值的结果。日本尚且是个宗教多样的国家，在经济衰退之际尚且如此脆弱，中国是一个对宗教有著高度敌意的国度，中国的价值信仰将从何而来？
复古政治学在习近平时代逐一展开，中国式的「天下」是其核心，「一带一路」将丝绸之路与郑和下西洋的昔日荣光纳为政治工程的口号，这些年热烈提倡以儒学为根底的国学，则是中国特色的统治术也是宗教。《战狼2》、《中国机长》这些主旋律电影看似跟天下无涉，但却是让天下臣民乐嗨嗨的打气筒。
问题是，这一次的民族激情要导引到何处？在此过程中，XXX不会少！
习近平时代中国式的「天下」是核心，「一带一路」将丝路与郑和下西洋的昔日荣光纳为政治口号，这些年以儒学为根底的国学，则是中国特色的统治术也是宗教。《战狼2》、《中国机长》等主旋律电影看似跟天下无涉，但却让天下臣民乐嗨嗨。 图／路透社