每一位喊累的成年人,都只是个过期的儿童

今日头条
Toutiao
  返回列表
7200 阅读
0 评论
新周刊

鲁迅先生真的说过:" 儿童的情形,便是将来的命运。" 而那些留在照片里的童年影像,则牵连着过往时光,记录着每一种生活的雏形。

一周前,我们向读者征集 # 最值得纪念的童年照片 #,收到的数百份投稿,绝大多数是老照片。或许伴随智能手机长大的一代人,还未到回望童年的年纪,又或许老照片自带的朦朦胧胧的时代滤镜,能过滤掉一切不愉快的记忆,剩下一种遥远的幸福感。

正如读者 @邹仙女 给我们的留言中所写:" 那种劣质的夹心饼干和放得有点儿发粘的糖,甜了我整个童年。"

童年当然不总是晶莹无暇,成长还伴随着伤痛、妥协、遗忘。长大的过程,往往是体味贫困、承受误解、目睹矛盾、接受这个世界不那么好一面的过程。然而,就像这些不大清晰的老照片一样,像那些不够高档却滋味难忘的廉价糖果一样,成为大人的我们,宁愿只保留美好与天真的儿时记忆。

与六一国际儿童节一起诞生的孩子,现在已是古稀之年的老人,而无数的孩子,正在经历他们独一无二的童年。

张爱玲写年幼时与弟弟玩耍:" 我们是《金家庄》上能征惯战的两员骁将,我叫月红,他叫杏红,我使一口宝剑,他使两只铜锤,还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏,金大妈在公众的厨房里咚咚切菜,大家饱餐战饭,趁着月色翻过山头去攻打蛮人 ……"

" 长大成人 " 这场翻山越岭的跋涉注定艰辛,如果你走累了,就回头看一看自己最开始的模样吧。

↑↑↑ 关注新周刊视频号,收获生活的艺术

@摇摇你的呆呆脑袋:

那棵曾经被我 " 折磨 " 的小树,十多年后我们再次找到了它。其实找树的经历才是最想分享的,十分奇妙。像是我跟它的一个约定,一次再会。芸芸大树中,只有那一棵是我要见的。

@samuel:

咱们村第一部手机。

@西西:

小时候虽然怕见生人却很会自己跟自己玩,喜欢在姥姥家的院子里表演孙悟空。小时候想跟悟空一样拯救世界、收拾坏蛋,现在也确实在公益领域创业,感觉多少保留了儿时的梦想。

@武穆遗风:

小时候的某个周末,去姥姥家聚餐。据说那次,姥姥把刚煮好的牛肉先给了我一块吃,家里的狗狗一路尾随我到光线不好的小房间,家人便随手拿起相机喊我的名字拍下了这张小吃货的萌照。

三十年过去了,聚餐的传统没变,只是姥爷去世了,狗狗也早已不在了。而照片里的姥姥家,也从单位的公房换成了明亮宽敞的楼房。生活在变好,美好的记忆也还在。每每想起过去的点滴,依旧温情脉脉,感觉十分幸福。

@亦如是:

老妈记录的阅读时光。

@大靖哥:

# 我和儿子同框 # 93 年的我和 20 年的我儿。纵使时光无法倒流,你也放大了我的快乐。愿你快乐加倍,有滋有味。祝大朋友小朋友节日快乐!

@可可:

小时候的我乖巧听话,原以为会随父亲所想,学师范并且传承他的剪纸艺术。然而,秉持着传统观念的父亲渐渐发现越长越大的我开始变得叛逆不听话。

童年的美好时光与憧憬,定格在了照片中,满满都是父亲的期待和希望。

@简单:

那年春节,我们都回到奶奶家过年。阳光和煦的午后,家人们都坐在小院子里晒着太阳,唠着家常。堂姐在专注地练习拉二胡,妈妈给我头上别了两只心形的小发夹,我觉得可漂亮,心里美滋滋的。大家都逗我,说我是个 " 小臭美 "。奶奶望着大家,笑得是那么慈祥。多年过去,我读大三了,堂姐在英国曼彻斯特大学攻读博士。而奶奶,已经不在 ……

@曼子:

小时候最喜欢妈妈翻衣柜,因为可以看到各种各样的衣服,这条围巾就是在一次 " 翻包袱 " 中找到的。

我看到后眼前一亮,拽出来披身上。妈妈看我开心,帮我打扮,她把围巾裹在我头上说:" 来,给妈学个宋丹丹。" 我想了一下,立马袖手弯腰,撇撇嘴。妈妈看到我这一副受气小媳妇的模样,哈哈大笑,边笑边叫爸爸来看。

看到爸爸妈妈开心的样子,我就更加卖力地模仿 " 魏淑芬 "。爸爸突然说:" 保持住,保持,就这样。" 随后爸爸拿出相机,记录了我的 " 最美 " 瞬间。

不知从什么时候起,这条围巾再没出现过了,妈妈也没再让我学宋丹丹了,似乎也很难看到爸爸妈妈一起捧腹大笑。这一刻,我竟不知道,是自己不想长大,还是不想爸爸妈妈老去 ……

@凌二宝:

妈妈说我小时候很可爱、很乖,不可爱、不乖始于我读小学后,可能是因为成绩不太好,人也不太聪明的样子。很无奈,真希望自己是聪明又自律的小孩。

看到这张存放在奶奶那里我和我爸的合照,大概知道为什么妈妈喜欢小时候的我了,确实笑得很开心可爱,弯弯的眯眯眼跟我爸爸很像,小朋友的纯真真是会被不好的学业所摧残啊。

现在这张照片是我的头像,很想纪念一下,我爸爸看到我用这张照片当头像都小小激动了一下,回不去的时光也只能用来感慨了。

@蓝暖暖:

1989 年 6 月 1 日,我两岁,和表哥打扮得漂漂亮亮在公园拍照留念。眉头的小红点是扮靓的印记,涂红的小嘴都不敢合着。

@易乐乐:

虽然除了这张照片我和爸爸的杠铃再无交集,但如爸妈拍照时所期待的那样,我的成长之路健康快乐、坚强倔强!一晃 28 年,照片里举杠铃的小女娃(没错有点帅)下个月也要当妈妈啦!即将为人母,也希望自己能像爸妈一样,伴他成长,从一个快乐的小孩变成一个依然快乐的大人!

@长弓小楼:

这是我 40 岁生日的时候,在老家找到了小时候的照片拼图,感慨万千!原来我从小就是整条街上最靓的仔!

@驯兽师:

其实有一个系列的,能看得出我父亲很用心每年在记录我的童年。

@白云山歌王:

小时候的我,像个小演员一样,特别喜欢表演。家里的竹席、手电筒都被我当过麦克风,用来表演唱歌;然后晾衣杆还有竹竿这类就会被我拿来当作金箍棒的代替品,握在手里尽情挥舞。

想起来也是觉得有趣,小时候表演时,明明知道道具是假的,也知道不会有什么观众,但就是会非常认真投入地去演出,并在我爸的鼓励下发表致谢感言。反倒是长大以后,拿着真正的麦克风面对台下许多观众的时候,那份从容反而不见了。

@Coco:

这是生日当天去照相馆拍的照片,那时照相不用预约,家门口的照相馆随时都能去,有时候路过都可能进去拍一张,方便又自然。额头贴红点是小朋友们的必备妆容,围巾是妈妈亲手织的,现在看着依旧很喜欢。小时候羡慕同学的长发,现在看来蘑菇头也很文艺风。

@steven:

这是唯一一张能找到的和老妈的合影,照片里的小伢已头发花白,几年来最怕想到的就是 86 岁老妈离世前的面容。但愿以后能想到的永远是照片里老妈最好的面容。

@水果硬糖:

这张照片摄于我的出生地广东。

为什么有意义呢?因为去年老公说要带我去一个相对暖和的地方过生日。他也不告诉我去哪里,到了机场才知道是广东,他说三十岁生日要回一趟出生地。去了以前读的小学,还在附近故地重游了一番,于是想起了很多那时候的事。看着放学的小朋友们还穿着我们曾经的校服,仿佛看到了小时候的自己。

那天,老公偷偷请来了我爸妈和表姐,还复刻了一个我 1 岁时吃的生日蛋糕!整个晚上我一会儿哭一会儿笑,都没有好好吃饭。其实,他送我最重要的一件生日礼物,是一处纹在他心脏位置的纹身:森林里的萤火虫。

@每日上上签:

记得我很小的时候,爸妈就长期分居两地。爸爸由于工作原因需要长年驻扎在珠海工作,可以说小学的四五年是我妈和外婆陪伴我长大的,而我格外想念爸爸。

这张照片拍摄于六年级的夏天即小学毕业季,在飞往珠海的飞机上。爸爸给家里汇了一笔钱,答应我和妈妈一起坐飞机,去看望他顺便过暑假。

那是我第一次坐飞机,现在回忆起来跟小伙伴们说我坐过飞机啦,别提有多自豪。

@白日梦:

我们总说想回到小时候,那仿佛是无忧无虑的生活和做不完的梦。但仔细一想——糟糕了,童年那些刺人的碎玻璃渣好像只是被我的记忆乔装掩饰选择遗忘。

这张照片是小时候旅游时在山上拍摄的。细雨的天气下,在厚重沉闷的雨衣里你还是笑得如初阳般灿烂明亮,这也是我佩服你的地方——在我看不见的艰难也总是积极向上。

值此六一,愿大家都能像孩童一般,永远轻盈,永远滚烫。