韩立华（音）说，本就不稳定的新生活笼罩在恐惧之下，也迫使许多人不得不思考一个艰难的问题：美国是否真能改善他们的处境。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
自6月大规模移民抓捕行动席卷洛杉矶以来，46岁的韩立华（音）大部分时间都足不出户，他放弃了亚马逊送货员的工作，躲在自己的公寓里不停地刷社交媒体，关注着周围是否有移民和海关执法局(ICE)出没的消息。
2022年，曾负责一份独立学生报刊并在高中教语文的韩立华逃离中国。他穿越哥伦比亚与巴拿马边境危险的达连隘口，于2023年初非法越过美国南部边境。
眼下，随着特朗普政府展开大规模的移民打击行动，他跟许多华人移民都感到本就不稳定的新生活笼罩在恐惧之下，这也迫使他们不得不思考一个艰难的问题：在逃离了一个专制政府之后，美国是否真能为他们提供更好的处境。
“每个人都很害怕，”韩立华说。“我从没想过这种事会发生在美国。”
根据美国海关与边境保护局的数据，自2023年1月中国在新冠疫情封锁后重新开放边境以来，超过6.3万名像韩立华这样的中国公民逃离，并未经授权穿越美墨边境，成为继委内瑞拉、海地和厄瓜多尔移民之后的第四大群体。然而在特朗普的政策下，南部边境非法越境人数骤降，6月逮捕量仅6000人次，创数十年未见的低点。
这些中国移民中的多数是为了逃避严格的审查制度、日益加剧的政治压迫或者新冠清零政策——该政策时常导致整座城市封锁数周甚至数月，民众被困家中难以获取食物、医疗资源和工作机会。公开反对这些政策的人可能面临骚扰或拘留。但随着特朗普政府加大移民执法力度，许多像韩立华这样的中国移民正面临从未设想过的抉择：是留下还是离开？
洛杉矶的华人移民律师黄笑生表示，自5月特朗普政府设定每天至少逮捕3000人的目标以来，形势变得“严峻得多”。他说，保释现在几乎不可能了。
他还说，数十个ICE抓人的视频在中国的社交媒体上传播，加剧了这个群体的恐惧。
黄笑生说，一些华人移民“正在考虑备选方案”，“他们考虑去加拿大或其他国家，甚至回国。”
在特朗普政府执政期间，华人移民并非是唯一感到强烈恐惧的群体。ICE加大了在全美各地搜捕所有国籍非法移民的行动，在旧金山、纽约和洛杉矶等大城市发起突查。拘捕行动席卷了餐馆、法院和其他公共场所。
过去六个月里，美国政府还将一些非法移民遣送至同意接收他们的第三国，包括巴拿马、哥斯达黎加和萨尔瓦多。
移民律师表示，如果中国移民被美国驱逐出境，可能面临中国政府的刑事检控，但那些自愿回国的人可能只会被罚款。
一年多以前，拜登总统安排了自2018年以来首趟飞往中国的遣返航班。中国通常不接受遣返航班，但它在6月再次允许特朗普政府将122名中国公民遣返回国。
中国外交部发言人毛宁在今年1月表示：“中国政府坚决反对任何形式的非法移民活动。”中国外交部还称，已就遣返事宜与美国开展合作。
最近，中国社交媒体上的热议话题包括“该不该回国”以及“谁已回国”等。离开中国的用户经常讨论当初决定的利弊。他们曾经讨论过“润学”（指如何在疫情封锁期间离开中国）。现在，他们讨论“逆向润学”，或者归国攻略。
专家指出，尽管网上讨论热烈，但自愿回去的人数似乎很少。考虑到中国经济疲软、青年失业率飙升，以及持续驱使人们流向海外的令人窒息的审查制度，再加上回国可能面临的法律后果，专家预测，未来回国人数也不太可能增加。
移民律师陈闯创在加州蒙特利公园市的办公室。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
2023年抵美的徐峰（音）表示，他有两位朋友已返回中国，但他自己希望留下。
来美后，他辗转于按摩店、餐馆打工，如今在纽约华人聚居区法拉盛一家超市工作。33岁的徐峰下班后坚持每周上九小时的英语课。他还表示，自己在等待政治庇护期间努力工作、遵纪守法并依法纳税。
“我相信美国需要我们这样的劳动力，”他说。但如果逮捕行动继续针对他这样的人，“我宁愿去其他国家或者回国。”
徐峰提到的那两位朋友向《纽约时报》证实他们已返回中国，但回绝了采访请求。两人都支付了1000元人民币的罚款，其中一人的护照被没收。
“实际回国的客户非常少，”洛杉矶的移民律师陈闯创说。“而且他们回国后常常感到后悔。”
陈闯创在自己的办公室里。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
陈闯创的办公室位于加州“丁胖子广场”，是部分穿越美墨边境的中国无证移民的第一站。他补充说，中国对非法越境的定义宽泛，因此未经授权进入美国可能会面临刑事指控。他的一位客户的亲属去年底被遣返回国后获刑。
特朗普政府持续敦促他们回国，表示“几乎每天”都有被遣送回国的非法移民。
尽管受到威胁，一些人仍在努力保持希望。
“我无法左右国家政策，”28岁的沈伟豪说。他说自己在上海参加抗议活动被捕后逃离中国。“我只专注于自己能掌控的事。”
沈伟豪现居纽约，他已经报名参加飞行训练，希望有朝一日能当上飞行员。
对于韩立华来说，回国不是一个可行的选项。
他说，自2016年皈依基督教以来，所在教会就持续遭受骚扰、监视，并接到政府终止活动的命令。即使在他出国后，当局仍持续盘问他在国内的父母兄弟。
“我回不去了，”韩立华说，“如果回去，很可能会被抓进监狱。”
韩立华（音）说，本就不稳定的新生活笼罩在恐惧之下，也迫使许多人不得不思考一个艰难的问题：美国是否真能改善他们的处境。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
自6月大规模移民抓捕行动席卷洛杉矶以来，46岁的韩立华（音）大部分时间都足不出户，他放弃了亚马逊送货员的工作，躲在自己的公寓里不停地刷社交媒体，关注着周围是否有移民和海关执法局(ICE)出没的消息。
2022年，曾负责一份独立学生报刊并在高中教语文的韩立华逃离中国。他穿越哥伦比亚与巴拿马边境危险的达连隘口，于2023年初非法越过美国南部边境。
眼下，随着特朗普政府展开大规模的移民打击行动，他跟许多华人移民都感到本就不稳定的新生活笼罩在恐惧之下，这也迫使他们不得不思考一个艰难的问题：在逃离了一个专制政府之后，美国是否真能为他们提供更好的处境。
“每个人都很害怕，”韩立华说。“我从没想过这种事会发生在美国。”
根据美国海关与边境保护局的数据，自2023年1月中国在新冠疫情封锁后重新开放边境以来，超过6.3万名像韩立华这样的中国公民逃离，并未经授权穿越美墨边境，成为继委内瑞拉、海地和厄瓜多尔移民之后的第四大群体。然而在特朗普的政策下，南部边境非法越境人数骤降，6月逮捕量仅6000人次，创数十年未见的低点。
这些中国移民中的多数是为了逃避严格的审查制度、日益加剧的政治压迫或者新冠清零政策——该政策时常导致整座城市封锁数周甚至数月，民众被困家中难以获取食物、医疗资源和工作机会。公开反对这些政策的人可能面临骚扰或拘留。但随着特朗普政府加大移民执法力度，许多像韩立华这样的中国移民正面临从未设想过的抉择：是留下还是离开？
洛杉矶的华人移民律师黄笑生表示，自5月特朗普政府设定每天至少逮捕3000人的目标以来，形势变得“严峻得多”。他说，保释现在几乎不可能了。
他还说，数十个ICE抓人的视频在中国的社交媒体上传播，加剧了这个群体的恐惧。
黄笑生说，一些华人移民“正在考虑备选方案”，“他们考虑去加拿大或其他国家，甚至回国。”
在特朗普政府执政期间，华人移民并非是唯一感到强烈恐惧的群体。ICE加大了在全美各地搜捕所有国籍非法移民的行动，在旧金山、纽约和洛杉矶等大城市发起突查。拘捕行动席卷了餐馆、法院和其他公共场所。
过去六个月里，美国政府还将一些非法移民遣送至同意接收他们的第三国，包括巴拿马、哥斯达黎加和萨尔瓦多。
移民律师表示，如果中国移民被美国驱逐出境，可能面临中国政府的刑事检控，但那些自愿回国的人可能只会被罚款。
一年多以前，拜登总统安排了自2018年以来首趟飞往中国的遣返航班。中国通常不接受遣返航班，但它在6月再次允许特朗普政府将122名中国公民遣返回国。
中国外交部发言人毛宁在今年1月表示：“中国政府坚决反对任何形式的非法移民活动。”中国外交部还称，已就遣返事宜与美国开展合作。
最近，中国社交媒体上的热议话题包括“该不该回国”以及“谁已回国”等。离开中国的用户经常讨论当初决定的利弊。他们曾经讨论过“润学”（指如何在疫情封锁期间离开中国）。现在，他们讨论“逆向润学”，或者归国攻略。
专家指出，尽管网上讨论热烈，但自愿回去的人数似乎很少。考虑到中国经济疲软、青年失业率飙升，以及持续驱使人们流向海外的令人窒息的审查制度，再加上回国可能面临的法律后果，专家预测，未来回国人数也不太可能增加。
移民律师陈闯创在加州蒙特利公园市的办公室。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
2023年抵美的徐峰（音）表示，他有两位朋友已返回中国，但他自己希望留下。
来美后，他辗转于按摩店、餐馆打工，如今在纽约华人聚居区法拉盛一家超市工作。33岁的徐峰下班后坚持每周上九小时的英语课。他还表示，自己在等待政治庇护期间努力工作、遵纪守法并依法纳税。
“我相信美国需要我们这样的劳动力，”他说。但如果逮捕行动继续针对他这样的人，“我宁愿去其他国家或者回国。”
徐峰提到的那两位朋友向《纽约时报》证实他们已返回中国，但回绝了采访请求。两人都支付了1000元人民币的罚款，其中一人的护照被没收。
“实际回国的客户非常少，”洛杉矶的移民律师陈闯创说。“而且他们回国后常常感到后悔。”
陈闯创在自己的办公室里。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
陈闯创的办公室位于加州“丁胖子广场”，是部分穿越美墨边境的中国无证移民的第一站。他补充说，中国对非法越境的定义宽泛，因此未经授权进入美国可能会面临刑事指控。他的一位客户的亲属去年底被遣返回国后获刑。
特朗普政府持续敦促他们回国，表示“几乎每天”都有被遣送回国的非法移民。
尽管受到威胁，一些人仍在努力保持希望。
“我无法左右国家政策，”28岁的沈伟豪说。他说自己在上海参加抗议活动被捕后逃离中国。“我只专注于自己能掌控的事。”
沈伟豪现居纽约，他已经报名参加飞行训练，希望有朝一日能当上飞行员。
对于韩立华来说，回国不是一个可行的选项。
他说，自2016年皈依基督教以来，所在教会就持续遭受骚扰、监视，并接到政府终止活动的命令。即使在他出国后，当局仍持续盘问他在国内的父母兄弟。
“我回不去了，”韩立华说，“如果回去，很可能会被抓进监狱。”