有时，一旦人认定可以逃脱责任而无须付出代价，不常示人的阴暗面就会暴露。 1911 年 12 月 14 日，挪威人阿蒙森的探险队第一次远征南极，距今恰好110 年。100多年前的远征者乘坐帆船抵达南极大陆的边缘，依靠人力、畜力甚至机械力，向陆地内部进发。 远征没有捷径。从这个地方走到那个地方，就一条路，能做的就是把脚下这两步走好。 当冯静做出远征南极的难抵极（Pole of Inaccessibility，简称POI）的决定后，她从零起步。 △追寻美好，需要的不仅仅是勇气。/ unsplash 33 岁开始学习滑雪，一周6次半程马拉松；无论严寒酷暑，坚持深夜在小区拖汽车轮胎做模拟训练；同时远赴挪威、新西兰实地训练野外生存和冰隙救援技术。 5年之后，梦想终成现实。2018 年 1 月 8 日，冯静越野滑雪 1130 公里，历时 52 天 5 小时，抵达南极点。2020 年 1 月 25 日，历时80天、穿越1800多公里，冯静所在的远征队完成了从海岸线到南极大陆难抵极的徒步远征，这是人类首次依靠双脚到达此地。 难抵极，梦寐以求之地 对不熟悉极地远征的人来说，南极点比难抵极出名许多。但对冯静来说，难抵极才是那个令她心驰神往的地方。难抵极位于南极点东北方向800多公里之外的冰原之上，被称为“不可接近之极”。这里距离南极大陆所有海岸线最远，又名“难抵极”。 难抵极不仅位置极为偏远，而且海拔高出南极点 900 多米，无论对机械装置还是人类而言都是更艰巨的考验。自它被苏联标定至今，全世界仅有9名男性探险者依靠风力，以风筝滑雪的方式成功抵达。 △难抵极，不可接近之极。/ amusingplanet 2014年，冯静环球旅行时经过南美洲，在去往“世界的尽头”乌斯怀亚时发现有游客在抢游轮公司推出的南极旅游观光票。她心动不已，南极洲作为她唯一未抵达过的大洲，对她有着致命吸引力。 冯静犹豫很久之后，做出了一个惊人的决定——徒步到达难抵极。这听起来像天方夜谭，身高164厘米的她，身体条件在极地远征中并不占优势。在做出远征难抵极这个决定之前，她甚至没有任何滑雪基础。 冯静给十几位南极极地远征向导发邮件介绍了自己的情况，同时表达了想徒步抵达难抵极的愿望，却几乎无一例外被婉拒。只有一位叫保罗·兰德瑞（Paul Landry）的向导给了她一丝希望。 △这么美的南极，谁能不心动呢？ / unsplash 保罗在极地远征圈拥有非凡的声望和光辉的职业履历。1958年，苏联远征车队第一次标定了难抵极，留下了一座简易木屋。由于位置过于偏远，这里自1967年起被彻底废弃，长达40年无人到访。直到2007年1月19日，三名英国探险者在保罗的带领下历时48天，以风筝滑雪的方式成功远征难抵极，这是人类有史以来第一次以非机械动力方式抵达。 2016年2月，经过一年多的邮件沟通，冯静和保罗终于见面。二人约定在挪威哈当厄高原一个叫豪格斯托尔（Haugastol）的小村子进行初步训练。 △在豪格斯托尔，冯静接受初步训练。/ haugastol 为了这场“面试”，冯静努力了8个月。为提高体能，她采取了最笨的方法——慢跑，一周6次半程马拉松。从第一天的5公里慢慢拉长里程，跑到25公里的时候，冯静感到难以持续完成这样的负荷，就把目标降低，固定在21公里——这差不多是一个远征者日均最低的进度要求。 在豪格斯托尔，冯静通过了初步试练。保罗建议她先将徒步终点定在南极点，他会根据她的表现，判断她是否适合徒步至难抵极。 △南极点，成为冯静梦想的起点。/ unsplash 回到北京后，冯静将跑步改为拖轮胎。因为拖轮胎显得怪异，要避开人们的视线，只能选在半夜进行。 每天凌晨1点，冯静背着10公斤的负重，同时拖着轮胎，在小区里徒步。柏油路上的阻力比较大，拖动一个轮胎的强度，接近于在沙地上拖动两个相同的轮胎。 △旱地拖轮胎可以让冯静提前适应雪地拖雪橇。 旱地拖轮胎就和雪地拖雪橇一样，行进速度非常慢。大脑不会像长跑时那样分泌多巴胺，所以从来不会感到越拖越轻快、越拖越愉悦。找到一个自己能承受的稳定速度，持久地拖下去，就是训练的目的。 天亮回家后冯静会补觉，中午起来吃饭。隔天训练上肢力量，18公斤，举1000次。她没有购置专业器材，举的重物是大米。这样重量可以随意分割，而且，如果哪一下没举起来，掉到地上不会惊吓到邻居，掉在身上则不会自残。 极寒之下，推开人性黑暗之门 2017年11月15日，冯静如愿踏上了南极。等待她的是52天的极限考验。 很快，伤病找上了冯静。高强度的徒步使得她右脚跟腱状况恶化，撕裂感让她蹲不下去，甚至连上厕所时都只能跪在雪地上。因为越野滑雪固定器的开关被雪屑卡住，冯静听从保罗的建议，握拳用右手小鱼际向外用力捶，结果用力过猛，导致骨裂。 △在远征难抵极时，冯静因为右手受伤，使用工具不灵便，挖雪块时被反弹的铁锹刮破了下巴。/ 受访者供图 11月23日，冯静终于完成了第一个纬度的徒步。保罗却满面愁容，无心庆祝，他认为在拿到补给前就会断粮。冯静想都没想，就将自己的压缩饼干分给了保罗。 11月30日，真正的考验来了。暴风雪让冯静好几次原地打滑，不得不在平地八字行进，她很快气喘如牛，在前面开路的保罗也受不住了，他告诉冯静：“我做不了这个。” 保罗给了冯静三种选择：第一，就地扎营，等待雪况好转；第二，换冯静在前面开路；第三，由冯静来拖运一些他的行李。难度递增，冯静选了第三个，最难的一个。没选开路是因为担心自己定向不准。 △为了适应极地环境，冯静几经尝试，摸索出一个既防风又防止防风镜起雾的方法。/ 受访者供图 冯静分担了保罗五六公斤的行李，每走几步就开始冒汗，感到眼睛刺痛、视线模糊。因为出汗太多，她迅速脱水。扎营当晚，保罗背对着冯静，一边整理炊具一边说：“静，我以前还从来没让客户拖过我的行李。”虽然没说对不起，但冯静听出了他道歉的意味。 但很快，冯静和保罗之间的关系被彻底撕碎。12月14日晚上，他们大吵了一架。起因是保罗通知冯静，要扣除她四分之一的压缩饼干作为“group food”，理由是“可能”遭遇断粮。这让冯静莫名其妙，因为进度正好追上了计划，没有动用额外的能撑10天的应急储备。 如果一开始没答应给保罗压缩饼干，冯静的口粮也就刚好够用。如果饼干被拿走四分之一，她很难撑下去。所以冯静提议向ALE（一家南极极地探险公司）购买食物。在她看来非常合理的这个建议，被保罗一口回绝。他斩钉截铁地说绝不会跟ALE要食物，又把克扣她的压缩饼干说得理直气壮。 △南极远征的每一天，都充满艰险。 这种蛮横的态度激怒了冯静，她质问他，既然是“group food”，为什么只捐献她的份额，而不是两人共担。保罗开始语无伦次，但他气势不减，凶巴巴地呵斥并威胁冯静：如果她不照做，就马上叫飞机终止行程！ 冯静怒火中烧，她对保罗说：“我要告你！”保罗冷笑着：“你试试看，他们究竟会听谁的？我干了一辈子极地探险，你不过是个客户。”冯静走投无路，委屈得哭了起来。保罗神情漠然：“如果眼泪有用，一百多年前斯科特（丧命南极的英国探险家）比你哭得惨多了。” △行进中的伙伴们。/ 受访者供图 最终，冯静做了妥协，对保罗说：“我同意，我会拿出15块压缩饼干。但是记着，那不是‘多余’的，是我饿着肚子省出来的。” 为了尽量保持行李轻便，冯静没有单独租用卫星电话，也无法和ALE直接取得联系进行申诉。有时，一旦人认定可以逃脱责任而无须付出代价，不常示人的阴暗面就会暴露。 当最后一天来临，没有激动，只有平静 有人形容远征只有三天：出发的第一天、完成的最后一天和途中的每一天。“每一天都是难的，每天都想着如何克服困难，反而不会感觉空虚和无聊。”冯静说。 北京时间2018年1月8日下午3点，冯静和保罗抵达南极点。“你是第一个滑雪到南极点的中国女人吗？”保罗的提问令冯静感到困惑。保罗摘下滑雪镜，再一次郑重其事地重复了这句话。冯静突然领悟到，这是他祝贺她的方式。 △2019年12月16日，远征队与遇到的在南极大陆工作的三个俄罗斯人合影。/ 受访者供图 “根据你在远征南极点时的表现，我毫不怀疑你的能力和决心。我从来没有一个像你这样努力的客户。所以我相信你会成功。”这是保罗对冯静的评价，也坚定了她徒步南极难抵极的决心。 两年后，冯静再次踏上南极的坚冰。走在海岸线粗粝的砂石上，她望见稍远处淡蓝色的海冰高高隆起，好像在一波浪涌时突然凝固，遮挡大部分视线。她久久伫立，心潮澎湃。她想感受这里的味道，就趴在冰面上尝了尝，没有丝毫咸味。 △实现梦想令冯静心潮澎湃。 天空薄云笼罩，朝霞映出淡淡的蜂蜜色，远处是高耸的危峰，好像正从地平线升起。 靠近海岸线的山区，尚不属于生命禁区。冯静一行休息时，有两只贼鸥跟来。这种棕褐色的鸟经常盘旋在机场附近觅食。它们十分聪明，善于观察，敢混到哺乳期的象海豹群里偷吃乳汁。 冯静虽然知道南极禁止投喂动物，但附近只有雪和少量裸露岩石，无处觅食，于是分给贼鸥当天配额三分之一的萨拉米肉肠，又留下一些坚果碎，希望它们能好好活下去。“在南极这种地方，除了活命都是废话。”冯静说。 △南极的美，美得让人惊心动魄。/ unsplash 对远征者来说，精神上的挑战远胜于身体遭遇的伤痛。身处南极腹地，茫茫雪原，一望无边，冯静时常会想到生命的脆弱、无常。 长途跋涉久了，她有时会产生幻觉，好像坐在悬崖边上，从空中俯视自己。地上那个小人和无数道灰影一样没什么特别，她的艰难、痛苦、挣扎都很渺小。 △身处南极腹地，茫茫雪原，一望无边。/ unsplash 早上，冯静和远征队伙伴像往常一样，整装待发时点头示意。虽然看不到彼此的面容，但气氛庄严肃穆。每个人都极目远眺，每一步都意义非凡。就像她无数次设想的那样，先看到的是电线杆，灰黑色，纤细的一根；再前进几步，右侧出现一个小黑点。 冯静停下来，记录第一眼看到它的位置。随着继续靠近，小黑点呈现暗黄色，轮廓渐渐清晰。最终，一道细长的雪棱横在面前，高不过10厘米。她踏上去，把雪橇留在身后。 △历时80天，穿越1800多公里，冯静的远征队终于完成了从海岸线到南极大陆难抵极（POI）的徒步远征。/ 受访者供图 十几米外，列宁半身像微侧着身，朝向远征队成员。经过60年的风霜洗礼，冯静看到的列宁像仅高出地面1.4米。 “大自然没有征服者，人类的力量太过渺小，今天所能取得的任何一点点成就，无不建立在前人孜孜不倦的探索与突破之上。你我皆凡人，了不起的是这个时代。”冯静说。 △在抵达难抵极后，冯静拿出一面五星红旗，与列宁像合影。/ 受访者供图
有时，一旦人认定可以逃脱责任而无须付出代价，不常示人的阴暗面就会暴露。
1911 年 12 月 14 日，挪威人阿蒙森的探险队第一次远征南极，距今恰好110 年。100多年前的远征者乘坐帆船抵达南极大陆的边缘，依靠人力、畜力甚至机械力，向陆地内部进发。
远征没有捷径。从这个地方走到那个地方，就一条路，能做的就是把脚下这两步走好。
当冯静做出远征南极的难抵极（Pole of Inaccessibility，简称POI）的决定后，她从零起步。
△追寻美好，需要的不仅仅是勇气。/ unsplash
33 岁开始学习滑雪，一周6次半程马拉松；无论严寒酷暑，坚持深夜在小区拖汽车轮胎做模拟训练；同时远赴挪威、新西兰实地训练野外生存和冰隙救援技术。
5年之后，梦想终成现实。2018 年 1 月 8 日，冯静越野滑雪 1130 公里，历时 52 天 5 小时，抵达南极点。2020 年 1 月 25 日，历时80天、穿越1800多公里，冯静所在的远征队完成了从海岸线到南极大陆难抵极的徒步远征，这是人类首次依靠双脚到达此地。
难抵极，梦寐以求之地
对不熟悉极地远征的人来说，南极点比难抵极出名许多。但对冯静来说，难抵极才是那个令她心驰神往的地方。难抵极位于南极点东北方向800多公里之外的冰原之上，被称为“不可接近之极”。这里距离南极大陆所有海岸线最远，又名“难抵极”。
难抵极不仅位置极为偏远，而且海拔高出南极点 900 多米，无论对机械装置还是人类而言都是更艰巨的考验。自它被苏联标定至今，全世界仅有9名男性探险者依靠风力，以风筝滑雪的方式成功抵达。
△难抵极，不可接近之极。/ amusingplanet
2014年，冯静环球旅行时经过南美洲，在去往“世界的尽头”乌斯怀亚时发现有游客在抢游轮公司推出的南极旅游观光票。她心动不已，南极洲作为她唯一未抵达过的大洲，对她有着致命吸引力。
冯静犹豫很久之后，做出了一个惊人的决定——徒步到达难抵极。这听起来像天方夜谭，身高164厘米的她，身体条件在极地远征中并不占优势。在做出远征难抵极这个决定之前，她甚至没有任何滑雪基础。
冯静给十几位南极极地远征向导发邮件介绍了自己的情况，同时表达了想徒步抵达难抵极的愿望，却几乎无一例外被婉拒。只有一位叫保罗·兰德瑞（Paul Landry）的向导给了她一丝希望。
△这么美的南极，谁能不心动呢？ / unsplash
保罗在极地远征圈拥有非凡的声望和光辉的职业履历。1958年，苏联远征车队第一次标定了难抵极，留下了一座简易木屋。由于位置过于偏远，这里自1967年起被彻底废弃，长达40年无人到访。直到2007年1月19日，三名英国探险者在保罗的带领下历时48天，以风筝滑雪的方式成功远征难抵极，这是人类有史以来第一次以非机械动力方式抵达。
2016年2月，经过一年多的邮件沟通，冯静和保罗终于见面。二人约定在挪威哈当厄高原一个叫豪格斯托尔（Haugastol）的小村子进行初步训练。
△在豪格斯托尔，冯静接受初步训练。/ haugastol
为了这场“面试”，冯静努力了8个月。为提高体能，她采取了最笨的方法——慢跑，一周6次半程马拉松。从第一天的5公里慢慢拉长里程，跑到25公里的时候，冯静感到难以持续完成这样的负荷，就把目标降低，固定在21公里——这差不多是一个远征者日均最低的进度要求。
在豪格斯托尔，冯静通过了初步试练。保罗建议她先将徒步终点定在南极点，他会根据她的表现，判断她是否适合徒步至难抵极。
△南极点，成为冯静梦想的起点。/ unsplash
回到北京后，冯静将跑步改为拖轮胎。因为拖轮胎显得怪异，要避开人们的视线，只能选在半夜进行。
每天凌晨1点，冯静背着10公斤的负重，同时拖着轮胎，在小区里徒步。柏油路上的阻力比较大，拖动一个轮胎的强度，接近于在沙地上拖动两个相同的轮胎。
△旱地拖轮胎可以让冯静提前适应雪地拖雪橇。
旱地拖轮胎就和雪地拖雪橇一样，行进速度非常慢。大脑不会像长跑时那样分泌多巴胺，所以从来不会感到越拖越轻快、越拖越愉悦。找到一个自己能承受的稳定速度，持久地拖下去，就是训练的目的。
天亮回家后冯静会补觉，中午起来吃饭。隔天训练上肢力量，18公斤，举1000次。她没有购置专业器材，举的重物是大米。这样重量可以随意分割，而且，如果哪一下没举起来，掉到地上不会惊吓到邻居，掉在身上则不会自残。
极寒之下，推开人性黑暗之门
2017年11月15日，冯静如愿踏上了南极。等待她的是52天的极限考验。
很快，伤病找上了冯静。高强度的徒步使得她右脚跟腱状况恶化，撕裂感让她蹲不下去，甚至连上厕所时都只能跪在雪地上。因为越野滑雪固定器的开关被雪屑卡住，冯静听从保罗的建议，握拳用右手小鱼际向外用力捶，结果用力过猛，导致骨裂。
△在远征难抵极时，冯静因为右手受伤，使用工具不灵便，挖雪块时被反弹的铁锹刮破了下巴。/ 受访者供图
11月23日，冯静终于完成了第一个纬度的徒步。保罗却满面愁容，无心庆祝，他认为在拿到补给前就会断粮。冯静想都没想，就将自己的压缩饼干分给了保罗。
11月30日，真正的考验来了。暴风雪让冯静好几次原地打滑，不得不在平地八字行进，她很快气喘如牛，在前面开路的保罗也受不住了，他告诉冯静：“我做不了这个。”
保罗给了冯静三种选择：第一，就地扎营，等待雪况好转；第二，换冯静在前面开路；第三，由冯静来拖运一些他的行李。难度递增，冯静选了第三个，最难的一个。没选开路是因为担心自己定向不准。
△为了适应极地环境，冯静几经尝试，摸索出一个既防风又防止防风镜起雾的方法。/ 受访者供图
冯静分担了保罗五六公斤的行李，每走几步就开始冒汗，感到眼睛刺痛、视线模糊。因为出汗太多，她迅速脱水。扎营当晚，保罗背对着冯静，一边整理炊具一边说：“静，我以前还从来没让客户拖过我的行李。”虽然没说对不起，但冯静听出了他道歉的意味。
但很快，冯静和保罗之间的关系被彻底撕碎。12月14日晚上，他们大吵了一架。起因是保罗通知冯静，要扣除她四分之一的压缩饼干作为“group food”，理由是“可能”遭遇断粮。这让冯静莫名其妙，因为进度正好追上了计划，没有动用额外的能撑10天的应急储备。
如果一开始没答应给保罗压缩饼干，冯静的口粮也就刚好够用。如果饼干被拿走四分之一，她很难撑下去。所以冯静提议向ALE（一家南极极地探险公司）购买食物。在她看来非常合理的这个建议，被保罗一口回绝。他斩钉截铁地说绝不会跟ALE要食物，又把克扣她的压缩饼干说得理直气壮。
△南极远征的每一天，都充满艰险。
这种蛮横的态度激怒了冯静，她质问他，既然是“group food”，为什么只捐献她的份额，而不是两人共担。保罗开始语无伦次，但他气势不减，凶巴巴地呵斥并威胁冯静：如果她不照做，就马上叫飞机终止行程！
冯静怒火中烧，她对保罗说：“我要告你！”保罗冷笑着：“你试试看，他们究竟会听谁的？我干了一辈子极地探险，你不过是个客户。”冯静走投无路，委屈得哭了起来。保罗神情漠然：“如果眼泪有用，一百多年前斯科特（丧命南极的英国探险家）比你哭得惨多了。”
△行进中的伙伴们。/ 受访者供图
最终，冯静做了妥协，对保罗说：“我同意，我会拿出15块压缩饼干。但是记着，那不是‘多余’的，是我饿着肚子省出来的。”
为了尽量保持行李轻便，冯静没有单独租用卫星电话，也无法和ALE直接取得联系进行申诉。有时，一旦人认定可以逃脱责任而无须付出代价，不常示人的阴暗面就会暴露。
当最后一天来临，没有激动，只有平静
有人形容远征只有三天：出发的第一天、完成的最后一天和途中的每一天。“每一天都是难的，每天都想着如何克服困难，反而不会感觉空虚和无聊。”冯静说。
北京时间2018年1月8日下午3点，冯静和保罗抵达南极点。“你是第一个滑雪到南极点的中国女人吗？”保罗的提问令冯静感到困惑。保罗摘下滑雪镜，再一次郑重其事地重复了这句话。冯静突然领悟到，这是他祝贺她的方式。
△2019年12月16日，远征队与遇到的在南极大陆工作的三个俄罗斯人合影。/ 受访者供图
“根据你在远征南极点时的表现，我毫不怀疑你的能力和决心。我从来没有一个像你这样努力的客户。所以我相信你会成功。”这是保罗对冯静的评价，也坚定了她徒步南极难抵极的决心。
两年后，冯静再次踏上南极的坚冰。走在海岸线粗粝的砂石上，她望见稍远处淡蓝色的海冰高高隆起，好像在一波浪涌时突然凝固，遮挡大部分视线。她久久伫立，心潮澎湃。她想感受这里的味道，就趴在冰面上尝了尝，没有丝毫咸味。
△实现梦想令冯静心潮澎湃。
天空薄云笼罩，朝霞映出淡淡的蜂蜜色，远处是高耸的危峰，好像正从地平线升起。
靠近海岸线的山区，尚不属于生命禁区。冯静一行休息时，有两只贼鸥跟来。这种棕褐色的鸟经常盘旋在机场附近觅食。它们十分聪明，善于观察，敢混到哺乳期的象海豹群里偷吃乳汁。
冯静虽然知道南极禁止投喂动物，但附近只有雪和少量裸露岩石，无处觅食，于是分给贼鸥当天配额三分之一的萨拉米肉肠，又留下一些坚果碎，希望它们能好好活下去。“在南极这种地方，除了活命都是废话。”冯静说。
△南极的美，美得让人惊心动魄。/ unsplash
对远征者来说，精神上的挑战远胜于身体遭遇的伤痛。身处南极腹地，茫茫雪原，一望无边，冯静时常会想到生命的脆弱、无常。
长途跋涉久了，她有时会产生幻觉，好像坐在悬崖边上，从空中俯视自己。地上那个小人和无数道灰影一样没什么特别，她的艰难、痛苦、挣扎都很渺小。
△身处南极腹地，茫茫雪原，一望无边。/ unsplash
早上，冯静和远征队伙伴像往常一样，整装待发时点头示意。虽然看不到彼此的面容，但气氛庄严肃穆。每个人都极目远眺，每一步都意义非凡。就像她无数次设想的那样，先看到的是电线杆，灰黑色，纤细的一根；再前进几步，右侧出现一个小黑点。
冯静停下来，记录第一眼看到它的位置。随着继续靠近，小黑点呈现暗黄色，轮廓渐渐清晰。最终，一道细长的雪棱横在面前，高不过10厘米。她踏上去，把雪橇留在身后。
△历时80天，穿越1800多公里，冯静的远征队终于完成了从海岸线到南极大陆难抵极（POI）的徒步远征。/ 受访者供图
十几米外，列宁半身像微侧着身，朝向远征队成员。经过60年的风霜洗礼，冯静看到的列宁像仅高出地面1.4米。
“大自然没有征服者，人类的力量太过渺小，今天所能取得的任何一点点成就，无不建立在前人孜孜不倦的探索与突破之上。你我皆凡人，了不起的是这个时代。”冯静说。
△在抵达难抵极后，冯静拿出一面五星红旗，与列宁像合影。/ 受访者供图