盼望着有朝一日能和二哥再相见，留在老家小城生活的三妹，从来不愿听别人说哥哥可能已不在人世。自己执拗地给二哥的手机每月充50元话费，连续充了十年，希望有一天能突然接到二哥的电话。
这座因煤炭而显赫一时的东北小城，最近因一套几十平米的楼房只卖2万元，再次出现在大众视野。房价超低的原因之一是资源枯竭后本地人纷纷出走，寻找更多更好的发展机会。
曾经在家乡混得很好的二哥，因为家庭变故和精神分裂而逃离得更加决绝，已有10年未与家人联系，成为一个彻底的精障流浪者。直到他在上海南京路流浪时再次出现在义工的视线。对于一个流浪的精神疾病患者来讲，有这样不离不弃的家人实在难得。
而在不知名的角落或是繁华的都市街头，依然有精障二哥、二姐在流浪，长期滞留在某个地方，在被救助被安置，等待家人的寻找。
或许他们回家的道路还很漫长，或许只差一次街头的邂逅。
一、南京路上替单位要账的精障街友
▲照片由流浪者新生活义工拍摄
2024年4月6日周六，来自全国各地的游人不断地从新世界地下通道涌上地面，繁华的南京路上来往的人流一眼望不到头。逛街的人们很少会注意到，正在翻垃圾桶捡拾空瓶子的流浪者。几位老街友经常呆的街边快餐店里，几乎座无虚席。二哥昨晚没有睡好，中午在店里捡了汉堡做午餐后，坐在靠墙的椅子上睡了一觉。下午四点多，二哥从临街靠窗的位置站起身来，准备收拾下餐桌上的塑料水杯，正在这时，有两个年轻人向他走来。
他们是流浪者新生活的义工，周六下午正在人民广场进行街头探访。义工沈宴看到独自坐在窗边的二哥，戴着一顶棒球帽，胡子拉茬的，身上穿着宽宽大大很久未洗的黄色外套，桌上放着一个像是健身教练用的拎包，觉得他有点像街友，便过去打招呼。
“你好，我们这有八宝粥给你拿一罐可以吗？免费的。” 高高大大的二哥马上站起来接过来，对矮一头的义工很有礼貌地说：“谢谢啊！娃哈哈八宝粥啊，我在娃哈哈大厦上过班呢。”
这时有义工问他 “你到上海多久了啊？” 二哥飞快地答到: “我家福建地，我刚从厦门回来，刚开完会，到上海一个多月吧，马上又要出差了....” 边说边拉开黑色公文包拉链，掏出一个红皮记事本给义工看。“我工程公司的，这替公司要账呢。”说完他准备收拾东西走了，义工一时分辨不清是真是假，赶紧又问 “ 你有身份证吗？” 他说“ 有啊，出差哪能没身份证呢。”
眼看二哥就要离开，老家同为东北的义工听他讲的是东北方言，就和他套近乎 “ 你是东北的吗？我家黑龙江的。”
“是吗? 我XXX的。”
“那我们是老乡啊，你怎么称呼啊，贵姓啊？”
“啊，我叫陶家富，家里的家，富裕的富。”
此时义工已经初步判断他精神异常了，于是为了不引起他的怀疑和反感，在对话间隙偷拍了他一张正面照片后便匆匆告辞。
回来后，义工迅速将照片和关键信息发给贵州雷庭方寻亲工作室，第三天义工收到雷警官的回复：比对成功，名字是对的，父亲去世，母亲还在，户籍地址也有了。义工刘帅的老家与二哥家乡离的不远，有着家乡话优势的他，便接下了联系二哥家人的任务。第四天，刘帅传来好消息，联系上家人了。
二、三妹为失踪的哥哥交了十年话费
▲图源电影《宇宙探索编辑部》
远在1700多公里外二哥的老家，丢失亲人的痛苦，已经折磨了三妹和家人十个春秋寒暑。
三妹至今还清晰的记得十几年前二哥第一次出走时的情形。当时二哥心里非常明白，给北京的同学打电话联系好后，和家人说买好车票了要去北京发展。三妹悄悄地把车票藏了起来。劝他说：“二哥你别去了，你看家里有100多平带电梯的大房子，怕你没意思还给你又养鱼养鹦鹉的，去北京遭那罪干啥？”
二哥不听，“ 你拦不住我，我就想出去散散心。” 结果真的趁家人不注意跑了。到北京后，二哥在娃哈哈大酒店做保安，工作很勤快一点不偷懒。平时他住在旅店，喜欢早起，走路上下班。二哥干了一段时间，发了工资后特意去早市给三妹买了双小靴子。
这件事三妹还记在心里，和二哥提的时候他也没忘。三妹还记得在老家时，二哥日渐沉默，头脑已经有些不清楚，但在街上看到她骑车子玩时，还担心她的安全喊他：“ 赶紧回家！”
可惜好景不长，二哥工作一段后又开始犯病，一不喝酒就闹心，到处找酒，一喝就不可收拾，从白天到晚上一直喝。不上班又喝酒，积蓄很快就捉襟见肘，二哥点一盘麻辣豆腐，都能把手表压在饭店。身上没钱了就打电话让妈妈打钱。
家里知道后就急忙去北京找二哥，找到时他像个流浪汉一样，身份证、手机、手表全都不见。二哥被家人接回后，因为有家人管着，喝酒没那么厉害。短暂休整后，他把自己收拾得干净利索的，养得胖乎乎的，身份证办好，手机办好，手里有点钱了就又再次逃离老家。
如此反复，家里已渐渐习惯他的悄然出走和归来。没想到2014年，也就是发生矿难死了28名矿工那年，二哥再次离家后竟然像人间蒸发一样，彻底消失了。
从此后家人对二哥日思夜想，没着没落，却从未放弃寻找。不但去派出所报了失踪人口，还采血入库比对。3年前最后一次查到他的踪迹，是在深圳走路交通违章，并且得知在外省补办过一次临时身份证。剩下就是杳无音信，就连疫情期间，查询大数据是否打过疫苗等，也是毫无结果。
三妹没法不胡思乱想，一度觉得二哥是不是被卖到黑砖窑，被打死埋了？要么被卖到缅甸，噶腰子了？前几年爸爸在弥留之际，含含糊糊地交待说：“存折在里屋呢，赶明给你二哥留着。” 可惜爸爸还是抱憾离世，走时眼睛也没能闭上。
过年过节时，三妹有时会同时梦见爸爸和二哥，在梦中她还问自己：是不是二哥他也没了? 问完更加绝望，在梦里止不住大哭，直到把自己哭醒。第二天她心情会异常低落，一直犯寻思，始终放不下。
▲图源电影《失孤》
尽管如此，十年来，三妹特别忌讳别人说二哥可能已经不在了，搞不好她还会翻脸。因为担心二哥像以前一样会突然给家里打电话，不但家里电话号码不敢换，三妹还执拗地给二哥的手机号码每个月充50元话费，十年间从未间断，累计超过6000元，这些话费足够不间断地通话一个月。
可是，十年来，三妹再没接到这个熟悉的号码，哪怕有一秒钟的通话。
三、矿务局子弟呼啸而过的青年时光
▲图源网络
三妹的手机从不关机，哪怕是显示外地的诈骗电话也从不拒接。十年后她终于等来了这通电话。
听到派出所警官在电话中报出二哥户口本上的名字，无数次幻想的场景真的出现时，三妹的第一反应不是怀疑是诈骗电话，而是吓得要死：“我二哥不会出事了吧？”
因为二哥平时对外都用小名，大名只有家人和派出所知道。
刚和义工刘帅通电话时，三妹只顾着激动，以为义工是头两年看到的二哥，直到收到二哥的照片，才知道是前两天发现的。
当天上午10点多接的电话，三妹一刻也等不及立马收拾衣服，即刻准备出发去机场。义工为了保险起见告诉三妹，第二天义工再去快餐店看下二哥在不在，如果在的话三妹再出发。
三妹平复下心情后给大哥和侄子打电话，大哥听到消息后喜极而泣，不顾脑出血后行动不便，就想当天下午开车去上海找弟弟。晚上三妹更是一宿没睡着觉，一边担心二哥离开，一边不由自主的回忆着一幕幕往事。
二哥的太爷爷还生活在大清时，这座小城就发现了后来被称作“黑色黄金”的乌黑发亮的“石头”，此后的百多年间，城里人的命运就和“石头”产生了无法割舍的联系，有苦难也有辉煌，直至衰败、转型。
1972年，当老陶家的二小子出生的时候，小城的现代化煤矿已经运行了小二十年，它依然像一个浑身腱子肉，身上的劲永远使不完的年轻矿工一样，散发着勃勃生机，养育着煤城儿女。
在矿务局工作的父亲与在制药厂当工人的母亲，后来又迎来了老闺女的出生。虽然要养育三个孩子，但在计划经济年代，他们双职工家庭的生活，仍然比上不足比下有余。和家属院的玩伴一样，二哥也是出生在矿务局医院，然后一起去附属子弟学校读书。这座城市就建立在煤矿之上，一座城就是一座巨大的工厂，大部分人的衣食住行，吃穿用度都离不开煤矿。
二哥少时聪明过人，学习成绩名列全校前茅，如果没有后面的变故应该能上个好大学。可惜二哥的父母常因琐事打打闹闹，母亲一气之下离家出走，后补办了离婚手续。1988年，16岁的二哥正值青春期，心思敏感异常，受父母离婚的影响，初中毕业并没有考高中，而是选择了更难考的技校，因为技校能分配工作，可以早挣几年钱。此时正值矿务局发展的高峰，达到辉煌的顶点，还没有明显走下坡路，依托矿务局的学校毕业生都还有出路。
父亲时常去野外工作，十天半月不着家是常事，就把哥仨留在家里。临近90年代，借着改革的春风，大哥已经开始在外面倒腾买卖，家里就剩二哥和三妹相依为命，二哥不但要照顾自己还要给妹妹做饭。上了技校后离家更远，二哥仍然每天放学后骑10公里的自行车回来给刚上小学的妹妹做饭。一个半大小子会做的饭菜十分有限，经常就是焖个大米饭，炒个土豆片，整点大酱，弄点蘸酱菜对付一口。有一次，二哥学着爸爸的样子贴饼子，没想到使劲一甩，面饼没进锅里，直接飞到了窗户玻璃上，把妹妹笑地前仰后合。
二哥一直很在意妹妹，三妹也记在心里。过去平凡的点滴，如今都是温暖的回忆：“二哥就我一个小老妹，有新电影了，他自己先看完一遍，不是儿童不宜的才带我去看。”
二哥照顾妹妹的那段日子确实很苦，特殊家庭的成长环境，使得她对二哥的感情，甚至比对父母的感情更深，牵挂更多。“ 他对我的好根本不会忘的。” 三妹说。
1991年技校毕业后，二哥被分配到众多工厂中的玻璃厂当团支书，他为人老实勤快，很受同事喜欢和认可。二哥是北方传统家庭中长大的孩子，孝敬父母，尊重兄长是刻在骨子里的。二哥工作后每个月都要回来一趟，工资就上交给爸爸保管。
所谓靠煤吃煤，煤炭行业有全民职工9.2万人、集体职工8.8万人，加上家属35万人，占了总人口的一半还往上，各种厂子都和煤矿有着千丝万缕的联系。可煤炭总有采完的那一天，面临资源枯竭，采矿成本越来越高，1992年就有矿工开始下岗，到社会上自谋出路。而头脑灵活的人总是想方设法搭上煤炭的生意，大哥就用做生意攒的钱养了一台东风汽车跑运输。
随着生意越做越好，家里的经济条件也发生了天翻地覆的变化，从平房搬到了楼房，不但请得起住家保姆，还买了日本进口的音响，卫生间装上了浴缸。邻居们都说：“老王家是起来了” 。
▲图源电影《天若有情》
二哥性格素来豪爽，家里阔了后出手更是大方，因此结交了一些爱玩的异姓兄弟姐妹。高大帅气的二哥经常骑着整个小城只有2台的大赛摩托，载着女孩在众人艳羡的目光中呼啸而过。
年轻人喜欢扎堆去遍布大街小巷的歌厅舞厅，花一块钱就能获得从早到晚的廉价娱乐。也就是在1994年，城里闹市区人满为患的歌舞厅突然失火，死了200多人，大部分还没未满25岁，和二哥年龄相仿，却把青春和生命永远留在了90年代。
二哥在单位上班上到了二十五六岁的时候，单位效益日益下滑，迟早面临着下岗分流的危险，于是二哥干脆出来下海跟着大哥做生意。
就像矿务局想不到十几年后竟会破产，城市昔日的荣光也会消逝黯淡；就像职工想不到一家几口都会下岗，曾经的好日子也会呼啸而过一样，二哥的家人也没想到，内心要强意气风发有着无限可能的二哥，有一天却会急转直下，走向灰暗的人生。
四、酒精麻醉下孤独的灵魂
▲图源电影《钢的琴》
在小城最辉煌的时候，很少有清醒的人意识到资源也会枯竭。二哥在最好的年纪也是光想着玩，没想过青春也会悄然而逝，压根就没考虑何时结婚成家。
在父母的不断催促下，孝顺的二哥三十多岁也开始相对象，有的也短暂的处过。可惜有稳定工作的女孩子，二哥还看不上人家，非要自己找。因为经常去歌厅唱歌，一来二去二哥对开歌厅的女孩情有独钟，看对了眼。
家里起初都不同意，觉得对方不是太稳当的女孩子，没有正式工作。二哥却不顾家人反对非得处。希望老儿子赶紧结婚好抱孙子的老两口，也只能无奈松口，就这样大哥也没再管他。两人处了一年左右，女孩看着二哥家里条件不错，就同意结婚。大哥心里明知道是咋回事，又不好多说。
婚后，两人都不用正经上班，没事就要喝两杯，经常不醉不归。家人劝女孩找个班上，但那时小城的工厂已不复繁荣，很多工人都被优化，工作更不似从前那么好找。女孩说自己想干点啥，因为大哥有好多门脸，女孩的意思是想让大哥帮助她们做买卖。
大哥明确说，“你俩把酒戒了吧，除非不喝酒让你俩干点啥。” 谁知女孩觉得大哥是在找借口难为她，便连家也没回，不告而别。二哥回来后以为大哥说了什么把媳妇气走了，心里有怨气又不敢和大哥说，无处排解。本来外面认识的兄弟姐妹就多，这下二哥更有理由借酒浇愁，只喝得昏天暗地，越陷越深。
那时候，二哥的爸爸已再婚，妈妈去了外地，哥仨不想影响老人们的生活，互相照顾着在一个小城生活。家里面对离婚这件事起初无法接受，二哥也不愿过多解释，慢慢把自己封闭起来。在大哥公司上班时工人不服管，大哥也不向着他，让二哥时常觉得有一些憋屈。。借酒浇愁的后果就是酒后耍酒疯，刚耍酒疯的时候，也没人管他，以为发泄发泄就好了。不料后来愈发严重，二哥不但胡言乱语，居然还跑到公安局、交警队的楼顶要跳楼自杀，引得无数围观，闹得沸沸扬扬，给家人吓得不轻。
有人说二哥这是魔怔了是外病，家里也请人来看，效果全无。爸爸得知后不顾二哥的反抗，执意带他去医院检查，结果被诊断为精神分裂症，需住院治疗。但家里舍不得二哥在封闭病房住院治疗，怕他遭罪。事后妹妹回忆说，“ 那时候对精神疾病也不了解，后悔只住了1个月的院，时间还是太短，没起到什么作用。”
实际上，这些年里家族也是悲剧接二连三的发生。最早是姥爷疯了；上过一本大学的二姨，退休之后因为家庭矛盾一时想不开跳河自杀；二姨的儿子头两三年因为媳妇跑了得了抑郁症，没想到紧接着二姨夫心脏病突然去世，在烧周年的时候，二姨的儿子觉得生活没什么意义，用烧炭结束了自己的生命。
无法得知二哥的精神异常是否来自遗传，但多少和二哥外表豪放但实则细腻敏感的内心，以及有啥事都憋在心里，有些小心眼的性格有关。
平时不敢提的事，酒一喝多，二哥就把憋在心里的事想起来了，什么大哥没有经过他同意就把钱从爸爸那里借走做生意了，什么媳妇没良心，没经过他同意就把肚子里的孩子流产了......这些事情天长日久积累起来对他打击非常大，或许是导致精神异常的间接原因。
妹妹觉得二哥又是一个重情重义的人，受伤的只能是自己，否则也不会疯。
2005年，曾经小城最大的煤矿也宣布破产倒闭。城市发展日新月异，可是能提供的岗位却越来越少，城市人口流失率逐年增加，曾经以引为傲的小城，当时有多辉煌，现在就有多落寞，再也无法挽留想要更好生活的人们。
从小在离异家庭长大的二哥，内心非常不愿意走父母的老路，可媳妇还是跑了，不用别人议论，爱面子的他觉着有点磕碜。
加上经常耍酒疯、跳楼、进精神病院......在清醒时，每件事都让二哥脸上无光，于是他开始想要逃离这个伤心的城市。
可二哥不会知道他只是身体逃离了老家，灵魂却依旧困在身体里。
五、又哭又笑的戏剧性团聚
与别的精障街友相比，二哥无疑是幸运的。
他在南京路遇到了义工，又得到贵州雷警官人脸识别的帮助，更难得可贵的是家人多年不离不弃的寻找，才能脱离街头回到家人的怀抱。
流浪者新生活在市救助站、徐汇区救助站、静安区救助站的帮助下，陆续帮助了数位精障街友与家人团聚，送医治疗等。
但也有些精障街友因为各方面原因，在多方努力后仍然无果。比如精障街友赵中秋流浪几十年，一会儿说住在皇宫，一会说祖上是秦始皇，人脸识别不出，无法提供有效信息；还有街友孙建飞，家人不接受；还有街友魏俊杰是空挂户，联系不上家人...... 只能祈祷他们好运。
而还在各地流浪的精障街友，或许是因大家对精障人群的刻板印象，怕他们伤害自己；又或是以为他们是没人要的疯子，而不去帮助；又或是他们得到了帮助后又反复流浪。也有些走失的精障人群并不在街上流浪，可能会迷失在精卫中心、安置中心，因说不清自己的身份，虽然相关安置方也在帮他们找家，但信息有限非常困难，暂时还只能被困在原地，他们也不知家人还在满世界苦苦寻找。
与三妹联系上后的第二天下午，义工跑到南京路，二哥不但快餐店而且认出了义工。义工和他约定 “ 老乡，明天我给你带双鞋过来啊。” 二哥说 “ 那啥，你再给我整瓶酒呗，白地。”
义工随口答应下来，出门后把照片发给三妹，希望家人能放心。
在义工去往快餐店的同时，三妹和侄子、侄媳妇按耐不住激动的心情，来不及等义工的通知就打出租去了机场，大哥身体不好没有让他一同前来。
虽然三妹满怀希望到了就能见到二哥，义工也说不会走，可她还是不敢给自己惊喜，做着最坏的打算：如果没见到就让家人先回来，自己留下来啥前找到啥前算。
在机场住的那个晚上，三妹又是一宿没睡着，还是担心人再次消失不见。
北方的清晨还有些微凉，飞机起飞之时，上海的两位义工也分别出发赶往南京路。
义工看到二哥坐在椅子上独自靠在快餐店的墙边在睡午觉便未打扰，将照片发到二哥回家联络群里。并告诉家人不用担心，有义工盯着不可能扑空。
三妹还是不敢相信，觉得不可思议，就要见到我的二哥了？觉得坐飞机的每个环节能再快点就好了。
2小时40分钟后，飞机于10:40降落在浦东机场。三妹的朋友开车来接，在雨天一路开得飞快。
二哥终于睡醒了，又坐到了靠近商城一侧门口的左边，行李依然放在桌下。
义工过去打招呼：“ 老乡，吃饭了吗？”
“啊，没事，不用，我不饿。”
“我给你点个汉堡啊，这也是你老乡，你们先聊啊。”
“我以前做工程的，还有账没要完呢，我还得要账呢。”
二哥聊天非常主动，根本停不下来。
大家边吃边聊，义工时刻盯着手机，在群里汇报这这边的情况。看到三妹说在旁边商场停好车了，义工说我接个电话啊，就冒雨出去汇合。
三妹见到义工时，不敢相信义工会这么负责任，想象不到还会帮忙盯着。看到二哥真的在快餐店吃东西的照片，非常高兴，觉得幸福来得太突然了，简直不可思议，像做梦似的，过一会就能见到二哥了？
义工提醒大家见面时不要过于激动，不确定二哥能否认出妹妹。三妹说，“你放心我不会又哭又嚎的，这么大岁数了，经历的多了，心理承受能力还是有的。”
到了快餐店，义工把二哥的位置指给家人看，并让侄子他们分别守住两个门口，以防万一他跑掉，让三妹一个人过去和二哥相认。
二哥正坐在餐桌旁和义工边吃薯条边聊天，说着回厦门的事，突然感到有人从后面搂住他的脖子，二哥回头一看：
“你谁呀？”
“哥，我娟！"
“你咋长这样呢？”
“咋地，不认识我了啊？”
“这这，你咋长这大脸呢？”
“胖了呗！想我了不？”
“我都想不起来了！”
“别扯，想不起来你说我脸大？想我没想我？”
三妹搂着二哥的手一直没有松开，边说边用手板过二哥的脸，使劲亲了两口。
这可能是义工见过最搞笑的认亲场面，看着二哥认出三妹并且没有拒绝，义工悬着的一颗心也终于落地。此时侄子和侄女也是眼含泪花，义工看在眼里也不禁动容。
三妹之前设想了见面后的各种情形，真正见到时脑袋都是懵的，跟做梦似的，话也是脱口而出，心情更是无法言说。
六、灵魂被囚禁 身体去远方
三妹终于找到了二哥，心里更多的是高兴，二哥没出什么事情，除了一口走之前好好的牙不知怎么齐刷地断了，剩下身体都很好。
过去话不多的二哥现在变得非常健谈，从快餐店到浴室的路上滔滔不绝，还向家人展示自己的拎包，“这是去健身房健身用的包，一个健身教练给我的 。”
本来打算住下休整下的家人，因为二哥没有身份证要去派出所开证明，又担心夜长梦多，在浴室洗过澡，把全身上下里外的衣服全都换掉后，就立马订了机票，连夜返回。来的时候义工让家人把二哥的户口本带着，并问户籍注销没有。三妹说：“只要没见到尸体，一辈子这个户口本上都得有他名，也是个纪念。”
临去机场前，二哥不知在哪里闻到了酒味，和家人说 “走啊，上饭店啊。”
二哥兴高采烈，边喝边描述着在北京物流公司上班，去北京广济寺、广州、深圳、厦门玩的经历。但他说不清楚是怎么到的上海，只说四处溜达。
三妹翻看了红色的记事本，里面大部分都是真实的人名和电话，还有家庭住址，车牌号码，还有些让人看不懂事无巨细琐碎的记录。这个和义工帮助过的女性精障街友毛毛有些类似，她也记了好多本日记，很多毫无逻辑。
出门在外，身份是自己给的。即使流浪的二哥，也不愿让人看成是无所事事的闲人，而是有单位的工作人员，给工程公司四处要账就是他的工作。
三妹不敢和二哥讲爸爸去世的事情，怕他受刺激，又怕他不回去，就说“哥啊，你帮我回去要账呗，我不敢照面，怕老赖埋怨我。”
就这样连哄带骗，二哥和家人平安回到老家，二哥还惦记着他的房子谁在帮他看着，鹦鹉和鱼是不是还活着。
二哥得知 “咱爸没了” ，就和家人给爸爸上坟去。点燃三根烟，三炷香后，二哥边烧纸边哭诉：“爸啊，你老儿子来看你了，你咋没等我啊！” 眼泪从大老爷们脸上止不住地掉。
在爸爸的坟前，二哥不再是个精障流浪者，而是一个充满愧疚的孩子。
离开家乡的这些年，小城经历着漫长而艰苦的转型，城市建设日新月异，过去矿区塌陷区的房屋，如今已变成高楼大厦，曾经很熟悉的地方，二哥也感觉到陌生。
▲图片由寻亲家属提供
三妹马不停蹄地带着二哥去见大哥和妈妈。
大哥准备了一桌饭菜给弟弟接风。来的路上，二哥说不能和大哥喝酒，大哥喝完酒打人。大哥揍过二哥倒是有的，那是因为他太气人。别看当时二哥在小城是个“行人”，很多社会人都是他的手下，可是对大哥的管教他一手不敢还。
“ 那是我哥，当弟弟能打哥吗？” 无论多大二哥都守着小时候爸爸教的规矩，吃饭有吃饭样，坐着有坐着样，还要有个弟弟和哥哥样。
大哥身体不好，二哥嘻嘻哈哈进来打招呼时大哥没有动，示意弟弟坐下来。十年不见，大哥已是一位行动迟缓的老人，听着弟弟叫自己“大哥！”兄弟之情涌上心头，有些难过，而想起爸爸去世时弟弟不在身边，又很生气。
大哥吃完饭先回去，二哥这才要了一瓶白酒，继续喝起来。
见完大哥，隔天一家人驱车又赶往妈妈家。
从知道老儿子的消息，妈妈就很着急，心一直悬着。去上海的路上，三妹一直和妈妈同步进展，就怕妈妈惦记。听说见到了这才落听，要不妈妈心里一直七上八下的不敢相信。
伴着几声狗叫，二哥走到在屋檐下等候多时的妈妈身边，妈妈双手拉着二哥的外套，边抹眼泪边心疼地问：“这十多年你得遭多少罪啊？”
二哥头戴着棒球帽，故作潇洒地说“遭罪，男地嘛，站着嘛，爷们嘛，遭点罪遭点罪。”
三妹也怕妈妈激动赶紧说：“高兴地事儿，哭啥。”
妈妈说：“没寻思活着能看着他啊！”
二哥掀起门帘走进屋里，用说笑声掩饰着默默流下的眼泪。
而昨天在上山刚看完爸爸的坟，今天又看到妈妈落泪，还有这么多年找二哥的辛苦，自己所做的牺牲，种种复杂的心情涌上三妹的心头，让她心情非常复杂也特别不好受，又不能有所流露，还要逗妈妈乐。
三妹心想如果二哥没有精神疾病该有多好，一家人该多幸福啊。可是三妹又特别能理解二哥，他知道自己有精神病，爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，每个亲人都有自己的家庭，就自己老哥一个，上谁家干啥都不好意思，不想拖累家人。与其在伤心地苟活，不如去一个陌生的无人问津的地方，混迹于茫茫人海，不去想自己是谁，哪怕当个保安也挺精神，挺好。
这一桌子菜，是大家这十多年吃到妈妈做得最好吃的菜，有酸菜炖排骨、蒸肘子、香肠、猪肝、蘸酱菜、韭菜盒子，都是二哥爱吃的菜，二哥吃得也很高兴。
三妹和妈妈开玩笑说 “二哥不回来，你平时做饭都糊弄我们啊？”
做饭时三妹把胳膊整烫伤了，除了妈妈看见，只有二哥注意到了，关切地问：“ 咋整的啊？”
七、与修行者一同休养
不喝酒时二哥其实挺好，知道关心妹妹的烫伤，妄想的事情也很少。
离家前曾经有两年二哥和妹妹一家人生活在一起，妹妹盯着他不给酒喝，天天吃药。二哥会早起晨练，回来时给家里买早餐。坏就坏在后来家里给他买了新房子，他住进去后就自由了，一闹心就喝酒，天天喝，也加重了病情。
这次回来他依然一天一天要酒喝，不给喝就一直磨叽磨叽，喝上就好，一天一天的反复重复。经过商量，大哥不忍心送他住院治疗，三妹咬咬牙狠狠心，晚上给二哥喝点酒吃了安眠药，早晨醒了后直接把他拉到了医院。
二哥刚去时把护士都给骂了，见到家人来看望也还作。隔天就好多了，和妹妹对象在病房唱歌唱了一个小时。妹妹边照顾要高考的孩子，边隔几天为二哥送点零食。
义工劝妹妹不要频率太高，让二哥心里有指望会干扰治疗效果。
一个多月后，家人把二哥接到郊区的山上，由妹夫陪同与一位出家的师父同吃同住。二哥非常喜欢这种远离城市的山居生活，平时监督工人在院子里干干活，还能有点事干有点用。山里不但空气好，还能和师父品茶，学习佛法修身养性，忘记心中的执念和烦恼。
现在二哥不喝酒也不主动提出要走，也没再提起在厦门与已死去多年的大姑见面的灵异故事。
二哥出院后的状态让妹妹很欣慰也很高兴，对失而复得的兄妹之情每分每秒都倍感珍惜。另一件喜事就是，三妹的女儿曾经因二哥回来而搬出去备考，最后还考上了理想的大学，二哥不但参加了升学宴，还会陪着侄女一起去外地的大学报到。久违的亲情慢慢滋养着二哥破碎的内心，与妹夫庆生，与家人包饺子等其乐融融的场景，三妹看在眼里，恍惚间仿佛二哥从未离开过。
未来，妹妹说只要自己活着，不管咋难她都不会不管二哥，打算就搁一起骨碌带他一起过，有一口粥吃就饿不着他，绝不会让二哥再逃离老家，“不想他死在外头”，三妹说。
还未回家的精障街友
▲精障街友赵中秋在街边乘凉
▲无法联络上家人的女性精障街友
▲精障街友魏俊杰在捡拾食物
▲无名精障街友在街边捡烟头
▲精障街友孙建飞在街边接受好心人的食物
盼望着有朝一日能和二哥再相见，留在老家小城生活的三妹，从来不愿听别人说哥哥可能已不在人世。自己执拗地给二哥的手机每月充50元话费，连续充了十年，希望有一天能突然接到二哥的电话。
这座因煤炭而显赫一时的东北小城，最近因一套几十平米的楼房只卖2万元，再次出现在大众视野。房价超低的原因之一是资源枯竭后本地人纷纷出走，寻找更多更好的发展机会。
曾经在家乡混得很好的二哥，因为家庭变故和精神分裂而逃离得更加决绝，已有10年未与家人联系，成为一个彻底的精障流浪者。直到他在上海南京路流浪时再次出现在义工的视线。对于一个流浪的精神疾病患者来讲，有这样不离不弃的家人实在难得。
而在不知名的角落或是繁华的都市街头，依然有精障二哥、二姐在流浪，长期滞留在某个地方，在被救助被安置，等待家人的寻找。
或许他们回家的道路还很漫长，或许只差一次街头的邂逅。
一、南京路上替单位要账的精障街友
▲照片由流浪者新生活义工拍摄
2024年4月6日周六，来自全国各地的游人不断地从新世界地下通道涌上地面，繁华的南京路上来往的人流一眼望不到头。逛街的人们很少会注意到，正在翻垃圾桶捡拾空瓶子的流浪者。几位老街友经常呆的街边快餐店里，几乎座无虚席。二哥昨晚没有睡好，中午在店里捡了汉堡做午餐后，坐在靠墙的椅子上睡了一觉。下午四点多，二哥从临街靠窗的位置站起身来，准备收拾下餐桌上的塑料水杯，正在这时，有两个年轻人向他走来。
他们是流浪者新生活的义工，周六下午正在人民广场进行街头探访。义工沈宴看到独自坐在窗边的二哥，戴着一顶棒球帽，胡子拉茬的，身上穿着宽宽大大很久未洗的黄色外套，桌上放着一个像是健身教练用的拎包，觉得他有点像街友，便过去打招呼。
“你好，我们这有八宝粥给你拿一罐可以吗？免费的。” 高高大大的二哥马上站起来接过来，对矮一头的义工很有礼貌地说：“谢谢啊！娃哈哈八宝粥啊，我在娃哈哈大厦上过班呢。”
这时有义工问他 “你到上海多久了啊？” 二哥飞快地答到: “我家福建地，我刚从厦门回来，刚开完会，到上海一个多月吧，马上又要出差了....” 边说边拉开黑色公文包拉链，掏出一个红皮记事本给义工看。“我工程公司的，这替公司要账呢。”说完他准备收拾东西走了，义工一时分辨不清是真是假，赶紧又问 “ 你有身份证吗？” 他说“ 有啊，出差哪能没身份证呢。”
眼看二哥就要离开，老家同为东北的义工听他讲的是东北方言，就和他套近乎 “ 你是东北的吗？我家黑龙江的。”
“是吗? 我XXX的。”
“那我们是老乡啊，你怎么称呼啊，贵姓啊？”
“啊，我叫陶家富，家里的家，富裕的富。”
此时义工已经初步判断他精神异常了，于是为了不引起他的怀疑和反感，在对话间隙偷拍了他一张正面照片后便匆匆告辞。
回来后，义工迅速将照片和关键信息发给贵州雷庭方寻亲工作室，第三天义工收到雷警官的回复：比对成功，名字是对的，父亲去世，母亲还在，户籍地址也有了。义工刘帅的老家与二哥家乡离的不远，有着家乡话优势的他，便接下了联系二哥家人的任务。第四天，刘帅传来好消息，联系上家人了。
二、三妹为失踪的哥哥交了十年话费
▲图源电影《宇宙探索编辑部》
远在1700多公里外二哥的老家，丢失亲人的痛苦，已经折磨了三妹和家人十个春秋寒暑。
三妹至今还清晰的记得十几年前二哥第一次出走时的情形。当时二哥心里非常明白，给北京的同学打电话联系好后，和家人说买好车票了要去北京发展。三妹悄悄地把车票藏了起来。劝他说：“二哥你别去了，你看家里有100多平带电梯的大房子，怕你没意思还给你又养鱼养鹦鹉的，去北京遭那罪干啥？”
二哥不听，“ 你拦不住我，我就想出去散散心。” 结果真的趁家人不注意跑了。到北京后，二哥在娃哈哈大酒店做保安，工作很勤快一点不偷懒。平时他住在旅店，喜欢早起，走路上下班。二哥干了一段时间，发了工资后特意去早市给三妹买了双小靴子。
这件事三妹还记在心里，和二哥提的时候他也没忘。三妹还记得在老家时，二哥日渐沉默，头脑已经有些不清楚，但在街上看到她骑车子玩时，还担心她的安全喊他：“ 赶紧回家！”
可惜好景不长，二哥工作一段后又开始犯病，一不喝酒就闹心，到处找酒，一喝就不可收拾，从白天到晚上一直喝。不上班又喝酒，积蓄很快就捉襟见肘，二哥点一盘麻辣豆腐，都能把手表压在饭店。身上没钱了就打电话让妈妈打钱。
家里知道后就急忙去北京找二哥，找到时他像个流浪汉一样，身份证、手机、手表全都不见。二哥被家人接回后，因为有家人管着，喝酒没那么厉害。短暂休整后，他把自己收拾得干净利索的，养得胖乎乎的，身份证办好，手机办好，手里有点钱了就又再次逃离老家。
如此反复，家里已渐渐习惯他的悄然出走和归来。没想到2014年，也就是发生矿难死了28名矿工那年，二哥再次离家后竟然像人间蒸发一样，彻底消失了。
从此后家人对二哥日思夜想，没着没落，却从未放弃寻找。不但去派出所报了失踪人口，还采血入库比对。3年前最后一次查到他的踪迹，是在深圳走路交通违章，并且得知在外省补办过一次临时身份证。剩下就是杳无音信，就连疫情期间，查询大数据是否打过疫苗等，也是毫无结果。
三妹没法不胡思乱想，一度觉得二哥是不是被卖到黑砖窑，被打死埋了？要么被卖到缅甸，噶腰子了？前几年爸爸在弥留之际，含含糊糊地交待说：“存折在里屋呢，赶明给你二哥留着。” 可惜爸爸还是抱憾离世，走时眼睛也没能闭上。
过年过节时，三妹有时会同时梦见爸爸和二哥，在梦中她还问自己：是不是二哥他也没了? 问完更加绝望，在梦里止不住大哭，直到把自己哭醒。第二天她心情会异常低落，一直犯寻思，始终放不下。
▲图源电影《失孤》
尽管如此，十年来，三妹特别忌讳别人说二哥可能已经不在了，搞不好她还会翻脸。因为担心二哥像以前一样会突然给家里打电话，不但家里电话号码不敢换，三妹还执拗地给二哥的手机号码每个月充50元话费，十年间从未间断，累计超过6000元，这些话费足够不间断地通话一个月。
可是，十年来，三妹再没接到这个熟悉的号码，哪怕有一秒钟的通话。
三、矿务局子弟呼啸而过的青年时光
▲图源网络
三妹的手机从不关机，哪怕是显示外地的诈骗电话也从不拒接。十年后她终于等来了这通电话。
听到派出所警官在电话中报出二哥户口本上的名字，无数次幻想的场景真的出现时，三妹的第一反应不是怀疑是诈骗电话，而是吓得要死：“我二哥不会出事了吧？”
因为二哥平时对外都用小名，大名只有家人和派出所知道。
刚和义工刘帅通电话时，三妹只顾着激动，以为义工是头两年看到的二哥，直到收到二哥的照片，才知道是前两天发现的。
当天上午10点多接的电话，三妹一刻也等不及立马收拾衣服，即刻准备出发去机场。义工为了保险起见告诉三妹，第二天义工再去快餐店看下二哥在不在，如果在的话三妹再出发。
三妹平复下心情后给大哥和侄子打电话，大哥听到消息后喜极而泣，不顾脑出血后行动不便，就想当天下午开车去上海找弟弟。晚上三妹更是一宿没睡着觉，一边担心二哥离开，一边不由自主的回忆着一幕幕往事。
二哥的太爷爷还生活在大清时，这座小城就发现了后来被称作“黑色黄金”的乌黑发亮的“石头”，此后的百多年间，城里人的命运就和“石头”产生了无法割舍的联系，有苦难也有辉煌，直至衰败、转型。
1972年，当老陶家的二小子出生的时候，小城的现代化煤矿已经运行了小二十年，它依然像一个浑身腱子肉，身上的劲永远使不完的年轻矿工一样，散发着勃勃生机，养育着煤城儿女。
在矿务局工作的父亲与在制药厂当工人的母亲，后来又迎来了老闺女的出生。虽然要养育三个孩子，但在计划经济年代，他们双职工家庭的生活，仍然比上不足比下有余。和家属院的玩伴一样，二哥也是出生在矿务局医院，然后一起去附属子弟学校读书。这座城市就建立在煤矿之上，一座城就是一座巨大的工厂，大部分人的衣食住行，吃穿用度都离不开煤矿。
二哥少时聪明过人，学习成绩名列全校前茅，如果没有后面的变故应该能上个好大学。可惜二哥的父母常因琐事打打闹闹，母亲一气之下离家出走，后补办了离婚手续。1988年，16岁的二哥正值青春期，心思敏感异常，受父母离婚的影响，初中毕业并没有考高中，而是选择了更难考的技校，因为技校能分配工作，可以早挣几年钱。此时正值矿务局发展的高峰，达到辉煌的顶点，还没有明显走下坡路，依托矿务局的学校毕业生都还有出路。
父亲时常去野外工作，十天半月不着家是常事，就把哥仨留在家里。临近90年代，借着改革的春风，大哥已经开始在外面倒腾买卖，家里就剩二哥和三妹相依为命，二哥不但要照顾自己还要给妹妹做饭。上了技校后离家更远，二哥仍然每天放学后骑10公里的自行车回来给刚上小学的妹妹做饭。一个半大小子会做的饭菜十分有限，经常就是焖个大米饭，炒个土豆片，整点大酱，弄点蘸酱菜对付一口。有一次，二哥学着爸爸的样子贴饼子，没想到使劲一甩，面饼没进锅里，直接飞到了窗户玻璃上，把妹妹笑地前仰后合。
二哥一直很在意妹妹，三妹也记在心里。过去平凡的点滴，如今都是温暖的回忆：“二哥就我一个小老妹，有新电影了，他自己先看完一遍，不是儿童不宜的才带我去看。”
二哥照顾妹妹的那段日子确实很苦，特殊家庭的成长环境，使得她对二哥的感情，甚至比对父母的感情更深，牵挂更多。“ 他对我的好根本不会忘的。” 三妹说。
1991年技校毕业后，二哥被分配到众多工厂中的玻璃厂当团支书，他为人老实勤快，很受同事喜欢和认可。二哥是北方传统家庭中长大的孩子，孝敬父母，尊重兄长是刻在骨子里的。二哥工作后每个月都要回来一趟，工资就上交给爸爸保管。
所谓靠煤吃煤，煤炭行业有全民职工9.2万人、集体职工8.8万人，加上家属35万人，占了总人口的一半还往上，各种厂子都和煤矿有着千丝万缕的联系。可煤炭总有采完的那一天，面临资源枯竭，采矿成本越来越高，1992年就有矿工开始下岗，到社会上自谋出路。而头脑灵活的人总是想方设法搭上煤炭的生意，大哥就用做生意攒的钱养了一台东风汽车跑运输。
随着生意越做越好，家里的经济条件也发生了天翻地覆的变化，从平房搬到了楼房，不但请得起住家保姆，还买了日本进口的音响，卫生间装上了浴缸。邻居们都说：“老王家是起来了” 。
▲图源电影《天若有情》
二哥性格素来豪爽，家里阔了后出手更是大方，因此结交了一些爱玩的异姓兄弟姐妹。高大帅气的二哥经常骑着整个小城只有2台的大赛摩托，载着女孩在众人艳羡的目光中呼啸而过。
年轻人喜欢扎堆去遍布大街小巷的歌厅舞厅，花一块钱就能获得从早到晚的廉价娱乐。也就是在1994年，城里闹市区人满为患的歌舞厅突然失火，死了200多人，大部分还没未满25岁，和二哥年龄相仿，却把青春和生命永远留在了90年代。
二哥在单位上班上到了二十五六岁的时候，单位效益日益下滑，迟早面临着下岗分流的危险，于是二哥干脆出来下海跟着大哥做生意。
就像矿务局想不到十几年后竟会破产，城市昔日的荣光也会消逝黯淡；就像职工想不到一家几口都会下岗，曾经的好日子也会呼啸而过一样，二哥的家人也没想到，内心要强意气风发有着无限可能的二哥，有一天却会急转直下，走向灰暗的人生。
四、酒精麻醉下孤独的灵魂
▲图源电影《钢的琴》
在小城最辉煌的时候，很少有清醒的人意识到资源也会枯竭。二哥在最好的年纪也是光想着玩，没想过青春也会悄然而逝，压根就没考虑何时结婚成家。
在父母的不断催促下，孝顺的二哥三十多岁也开始相对象，有的也短暂的处过。可惜有稳定工作的女孩子，二哥还看不上人家，非要自己找。因为经常去歌厅唱歌，一来二去二哥对开歌厅的女孩情有独钟，看对了眼。
家里起初都不同意，觉得对方不是太稳当的女孩子，没有正式工作。二哥却不顾家人反对非得处。希望老儿子赶紧结婚好抱孙子的老两口，也只能无奈松口，就这样大哥也没再管他。两人处了一年左右，女孩看着二哥家里条件不错，就同意结婚。大哥心里明知道是咋回事，又不好多说。
婚后，两人都不用正经上班，没事就要喝两杯，经常不醉不归。家人劝女孩找个班上，但那时小城的工厂已不复繁荣，很多工人都被优化，工作更不似从前那么好找。女孩说自己想干点啥，因为大哥有好多门脸，女孩的意思是想让大哥帮助她们做买卖。
大哥明确说，“你俩把酒戒了吧，除非不喝酒让你俩干点啥。” 谁知女孩觉得大哥是在找借口难为她，便连家也没回，不告而别。二哥回来后以为大哥说了什么把媳妇气走了，心里有怨气又不敢和大哥说，无处排解。本来外面认识的兄弟姐妹就多，这下二哥更有理由借酒浇愁，只喝得昏天暗地，越陷越深。
那时候，二哥的爸爸已再婚，妈妈去了外地，哥仨不想影响老人们的生活，互相照顾着在一个小城生活。家里面对离婚这件事起初无法接受，二哥也不愿过多解释，慢慢把自己封闭起来。在大哥公司上班时工人不服管，大哥也不向着他，让二哥时常觉得有一些憋屈。。借酒浇愁的后果就是酒后耍酒疯，刚耍酒疯的时候，也没人管他，以为发泄发泄就好了。不料后来愈发严重，二哥不但胡言乱语，居然还跑到公安局、交警队的楼顶要跳楼自杀，引得无数围观，闹得沸沸扬扬，给家人吓得不轻。
有人说二哥这是魔怔了是外病，家里也请人来看，效果全无。爸爸得知后不顾二哥的反抗，执意带他去医院检查，结果被诊断为精神分裂症，需住院治疗。但家里舍不得二哥在封闭病房住院治疗，怕他遭罪。事后妹妹回忆说，“ 那时候对精神疾病也不了解，后悔只住了1个月的院，时间还是太短，没起到什么作用。”
实际上，这些年里家族也是悲剧接二连三的发生。最早是姥爷疯了；上过一本大学的二姨，退休之后因为家庭矛盾一时想不开跳河自杀；二姨的儿子头两三年因为媳妇跑了得了抑郁症，没想到紧接着二姨夫心脏病突然去世，在烧周年的时候，二姨的儿子觉得生活没什么意义，用烧炭结束了自己的生命。
无法得知二哥的精神异常是否来自遗传，但多少和二哥外表豪放但实则细腻敏感的内心，以及有啥事都憋在心里，有些小心眼的性格有关。
平时不敢提的事，酒一喝多，二哥就把憋在心里的事想起来了，什么大哥没有经过他同意就把钱从爸爸那里借走做生意了，什么媳妇没良心，没经过他同意就把肚子里的孩子流产了......这些事情天长日久积累起来对他打击非常大，或许是导致精神异常的间接原因。
妹妹觉得二哥又是一个重情重义的人，受伤的只能是自己，否则也不会疯。
▲图源电影《钢的琴》
2005年，曾经小城最大的煤矿也宣布破产倒闭。城市发展日新月异，可是能提供的岗位却越来越少，城市人口流失率逐年增加，曾经以引为傲的小城，当时有多辉煌，现在就有多落寞，再也无法挽留想要更好生活的人们。
从小在离异家庭长大的二哥，内心非常不愿意走父母的老路，可媳妇还是跑了，不用别人议论，爱面子的他觉着有点磕碜。
加上经常耍酒疯、跳楼、进精神病院......在清醒时，每件事都让二哥脸上无光，于是他开始想要逃离这个伤心的城市。
可二哥不会知道他只是身体逃离了老家，灵魂却依旧困在身体里。
五、又哭又笑的戏剧性团聚
▲照片由流浪者新生活义工拍摄
与别的精障街友相比，二哥无疑是幸运的。
他在南京路遇到了义工，又得到贵州雷警官人脸识别的帮助，更难得可贵的是家人多年不离不弃的寻找，才能脱离街头回到家人的怀抱。
流浪者新生活在市救助站、徐汇区救助站、静安区救助站的帮助下，陆续帮助了数位精障街友与家人团聚，送医治疗等。
但也有些精障街友因为各方面原因，在多方努力后仍然无果。比如精障街友赵中秋流浪几十年，一会儿说住在皇宫，一会说祖上是秦始皇，人脸识别不出，无法提供有效信息；还有街友孙建飞，家人不接受；还有街友魏俊杰是空挂户，联系不上家人...... 只能祈祷他们好运。
而还在各地流浪的精障街友，或许是因大家对精障人群的刻板印象，怕他们伤害自己；又或是以为他们是没人要的疯子，而不去帮助；又或是他们得到了帮助后又反复流浪。也有些走失的精障人群并不在街上流浪，可能会迷失在精卫中心、安置中心，因说不清自己的身份，虽然相关安置方也在帮他们找家，但信息有限非常困难，暂时还只能被困在原地，他们也不知家人还在满世界苦苦寻找。
与三妹联系上后的第二天下午，义工跑到南京路，二哥不但快餐店而且认出了义工。义工和他约定 “ 老乡，明天我给你带双鞋过来啊。” 二哥说 “ 那啥，你再给我整瓶酒呗，白地。”
义工随口答应下来，出门后把照片发给三妹，希望家人能放心。
在义工去往快餐店的同时，三妹和侄子、侄媳妇按耐不住激动的心情，来不及等义工的通知就打出租去了机场，大哥身体不好没有让他一同前来。
虽然三妹满怀希望到了就能见到二哥，义工也说不会走，可她还是不敢给自己惊喜，做着最坏的打算：如果没见到就让家人先回来，自己留下来啥前找到啥前算。
在机场住的那个晚上，三妹又是一宿没睡着，还是担心人再次消失不见。
北方的清晨还有些微凉，飞机起飞之时，上海的两位义工也分别出发赶往南京路。
义工看到二哥坐在椅子上独自靠在快餐店的墙边在睡午觉便未打扰，将照片发到二哥回家联络群里。并告诉家人不用担心，有义工盯着不可能扑空。
三妹还是不敢相信，觉得不可思议，就要见到我的二哥了？觉得坐飞机的每个环节能再快点就好了。
2小时40分钟后，飞机于10:40降落在浦东机场。三妹的朋友开车来接，在雨天一路开得飞快。
二哥终于睡醒了，又坐到了靠近商城一侧门口的左边，行李依然放在桌下。
义工过去打招呼：“ 老乡，吃饭了吗？”
“啊，没事，不用，我不饿。”
“我给你点个汉堡啊，这也是你老乡，你们先聊啊。”
“我以前做工程的，还有账没要完呢，我还得要账呢。”
二哥聊天非常主动，根本停不下来。
大家边吃边聊，义工时刻盯着手机，在群里汇报这这边的情况。看到三妹说在旁边商场停好车了，义工说我接个电话啊，就冒雨出去汇合。
三妹见到义工时，不敢相信义工会这么负责任，想象不到还会帮忙盯着。看到二哥真的在快餐店吃东西的照片，非常高兴，觉得幸福来得太突然了，简直不可思议，像做梦似的，过一会就能见到二哥了？
义工提醒大家见面时不要过于激动，不确定二哥能否认出妹妹。三妹说，“你放心我不会又哭又嚎的，这么大岁数了，经历的多了，心理承受能力还是有的。”
到了快餐店，义工把二哥的位置指给家人看，并让侄子他们分别守住两个门口，以防万一他跑掉，让三妹一个人过去和二哥相认。
▲照片由流浪者新生活义工拍摄
二哥正坐在餐桌旁和义工边吃薯条边聊天，说着回厦门的事，突然感到有人从后面搂住他的脖子，二哥回头一看：
“你谁呀？”
“哥，我娟！"
“你咋长这样呢？”
“咋地，不认识我了啊？”
“这这，你咋长这大脸呢？”
“胖了呗！想我了不？”
“我都想不起来了！”
“别扯，想不起来你说我脸大？想我没想我？”
三妹搂着二哥的手一直没有松开，边说边用手板过二哥的脸，使劲亲了两口。
这可能是义工见过最搞笑的认亲场面，看着二哥认出三妹并且没有拒绝，义工悬着的一颗心也终于落地。此时侄子和侄女也是眼含泪花，义工看在眼里也不禁动容。
三妹之前设想了见面后的各种情形，真正见到时脑袋都是懵的，跟做梦似的，话也是脱口而出，心情更是无法言说。
六、灵魂被囚禁 身体去远方
三妹终于找到了二哥，心里更多的是高兴，二哥没出什么事情，除了一口走之前好好的牙不知怎么齐刷地断了，剩下身体都很好。
过去话不多的二哥现在变得非常健谈，从快餐店到浴室的路上滔滔不绝，还向家人展示自己的拎包，“这是去健身房健身用的包，一个健身教练给我的 。”
本来打算住下休整下的家人，因为二哥没有身份证要去派出所开证明，又担心夜长梦多，在浴室洗过澡，把全身上下里外的衣服全都换掉后，就立马订了机票，连夜返回。来的时候义工让家人把二哥的户口本带着，并问户籍注销没有。三妹说：“只要没见到尸体，一辈子这个户口本上都得有他名，也是个纪念。”
临去机场前，二哥不知在哪里闻到了酒味，和家人说 “走啊，上饭店啊。”
二哥兴高采烈，边喝边描述着在北京物流公司上班，去北京广济寺、广州、深圳、厦门玩的经历。但他说不清楚是怎么到的上海，只说四处溜达。
三妹翻看了红色的记事本，里面大部分都是真实的人名和电话，还有家庭住址，车牌号码，还有些让人看不懂事无巨细琐碎的记录。这个和义工帮助过的女性精障街友毛毛有些类似，她也记了好多本日记，很多毫无逻辑。
出门在外，身份是自己给的。即使流浪的二哥，也不愿让人看成是无所事事的闲人，而是有单位的工作人员，给工程公司四处要账就是他的工作。
三妹不敢和二哥讲爸爸去世的事情，怕他受刺激，又怕他不回去，就说“哥啊，你帮我回去要账呗，我不敢照面，怕老赖埋怨我。”
就这样连哄带骗，二哥和家人平安回到老家，二哥还惦记着他的房子谁在帮他看着，鹦鹉和鱼是不是还活着。
二哥得知 “咱爸没了” ，就和家人给爸爸上坟去。点燃三根烟，三炷香后，二哥边烧纸边哭诉：“爸啊，你老儿子来看你了，你咋没等我啊！” 眼泪从大老爷们脸上止不住地掉。
在爸爸的坟前，二哥不再是个精障流浪者，而是一个充满愧疚的孩子。
离开家乡的这些年，小城经历着漫长而艰苦的转型，城市建设日新月异，过去矿区塌陷区的房屋，如今已变成高楼大厦，曾经很熟悉的地方，二哥也感觉到陌生。
▲图片由寻亲家属提供
三妹马不停蹄地带着二哥去见大哥和妈妈。
大哥准备了一桌饭菜给弟弟接风。来的路上，二哥说不能和大哥喝酒，大哥喝完酒打人。大哥揍过二哥倒是有的，那是因为他太气人。别看当时二哥在小城是个“行人”，很多社会人都是他的手下，可是对大哥的管教他一手不敢还。
“ 那是我哥，当弟弟能打哥吗？” 无论多大二哥都守着小时候爸爸教的规矩，吃饭有吃饭样，坐着有坐着样，还要有个弟弟和哥哥样。
大哥身体不好，二哥嘻嘻哈哈进来打招呼时大哥没有动，示意弟弟坐下来。十年不见，大哥已是一位行动迟缓的老人，听着弟弟叫自己“大哥！”兄弟之情涌上心头，有些难过，而想起爸爸去世时弟弟不在身边，又很生气。
大哥吃完饭先回去，二哥这才要了一瓶白酒，继续喝起来。
见完大哥，隔天一家人驱车又赶往妈妈家。
从知道老儿子的消息，妈妈就很着急，心一直悬着。去上海的路上，三妹一直和妈妈同步进展，就怕妈妈惦记。听说见到了这才落听，要不妈妈心里一直七上八下的不敢相信。
▲图片由寻亲家属提供
伴着几声狗叫，二哥走到在屋檐下等候多时的妈妈身边，妈妈双手拉着二哥的外套，边抹眼泪边心疼地问：“这十多年你得遭多少罪啊？”
二哥头戴着棒球帽，故作潇洒地说“遭罪，男地嘛，站着嘛，爷们嘛，遭点罪遭点罪。”
三妹也怕妈妈激动赶紧说：“高兴地事儿，哭啥。”
妈妈说：“没寻思活着能看着他啊！”
二哥掀起门帘走进屋里，用说笑声掩饰着默默流下的眼泪。
而昨天在上山刚看完爸爸的坟，今天又看到妈妈落泪，还有这么多年找二哥的辛苦，自己所做的牺牲，种种复杂的心情涌上三妹的心头，让她心情非常复杂也特别不好受，又不能有所流露，还要逗妈妈乐。
三妹心想如果二哥没有精神疾病该有多好，一家人该多幸福啊。可是三妹又特别能理解二哥，他知道自己有精神病，爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，每个亲人都有自己的家庭，就自己老哥一个，上谁家干啥都不好意思，不想拖累家人。与其在伤心地苟活，不如去一个陌生的无人问津的地方，混迹于茫茫人海，不去想自己是谁，哪怕当个保安也挺精神，挺好。
这一桌子菜，是大家这十多年吃到妈妈做得最好吃的菜，有酸菜炖排骨、蒸肘子、香肠、猪肝、蘸酱菜、韭菜盒子，都是二哥爱吃的菜，二哥吃得也很高兴。
三妹和妈妈开玩笑说 “二哥不回来，你平时做饭都糊弄我们啊？”
做饭时三妹把胳膊整烫伤了，除了妈妈看见，只有二哥注意到了，关切地问：“ 咋整的啊？”
七、与修行者一同休养
不喝酒时二哥其实挺好，知道关心妹妹的烫伤，妄想的事情也很少。
离家前曾经有两年二哥和妹妹一家人生活在一起，妹妹盯着他不给酒喝，天天吃药。二哥会早起晨练，回来时给家里买早餐。坏就坏在后来家里给他买了新房子，他住进去后就自由了，一闹心就喝酒，天天喝，也加重了病情。
这次回来他依然一天一天要酒喝，不给喝就一直磨叽磨叽，喝上就好，一天一天的反复重复。经过商量，大哥不忍心送他住院治疗，三妹咬咬牙狠狠心，晚上给二哥喝点酒吃了安眠药，早晨醒了后直接把他拉到了医院。
二哥刚去时把护士都给骂了，见到家人来看望也还作。隔天就好多了，和妹妹对象在病房唱歌唱了一个小时。妹妹边照顾要高考的孩子，边隔几天为二哥送点零食。
义工劝妹妹不要频率太高，让二哥心里有指望会干扰治疗效果。
一个多月后，家人把二哥接到郊区的山上，由妹夫陪同与一位出家的师父同吃同住。二哥非常喜欢这种远离城市的山居生活，平时监督工人在院子里干干活，还能有点事干有点用。山里不但空气好，还能和师父品茶，学习佛法修身养性，忘记心中的执念和烦恼。
现在二哥不喝酒也不主动提出要走，也没再提起在厦门与已死去多年的大姑见面的灵异故事。
二哥出院后的状态让妹妹很欣慰也很高兴，对失而复得的兄妹之情每分每秒都倍感珍惜。另一件喜事就是，三妹的女儿曾经因二哥回来而搬出去备考，最后还考上了理想的大学，二哥不但参加了升学宴，还会陪着侄女一起去外地的大学报到。久违的亲情慢慢滋养着二哥破碎的内心，与妹夫庆生，与家人包饺子等其乐融融的场景，三妹看在眼里，恍惚间仿佛二哥从未离开过。
未来，妹妹说只要自己活着，不管咋难她都不会不管二哥，打算就搁一起骨碌带他一起过，有一口粥吃就饿不着他，绝不会让二哥再逃离老家，“不想他死在外头”，三妹说。
还未回家的精障街友
▲精障街友赵中秋在街边乘凉
▲无法联络上家人的女性精障街友
▲精障街友魏俊杰在捡拾食物
▲无名精障街友在街边捡烟头
▲精障街友孙建飞在街边接受好心人的食物