作者|荆欣雨
出品|腾讯新闻谷雨工作室
在这届奥运会的乒乓球比赛中,除了61岁的卢森堡老将倪夏莲,还有一位乒乓球手也因其年龄而受到关注。她是来自智利的华裔运动员曾志英,今年58岁,第一次参加奥运会。
倪夏莲的故事已经人尽皆知了,年少的她曾疯狂地爱着乒乓球,她也很有才华,曾拿过乒乓球双打的世界冠军,奈何队内竞争太激烈,她一直坐冷板凳,最终远走他乡。
相比之下,曾志英在国内的时光要更黯淡,也更平平无奇。因为母亲是乒乓球教练,所以她9岁时顺理成章地拿起球拍,家里让她坚持打球,她就坚持。打进省体校、铁道兵体工队、国家集训队,短暂地战胜过一些当时的国家主力,但人们不会在任何大赛的获奖名单上找到她的名字。
1985年,19岁的曾志英迎来了重大打击:国际乒联的一项改革迫使她必须更换球拍,从头适应新的打法。她的信心一落千丈,乒乓球事业也随之结束了。
很难说年轻时她爱过乒乓球,“不是说很爱它......但多憎恨它,也不是”,将近四十年后,她坐在巴黎的奥运村里向我回忆。如果一个人从未因乒乓球得到过什么,爱又如何说起呢?
退役后,以前的队友邀请她去智利一个北部城市当乒乓球教练,她同意了。多年后谈起来,她没有为这场跨越大半个地球的逃离赋予任何意义,只是说,自己胆子大,又觉得教乒乓球不错,就去了。
1989年,她23岁,孤身一人在智利生活。当地人跟她说,你的名字很难念,不如换一个智利名字吧,叫Tania!教练的生活远不如她想象的有意义,她很快转行成为一名服装商人,把球拍丢在了家里的角落。从此,她是智利的生意人Tania,没人还记得来自中国的曾志英,会打乒乓球。
随后的三十年是在异乡的打拼,她又辗转到其他城市做家具贸易,公司从2个人逐步扩大到12个人。她遇见丈夫,结婚,生了两个儿子,为孩子的学业操心,和丈夫吵架,周末和华人朋友聚餐,儿子长大离家,她退休。时间飞快地流逝,每次搬家,她都会看见以前的球拍和球衣,想扔,又舍不得。
2020年疫情,她被困在家,无意中重新练习乒乓球。每天一小时,和发球机对打。这一次,在谈起打球的感受时,曾志英说,她感觉快乐,有激情,她喜欢打球。疫情结束,她开始参加比赛,被选进智利国家队,又在南美洲的几场比赛上大放异彩,她用比年轻时还猛的劲头训练,尽情地感受着打球的快乐,以及,一种想赢的心情。
一个人用了五十年的时间才确定自己爱的是乒乓球。与此同时,她也因乒乓球而感受到了无条件的被爱,这也是年轻时的她所不曾拥有的。无论走到哪里,无论输赢,她的丈夫和儿子都永远支持她,观众都大喊着她的名字Tania,他们告诉她,没关系,她很棒。
一切都不晚。最终,在美洲区的奥运预选赛上,曾志英战胜对手,拿到了参加巴黎奥运会的名额。圆梦后,她开始经历一场漫长的高烧,睡得昏天黑地。偶尔醒来,她幸福地想,管他呢,我要去奥运会了。
很遗憾,曾志英的奥运之旅止步于第一轮。因为对对手没有足够的研究,也因为第一次站上奥运舞台让她有点难以冷静。这几天,她不停地回想着比赛,不甘心,她感觉自己是可以赢的。
她说,奥运不是终点,回到智利后,她还会继续打比赛,没有专业的比赛打就去打业余的。总之,要一直打下去。原因很简单,她爱乒乓球。
以下是曾志英的自述:
不是说很爱它,但多憎恨它,也不是
我妈是乒乓球教练,我从小是妈妈带去打球的,也并不是说我爱这项运动了。妈妈和爸爸说,女儿个子高,性格又稳定的,适合打球。
小时候打球很苦的,不是说打两天玩两天,高兴一下就好了,第一天、第二天是挺高兴的,越练越苦,越练越枯燥,哪个小孩心里不想玩点别的东西?
我11岁进入省体校,13岁的时候被选到铁道兵体工队。家里人就一直坚持,一直让你坚持,把你送到体校,教练又让你坚持,慢慢地,等于乒乓球成为了我生活的一部分。
所以我习惯了读书、训练、回家。我早上要出早操,6点到7点,已经挺难的,上下午上课,到了下午四五点背着书包去体校训练,每天差不多三个小时,晚上回家还要做作业。
说实话,我也不是说我很爱它(乒乓球),我不打不行。但你说多憎恨它,也不是。我觉得我的生活它就是这样。
我输球没表情,赢了也没表情,打了就跟没打一样,队友都管我叫“小迷糊”。但其实我心里很有信心,就拼搏。当时我进步得特别快,也进了国家集训队,教练对我的培养都很重视,很多主力我都不怕。
我个子高,腿长,打球不急,教练就让我打削球。我原来的打法是双面防弧,两面球拍是一个颜色,但旋转不同,我倒板,可以进攻,也可以防守,对方就容易搞混。
©曾志英
1985年,世界乒联对胶皮规则进行改革,球拍不能再使用双面防弧,两面球拍不能是同一种颜色了,人家就能看出来你什么旋转了,你就不用打了,人家都知道你回来的是什么球了。
规则改了,我仿佛就没什么威力了,我的信心也就一下子下降了。
教练跟我说要换胶皮,我当时就换了个反胶,现在也在用。实际上,你要很多年才能够适应好新胶皮的,所以我一落千丈。在竞技场上,你脑子里你一看对手你就赢不了,后来就离队了,就不打了。
这个规则的改变是当年促使我退役的最大原因。当时就想,以后再也不打乒乓球了,乒乓球太难了。
退役后,我在珠海的交警大队工作过一段时间。当时智利的国家队教练是中国人,叫王晋富,以前在省队是我队友,我们很熟。他得知我退役,给我写了封信,他只知道我住在珠海,就把信寄到了珠海体委。
信里他说,智利北部城市阿里卡想找一个中国教练,问我愿不愿意过去。他说那是个海边城市,四季如春,大家都很随和。
当时没感觉要去那么远的地方。因为本身我运动员出身,从小就东奔西跑,很少在家待着,各个环境各个食物我都很适应,我吃什么都行。另外我觉得教乒乓球也行,毕竟咱也只懂乒乓球。
父母当时比较担心我的语言问题,但最后还是让我决定。我爸看了很多智利的书,给我讲它的政府是怎么样的,它的地理位置是怎么样的,我觉得没什么可怕的。我这种人就瞎大胆,到现在为止也是,就不会想很多很多,很果断。
就这样,往返几个来回的信,大概半年,我就答应去智利了。
所有人都忘了,我自己也忘了
1989年7月,我坐了32个小时的飞机来到了智利圣地亚哥。我穿着裙子和衬衫,当时也知道圣地亚哥是冬天,但就是想象不到有多冷,结果一到了超级冷。在圣地亚哥住了一晚,我又坐了四个小时的飞机,抵达了阿里卡。
开始不习惯,因为阿里卡是个沙漠城市,那些树都是特意种的,不是自然长的,就觉得这个地方怎么这么秃。然后平房多,公寓少,也觉得奇怪,都是这么矮的房子。
当地的乒协主席把我当成自己人,每天把我接到他们家吃饭,然后送我去训练,就这样我度过了前三个月。乒协主席的太太觉得我的名字实在太难叫了,就说,干脆给我起个智利人的名字,从此以后,我就是Tania。
那时他们有一个刚出生一个月的娃娃,超可爱,大眼睛长睫毛,我以前从来没接触过娃娃,我说这小孩我太喜欢了,我每天训练完,我就比划,说去你家,我想去抱娃娃。现在这个娃娃已经三十多岁了。
在当地乒协,大家知道来了个中国教练,都很踊跃地过来参加训练。来之前,我以为教那种会打球的,结果有会打的,也有不会的,有年龄大的,也有年龄小的。
我带着中国的训练理念去,就觉得你应该吃苦。很多小孩总请假,明天不来了,后天不来了,年纪小的小孩家里陪着来,中间说能不能给他点水喝?我能不能休息一会?总之这些在中国就不可能。
我就觉得很奇怪,中国的父母是教练抓得越紧越好。过了六七个月,我慢慢掌握了他们的性格,原来他们来打球大部分是为了锻炼身体,这和我来当教练的目标是不一样的。而且他们都不是以乒乓球为生的,都是下午放学了才过来训练,等于白天我没什么事做。
我就开始在本地市中心逛,看有中国人就进去跟人聊聊天,他们也知道有个中国乒乓球教练,很快我就认识了很多华人。他们都是做生意的,有自己的店面,就跟我说你这么多时间浪费,不如自己做生意。他们说,不用很多资金,你把店租下来,我们把货赊给你,你先卖,卖完了来进货,你再付第一笔钱。
他们一直鼓励我,我就鼓足勇气,找了个店面租下来了。
最开始卖内衣内裤,慢慢地又增加了一些服装,就这样一点点增大,一直受到当地华人的帮助。慢慢地,就体会到了商人的快乐,店铺需要管,我没时间去做教练了,那些队员也没有很强烈的要求,我就辞职了。
开始会孤独,想家,但你刚来,也没法走,后来做起生意来了,就没时间想了,最起码你的工作也为你带来了利益。
1994年的圣诞,我大概八九月份就开始准备,进了很多自行车,每天独自从早装到晚,当时自行车全是赊账的,后来就发现进早了,量也进大了,我偿还能力有点吃力了,有点害怕了,想着这个坎如果过去不就一走了之了。
我不想让金钱压着我,突然觉得特别累,也不想在智利留下不好的声誉。后来我就问一些当地人,我该怎么办?他们说你可以跟银行贷款,只要没有很大的不良记录,通常银行都会同意。
我就鼓起勇气去银行谈了,当时我的西语并不流利,只是大概能听懂,我也很不喜欢贷款。最后银行给了我钱,分12个月还。等到当年12月份,圣诞来了我的货全卖完了,我就提前还款了。
所以就是一路上遇见了很多热心的人。后来我弟弟从国内过来,我们一起去了免税区伊基克做家具外贸生意,从佛山进口家具在南美销售。
这次我也是鼓足了勇气,离开阿里卡时,我收拾东西,看到了我的球拍,我已经完全把乒乓球忘到脑后了。还看到我在国内穿的队服,短衣短裤,我的“武器”已经被我扔到角落里不知道多久了,想想也没啥用,但不舍得扔,就带着了。
我们生意的销售对象是南美地区,秘鲁、玻利维亚、巴拉圭、巴西这些国家,他们对中国的家具不是很了解,第一年还是挺难的,一直亏本。我弟说咱们得挺着,最后也快到底了。
有一天,突然来了一个玻利维亚的客户,到我们店里看东西,啪啪啪,点了一万多美金的货,那天晚上我和我弟俩庆祝欢呼,就跟打赢了一场比赛,拿了冠军一样。结果这个客户有10个姐妹,全是做家具的,这些姐妹全来了,因为我们的货不错,这些人的竞争对手也全来我们这进货了。这样一下子就做起来了。
我挺喜欢智利人,本地人很容易接触,开朗热情。特别是看你是个外国人,又是个女孩,你要想问个啥事儿,你弄不懂,他还真就一直帮你一直帮你,给你弄好。
我渐渐地很习惯他们所有吃的东西,跟他们一起交朋友。我也成家了,老公是智利人,孩子们都出生了,就这样忙生意,忙家里忙孩子忙学校,时间就一点点过去,过得特别快,打球就没人再提起过了,所有认识的人都叫我Tania,所有人都忘了我会打乒乓球,我自己也忘了。
管它什么病,反正我进奥运了
再次拿起球拍是2005年,当时我整天不在家,我大儿子就整天打游戏,我让他去搞个足球,踢一段不踢了,去玩滑板,玩了一段也不喜欢玩了,也不愿意出去找朋友。我说不行,我得想办法,我想起了我的球,我说你看你妈乒乓球打得还行,你跟我去学,如果你喜欢咱们就留下,不喜欢咱们就不打。
我跟当地的俱乐部联系了,俱乐部主席还挺好的,他就鼓励我儿子,他说中国人打乒乓球是最棒的,你就是中国人,你妈妈还打那么好。马上他劲就来了,他说妈妈我以后要打乒乓球了。
我陪他打了一年,儿子从此以后再也不打游戏了,性格也变了,很大胆地去跟人交朋友。人通过体育,竞争的力量也足了,完全是另外一个人,运动太重要了。
我当时让孩子看妈妈拿奖杯的样子,就去参加了智利全国乒乓球锦标赛。这时候我用的球拍也是改变了的,但是我的心态变了,反正我也是业余的,我打你们我有什么紧张的?反而是那些小女孩紧张了。
我智利的家人不是很理解我以前在中国的训练方式,他们觉得太严格,太辛苦了。但我觉得就是中国这种训练的方式,几十年后我拿起球拍练一练,水平一下子就恢复过来了。
我拿了智利全国女子单打的冠军,但这时候心思还是在生意上,儿子打游戏的问题解决了,我也就不打了。
直到2020年疫情开始。这年我54岁,退休了,被关在家里,看到以前为了孩子买的球台,突然想到可以打球来锻炼身体。家里还有个发球机,可以给你发上旋、下旋、反手球。每天在家,我就自己对着球台打一个小时,当时我爸都90了,还帮我捡球,挺好玩的,因为我小时候,我爸带我去打球,他也帮我捡球。
感受就是快乐,打完之后特别高兴,又哼着歌儿又弄别的东西,特别有激情,特别有劲。跟老公两个人抬杠也少了,晚上睡觉也睡得好。
等到2022年放开了,我就联系当地的俱乐部,我想去打球,他们听了之后也特别高兴,就约了一天去打球。
那天有很多年轻人在,他们都排着队想和我打,第一天我就猛打,打得特别累。后来一周去三次,每次两个半小时,每次练完还是那种很爽、很高兴的感觉。练完也不愿意走,就和大家聊天,聊到关灯。
12月份,国家队发通知到各个俱乐部,有一个预选赛,冠军可以进入国家队,代表智利参加2023年的南美锦标赛。
我倒是没想到要去打,但我们俱乐部的人,还有我的朋友都说你去试一试,看看你的水平在哪。我说也有道理,反正我输了无所谓。
我就报名了,开始认真了,看都有哪些队员,跟俱乐部说,我要每天训练。
比赛那天,到了球场,大家都用很奇怪的眼光看我,我心想,这都是些小女孩,我也没什么包袱。第一场,对一个南部的女孩,我一上去,就0:3输了,哈哈哈哈哈。
我一个朋友就说,你看你都没打出来,我说有吗?是不是有点紧张,好吧,下一场我提前多活动活动,把热身给提起来。
下一场我3:0赢了,我朋友说,打得还行。第二天,我士气上来了,精神也集中了,又赢了两场,决赛对的那个女孩大概是智利的三、四号人物。我说没关系,反正她的心理压力肯定比我大,我上去,3:2赢了。把她给打哭了,我在那特高兴。赢了之后国家队教练和我说,欢迎你加入我们。
那次比赛我认识了很多四十岁以上的业余球员,决赛他们都来帮我助威,希望我赢。晚上,我们一起去了酒吧庆祝,我喝了啤酒,大家又蹦又跳的。
2023年5月,我跟着国家队去了南美锦标赛,差不多提前10天开始集训,大家对我的加入都挺高兴的。这么多年,我都没过集体生活了,又开始跟队员一个房间,一起去吃饭,一起坐车去球馆,觉得又生疏,又高兴。
个人赛里,我决赛输给了一个巴西妹妹高桥茱莉亚。到了团体赛决赛,我又对上这个妹妹。我跟教练说,这回我要把她给赢了,你放心。结果我真拿下了,最后我们3:1获得了团体赛冠军,教练特高兴,说我们都不知道多少年没拿到南美冠军了。我和队员们欢呼、拥抱,信心也来了,我还想继续打。
当时我想着,在南美地区打打就得了。紧接着是泛美锦标赛,先是国内选拔,我说我肯定拿冠军,确实是这样。去了古巴,我开始跟年轻队友们了解现在乒坛的选手信息,她们都做美甲,我也做做(笑)。我打进八强,输给了美国选手莉莉张。这时候,我已经是世界乒联排名最高的智利女选手了。
接下来是泛美运动会,能去3个人,但是队里有4个人,名单一直不公布。我很希望能打个预选赛,因为这几个队员我不怕她们,谁赢谁去,心服口服。
我去了葡萄牙,和其他几个人一起集训,每天拼命训练,上午练技术,下午练体能,主要是练腿,腿部的力量和柔韧性,完全投入到我年轻时候的那种感觉,不管教练怎么安排,我都积极地响应,我就是想去。
离比赛还有差不多15天的时候,教练跟我说让我打单打,我特高兴,这也是对我的信任。又更加投入训练,当时确实练多了,教练说你不要太拼,容易受伤。就觉得时间宝贵,时间怎么这么快?年轻的时候都没有这么刻苦。
泛美运动会上,第一场我有点拘谨,上来0:2落后。那天,因为我是智利年龄最大的队员,所以媒体特别关注,全部摄像机都对着这场比赛。落后时,我想,调整一下心态,不要被这些观众的欢呼声给扰乱了,要镇定,然后4:2翻盘了。这时候大家都欢呼起来,我也享受这样的时刻。
下一轮我又输给了莉莉张,这是意料中的,很难赢,但大家还是鼓掌,没关系,你打得很好。为了这种瞬间,我认为没有白练,大家这样地支持你,喜欢你,我心里头特别高兴,好幸福的。
后面团体赛,我们拿了第三,退场的时候,突然观众席上有一个人叫我的名字,Tania,我一看是一个年龄比较大的球友,我就过去跟他照了张相,结果所有人都跑来签名、照相,使劲叫我的名字,我心想不行,会耽误下面的比赛,结果主裁判跟我说,你先别走,我给你时间,你去和你的粉丝拍照吧。
这次的比赛,混双冠军可以进奥运,奥运气氛已经很浓郁了,我就开始想,如果我能打进奥运就好了。我问别人,他们说有个美洲区的奥运预选赛,智利能去两个人,其中一个名额已经给了拿过三届泛美运动会铜牌的一个选手。
虽然我排名高,但是我年龄大,我希望打预选赛,这样大家都心服口服。我就跟我们当地的乒协说,能不能帮我呼吁国内打预选赛,好多40岁以上的球员也帮我呼吁,最后智利乒协决定打预选赛。
我赢了,决赛3:2,最后一局比分13:11,非常的惊险。那天晚上,我还是和一帮年龄大的球手去了酒吧庆祝。
在美洲区预选赛上,我先是输给了加拿大的张默,输了之后,只有最后一次机会了,要看抽签。我当时觉得,其他人都有的打,就是集中精神,把心态调整好。那会晚上睡不着觉,老是想这个球该怎么打。
平时训练,有那种特别难救的球,为了保护身体,我都不救了。这次比赛,我几乎两个晚上没睡着,跟自己说,每一个球都要救,把老命拼出来也得救。最后一局我打一个危地马拉的选手,我在葡萄牙和她打过一次,我知道她的风格,比较有信心。
最后拿下了。打最后一个球之前我跟自己说,这一个球我就进奥运了,我终于进来了,我进来了我就是他们的一部分了。完全不可思议,我这年龄,心情那种激动,我是一个很坚强的人,遇到什么事不容易流泪的,也一下子两眼泪汪汪。
我老公哭得特别大声,他说看到我赢,一下子就触到了他心底,实在忍不住了。
年轻的时候肯定有梦想,代表中国队参加世界比赛,代表中国队参加奥运会,这么多年,你的梦想,nunca es tarde(注:永远不晚)。
那天晚上也是去了酒吧庆祝,我嗓子特疼,一下劲松下来了,我就发烧了,第二天去巴西打WTT比赛,一个礼拜我一直在发烧,因为有兴奋剂检测,也不敢乱吃药。
就是把所有劲卸下来,大病一场的感觉。我比赛打了一轮就输了,然后一直在酒店睡觉,清醒的时候就想,管它什么病,反正我进奥运了。
打球让我高兴
出发去巴黎前,我又翻出了年轻时的队服,红色的短袖短裤,短袖上有当年赞助商的logo,短裤特短,我都穿不进去了(笑)。之前总是想扔,又扔不掉。
我们提前一个礼拜到了巴黎,进奥运村特高兴,我说奥运村我来了,去领了运动员牌子,到公寓里头,特别的新鲜,看看床,看看厕所,马上下楼去看其他的楼,和其他国家运动员换纪念章。就像一个小女孩,啥都想试试。
奥运开幕式上,智利代表队和中国代表队一个船,我还遇到了以前在铁道兵的队友李隼。我和中国队合影的时候,我的智利队友还跟我开玩笑,说Tania,你别走错了。
对我来说,中国是我的国家,我的出生地,智利是我生活、成家,我孩子在的地方。两个地方我都爱戴。
第一场比赛,我打一位黎巴嫩的选手,比赛前,我一直在找她的视频,认识她的人真的不多,那些一直在国际比赛上打球的都不知道。我就找到了两个视频,觉得她是进攻型打法,就一直按这个来准备。
等真的比赛时,第一次站在奥运球场上这种感觉,跟别的比赛完全不一样,是太大型的比赛了,观众特别热情,激情地鼓掌,跺脚跺地板,我又激动,又想静,又静不下来,心里特别复杂。
结果我发现,和事先看的视频不一样,这个女孩也是削球的。而且没想到她比我还有耐心,我其实也发觉到了,一进攻就要失误,就失分。所以我们都不攻了,都使劲搓,但我耐不住性子,我就攻了,她就把我给搓死了。
后来我看这个女孩的采访,她说她对我已经很了解了。
让我感动的是,大家非常地鼓励我,说你行的,你是最棒的最好的。他们根本就不把这场比赛的输赢放在眼里,我特别地受鼓舞,还特别地激动,大家能这么地爱我。
前两天儿子们都来了,他们邀请我去迪士尼玩了一天,儿子们都大了,这种能跟他们在一起的时间越来越少了,所以我很高兴地答应了,疲劳也不管它了,不管那么多了。
这几天我一直在想比赛,觉得还是能拼的,准备工作没做充足,一直觉得她是个攻球打法。
现在输球比以前还难受,难受得多,想法多。以前年轻的时候打完,教练让总结一下,总结完好像就没事,就忘了,下面有很多比赛接着来了,你也不想那么多,以前年轻也没有死钻牛角尖。
现在因为这种机会太难得了。还是不甘心,昨天跟教练们谈,他们说过去了就过去了,但是我觉得,能说过去就过去吗?这场比赛有很多遗憾,你的水平没打出来,没把对方研究透,定计划也定错。至少比分可以再接近些。
我老公也让我别想了,说越想越难受。但我越想我会进步,因为下一次不管什么对手,你要研究透彻,咱们中国还是说得对,不打无准备的仗。
对,回了智利还要继续训练,继续打比赛,如果不是这种高级别的比赛,还有很多别的业余比赛继续打下去。就在球场上一直打下去。因为打球让我高兴,我心里高兴。
作者|荆欣雨
出品|腾讯新闻谷雨工作室
在这届奥运会的乒乓球比赛中,除了61岁的卢森堡老将倪夏莲,还有一位乒乓球手也因其年龄而受到关注。她是来自智利的华裔运动员曾志英,今年58岁,第一次参加奥运会。
倪夏莲的故事已经人尽皆知了,年少的她曾疯狂地爱着乒乓球,她也很有才华,曾拿过乒乓球双打的世界冠军,奈何队内竞争太激烈,她一直坐冷板凳,最终远走他乡。
相比之下,曾志英在国内的时光要更黯淡,也更平平无奇。因为母亲是乒乓球教练,所以她9岁时顺理成章地拿起球拍,家里让她坚持打球,她就坚持。打进省体校、铁道兵体工队、国家集训队,短暂地战胜过一些当时的国家主力,但人们不会在任何大赛的获奖名单上找到她的名字。
1985年,19岁的曾志英迎来了重大打击:国际乒联的一项改革迫使她必须更换球拍,从头适应新的打法。她的信心一落千丈,乒乓球事业也随之结束了。
很难说年轻时她爱过乒乓球,“不是说很爱它......但多憎恨它,也不是”,将近四十年后,她坐在巴黎的奥运村里向我回忆。如果一个人从未因乒乓球得到过什么,爱又如何说起呢?
退役后,以前的队友邀请她去智利一个北部城市当乒乓球教练,她同意了。多年后谈起来,她没有为这场跨越大半个地球的逃离赋予任何意义,只是说,自己胆子大,又觉得教乒乓球不错,就去了。
1989年,她23岁,孤身一人在智利生活。当地人跟她说,你的名字很难念,不如换一个智利名字吧,叫Tania!教练的生活远不如她想象的有意义,她很快转行成为一名服装商人,把球拍丢在了家里的角落。从此,她是智利的生意人Tania,没人还记得来自中国的曾志英,会打乒乓球。
随后的三十年是在异乡的打拼,她又辗转到其他城市做家具贸易,公司从2个人逐步扩大到12个人。她遇见丈夫,结婚,生了两个儿子,为孩子的学业操心,和丈夫吵架,周末和华人朋友聚餐,儿子长大离家,她退休。时间飞快地流逝,每次搬家,她都会看见以前的球拍和球衣,想扔,又舍不得。
2020年疫情,她被困在家,无意中重新练习乒乓球。每天一小时,和发球机对打。这一次,在谈起打球的感受时,曾志英说,她感觉快乐,有激情,她喜欢打球。疫情结束,她开始参加比赛,被选进智利国家队,又在南美洲的几场比赛上大放异彩,她用比年轻时还猛的劲头训练,尽情地感受着打球的快乐,以及,一种想赢的心情。
一个人用了五十年的时间才确定自己爱的是乒乓球。与此同时,她也因乒乓球而感受到了无条件的被爱,这也是年轻时的她所不曾拥有的。无论走到哪里,无论输赢,她的丈夫和儿子都永远支持她,观众都大喊着她的名字Tania,他们告诉她,没关系,她很棒。
一切都不晚。最终,在美洲区的奥运预选赛上,曾志英战胜对手,拿到了参加巴黎奥运会的名额。圆梦后,她开始经历一场漫长的高烧,睡得昏天黑地。偶尔醒来,她幸福地想,管他呢,我要去奥运会了。
很遗憾,曾志英的奥运之旅止步于第一轮。因为对对手没有足够的研究,也因为第一次站上奥运舞台让她有点难以冷静。这几天,她不停地回想着比赛,不甘心,她感觉自己是可以赢的。
她说,奥运不是终点,回到智利后,她还会继续打比赛,没有专业的比赛打就去打业余的。总之,要一直打下去。原因很简单,她爱乒乓球。
以下是曾志英的自述:
不是说很爱它,但多憎恨它,也不是
我妈是乒乓球教练,我从小是妈妈带去打球的,也并不是说我爱这项运动了。妈妈和爸爸说,女儿个子高,性格又稳定的,适合打球。
小时候打球很苦的,不是说打两天玩两天,高兴一下就好了,第一天、第二天是挺高兴的,越练越苦,越练越枯燥,哪个小孩心里不想玩点别的东西?
我11岁进入省体校,13岁的时候被选到铁道兵体工队。家里人就一直坚持,一直让你坚持,把你送到体校,教练又让你坚持,慢慢地,等于乒乓球成为了我生活的一部分。
所以我习惯了读书、训练、回家。我早上要出早操,6点到7点,已经挺难的,上下午上课,到了下午四五点背着书包去体校训练,每天差不多三个小时,晚上回家还要做作业。
说实话,我也不是说我很爱它(乒乓球),我不打不行。但你说多憎恨它,也不是。我觉得我的生活它就是这样。
我输球没表情,赢了也没表情,打了就跟没打一样,队友都管我叫“小迷糊”。但其实我心里很有信心,就拼搏。当时我进步得特别快,也进了国家集训队,教练对我的培养都很重视,很多主力我都不怕。
我个子高,腿长,打球不急,教练就让我打削球。我原来的打法是双面防弧,两面球拍是一个颜色,但旋转不同,我倒板,可以进攻,也可以防守,对方就容易搞混。
©曾志英
1985年,世界乒联对胶皮规则进行改革,球拍不能再使用双面防弧,两面球拍不能是同一种颜色了,人家就能看出来你什么旋转了,你就不用打了,人家都知道你回来的是什么球了。
规则改了,我仿佛就没什么威力了,我的信心也就一下子下降了。
教练跟我说要换胶皮,我当时就换了个反胶,现在也在用。实际上,你要很多年才能够适应好新胶皮的,所以我一落千丈。在竞技场上,你脑子里你一看对手你就赢不了,后来就离队了,就不打了。
这个规则的改变是当年促使我退役的最大原因。当时就想,以后再也不打乒乓球了,乒乓球太难了。
退役后,我在珠海的交警大队工作过一段时间。当时智利的国家队教练是中国人,叫王晋富,以前在省队是我队友,我们很熟。他得知我退役,给我写了封信,他只知道我住在珠海,就把信寄到了珠海体委。
信里他说,智利北部城市阿里卡想找一个中国教练,问我愿不愿意过去。他说那是个海边城市,四季如春,大家都很随和。
当时没感觉要去那么远的地方。因为本身我运动员出身,从小就东奔西跑,很少在家待着,各个环境各个食物我都很适应,我吃什么都行。另外我觉得教乒乓球也行,毕竟咱也只懂乒乓球。
父母当时比较担心我的语言问题,但最后还是让我决定。我爸看了很多智利的书,给我讲它的政府是怎么样的,它的地理位置是怎么样的,我觉得没什么可怕的。我这种人就瞎大胆,到现在为止也是,就不会想很多很多,很果断。
就这样,往返几个来回的信,大概半年,我就答应去智利了。
所有人都忘了,我自己也忘了
1989年7月,我坐了32个小时的飞机来到了智利圣地亚哥。我穿着裙子和衬衫,当时也知道圣地亚哥是冬天,但就是想象不到有多冷,结果一到了超级冷。在圣地亚哥住了一晚,我又坐了四个小时的飞机,抵达了阿里卡。
开始不习惯,因为阿里卡是个沙漠城市,那些树都是特意种的,不是自然长的,就觉得这个地方怎么这么秃。然后平房多,公寓少,也觉得奇怪,都是这么矮的房子。
当地的乒协主席把我当成自己人,每天把我接到他们家吃饭,然后送我去训练,就这样我度过了前三个月。乒协主席的太太觉得我的名字实在太难叫了,就说,干脆给我起个智利人的名字,从此以后,我就是Tania。
那时他们有一个刚出生一个月的娃娃,超可爱,大眼睛长睫毛,我以前从来没接触过娃娃,我说这小孩我太喜欢了,我每天训练完,我就比划,说去你家,我想去抱娃娃。现在这个娃娃已经三十多岁了。
在当地乒协,大家知道来了个中国教练,都很踊跃地过来参加训练。来之前,我以为教那种会打球的,结果有会打的,也有不会的,有年龄大的,也有年龄小的。
我带着中国的训练理念去,就觉得你应该吃苦。很多小孩总请假,明天不来了,后天不来了,年纪小的小孩家里陪着来,中间说能不能给他点水喝?我能不能休息一会?总之这些在中国就不可能。
我就觉得很奇怪,中国的父母是教练抓得越紧越好。过了六七个月,我慢慢掌握了他们的性格,原来他们来打球大部分是为了锻炼身体,这和我来当教练的目标是不一样的。而且他们都不是以乒乓球为生的,都是下午放学了才过来训练,等于白天我没什么事做。
我就开始在本地市中心逛,看有中国人就进去跟人聊聊天,他们也知道有个中国乒乓球教练,很快我就认识了很多华人。他们都是做生意的,有自己的店面,就跟我说你这么多时间浪费,不如自己做生意。他们说,不用很多资金,你把店租下来,我们把货赊给你,你先卖,卖完了来进货,你再付第一笔钱。
他们一直鼓励我,我就鼓足勇气,找了个店面租下来了。
最开始卖内衣内裤,慢慢地又增加了一些服装,就这样一点点增大,一直受到当地华人的帮助。慢慢地,就体会到了商人的快乐,店铺需要管,我没时间去做教练了,那些队员也没有很强烈的要求,我就辞职了。
开始会孤独,想家,但你刚来,也没法走,后来做起生意来了,就没时间想了,最起码你的工作也为你带来了利益。
©曾志英
1994年的圣诞,我大概八九月份就开始准备,进了很多自行车,每天独自从早装到晚,当时自行车全是赊账的,后来就发现进早了,量也进大了,我偿还能力有点吃力了,有点害怕了,想着这个坎如果过去不就一走了之了。
我不想让金钱压着我,突然觉得特别累,也不想在智利留下不好的声誉。后来我就问一些当地人,我该怎么办?他们说你可以跟银行贷款,只要没有很大的不良记录,通常银行都会同意。
我就鼓起勇气去银行谈了,当时我的西语并不流利,只是大概能听懂,我也很不喜欢贷款。最后银行给了我钱,分12个月还。等到当年12月份,圣诞来了我的货全卖完了,我就提前还款了。
所以就是一路上遇见了很多热心的人。后来我弟弟从国内过来,我们一起去了免税区伊基克做家具外贸生意,从佛山进口家具在南美销售。
这次我也是鼓足了勇气,离开阿里卡时,我收拾东西,看到了我的球拍,我已经完全把乒乓球忘到脑后了。还看到我在国内穿的队服,短衣短裤,我的“武器”已经被我扔到角落里不知道多久了,想想也没啥用,但不舍得扔,就带着了。
我们生意的销售对象是南美地区,秘鲁、玻利维亚、巴拉圭、巴西这些国家,他们对中国的家具不是很了解,第一年还是挺难的,一直亏本。我弟说咱们得挺着,最后也快到底了。
有一天,突然来了一个玻利维亚的客户,到我们店里看东西,啪啪啪,点了一万多美金的货,那天晚上我和我弟俩庆祝欢呼,就跟打赢了一场比赛,拿了冠军一样。结果这个客户有10个姐妹,全是做家具的,这些姐妹全来了,因为我们的货不错,这些人的竞争对手也全来我们这进货了。这样一下子就做起来了。
我挺喜欢智利人,本地人很容易接触,开朗热情。特别是看你是个外国人,又是个女孩,你要想问个啥事儿,你弄不懂,他还真就一直帮你一直帮你,给你弄好。
我渐渐地很习惯他们所有吃的东西,跟他们一起交朋友。我也成家了,老公是智利人,孩子们都出生了,就这样忙生意,忙家里忙孩子忙学校,时间就一点点过去,过得特别快,打球就没人再提起过了,所有认识的人都叫我Tania,所有人都忘了我会打乒乓球,我自己也忘了。
管它什么病,反正我进奥运了
再次拿起球拍是2005年,当时我整天不在家,我大儿子就整天打游戏,我让他去搞个足球,踢一段不踢了,去玩滑板,玩了一段也不喜欢玩了,也不愿意出去找朋友。我说不行,我得想办法,我想起了我的球,我说你看你妈乒乓球打得还行,你跟我去学,如果你喜欢咱们就留下,不喜欢咱们就不打。
我跟当地的俱乐部联系了,俱乐部主席还挺好的,他就鼓励我儿子,他说中国人打乒乓球是最棒的,你就是中国人,你妈妈还打那么好。马上他劲就来了,他说妈妈我以后要打乒乓球了。
我陪他打了一年,儿子从此以后再也不打游戏了,性格也变了,很大胆地去跟人交朋友。人通过体育,竞争的力量也足了,完全是另外一个人,运动太重要了。
我当时让孩子看妈妈拿奖杯的样子,就去参加了智利全国乒乓球锦标赛。这时候我用的球拍也是改变了的,但是我的心态变了,反正我也是业余的,我打你们我有什么紧张的?反而是那些小女孩紧张了。
我智利的家人不是很理解我以前在中国的训练方式,他们觉得太严格,太辛苦了。但我觉得就是中国这种训练的方式,几十年后我拿起球拍练一练,水平一下子就恢复过来了。
我拿了智利全国女子单打的冠军,但这时候心思还是在生意上,儿子打游戏的问题解决了,我也就不打了。
©曾志英
直到2020年疫情开始。这年我54岁,退休了,被关在家里,看到以前为了孩子买的球台,突然想到可以打球来锻炼身体。家里还有个发球机,可以给你发上旋、下旋、反手球。每天在家,我就自己对着球台打一个小时,当时我爸都90了,还帮我捡球,挺好玩的,因为我小时候,我爸带我去打球,他也帮我捡球。
感受就是快乐,打完之后特别高兴,又哼着歌儿又弄别的东西,特别有激情,特别有劲。跟老公两个人抬杠也少了,晚上睡觉也睡得好。
等到2022年放开了,我就联系当地的俱乐部,我想去打球,他们听了之后也特别高兴,就约了一天去打球。
那天有很多年轻人在,他们都排着队想和我打,第一天我就猛打,打得特别累。后来一周去三次,每次两个半小时,每次练完还是那种很爽、很高兴的感觉。练完也不愿意走,就和大家聊天,聊到关灯。
12月份,国家队发通知到各个俱乐部,有一个预选赛,冠军可以进入国家队,代表智利参加2023年的南美锦标赛。
我倒是没想到要去打,但我们俱乐部的人,还有我的朋友都说你去试一试,看看你的水平在哪。我说也有道理,反正我输了无所谓。
我就报名了,开始认真了,看都有哪些队员,跟俱乐部说,我要每天训练。
比赛那天,到了球场,大家都用很奇怪的眼光看我,我心想,这都是些小女孩,我也没什么包袱。第一场,对一个南部的女孩,我一上去,就0:3输了,哈哈哈哈哈。
我一个朋友就说,你看你都没打出来,我说有吗?是不是有点紧张,好吧,下一场我提前多活动活动,把热身给提起来。
下一场我3:0赢了,我朋友说,打得还行。第二天,我士气上来了,精神也集中了,又赢了两场,决赛对的那个女孩大概是智利的三、四号人物。我说没关系,反正她的心理压力肯定比我大,我上去,3:2赢了。把她给打哭了,我在那特高兴。赢了之后国家队教练和我说,欢迎你加入我们。
那次比赛我认识了很多四十岁以上的业余球员,决赛他们都来帮我助威,希望我赢。晚上,我们一起去了酒吧庆祝,我喝了啤酒,大家又蹦又跳的。
2023年5月,我跟着国家队去了南美锦标赛,差不多提前10天开始集训,大家对我的加入都挺高兴的。这么多年,我都没过集体生活了,又开始跟队员一个房间,一起去吃饭,一起坐车去球馆,觉得又生疏,又高兴。
个人赛里,我决赛输给了一个巴西妹妹高桥茱莉亚。到了团体赛决赛,我又对上这个妹妹。我跟教练说,这回我要把她给赢了,你放心。结果我真拿下了,最后我们3:1获得了团体赛冠军,教练特高兴,说我们都不知道多少年没拿到南美冠军了。我和队员们欢呼、拥抱,信心也来了,我还想继续打。
当时我想着,在南美地区打打就得了。紧接着是泛美锦标赛,先是国内选拔,我说我肯定拿冠军,确实是这样。去了古巴,我开始跟年轻队友们了解现在乒坛的选手信息,她们都做美甲,我也做做(笑)。我打进八强,输给了美国选手莉莉张。这时候,我已经是世界乒联排名最高的智利女选手了。
接下来是泛美运动会,能去3个人,但是队里有4个人,名单一直不公布。我很希望能打个预选赛,因为这几个队员我不怕她们,谁赢谁去,心服口服。
我去了葡萄牙,和其他几个人一起集训,每天拼命训练,上午练技术,下午练体能,主要是练腿,腿部的力量和柔韧性,完全投入到我年轻时候的那种感觉,不管教练怎么安排,我都积极地响应,我就是想去。
离比赛还有差不多15天的时候,教练跟我说让我打单打,我特高兴,这也是对我的信任。又更加投入训练,当时确实练多了,教练说你不要太拼,容易受伤。就觉得时间宝贵,时间怎么这么快?年轻的时候都没有这么刻苦。
泛美运动会上,第一场我有点拘谨,上来0:2落后。那天,因为我是智利年龄最大的队员,所以媒体特别关注,全部摄像机都对着这场比赛。落后时,我想,调整一下心态,不要被这些观众的欢呼声给扰乱了,要镇定,然后4:2翻盘了。这时候大家都欢呼起来,我也享受这样的时刻。
下一轮我又输给了莉莉张,这是意料中的,很难赢,但大家还是鼓掌,没关系,你打得很好。为了这种瞬间,我认为没有白练,大家这样地支持你,喜欢你,我心里头特别高兴,好幸福的。
后面团体赛,我们拿了第三,退场的时候,突然观众席上有一个人叫我的名字,Tania,我一看是一个年龄比较大的球友,我就过去跟他照了张相,结果所有人都跑来签名、照相,使劲叫我的名字,我心想不行,会耽误下面的比赛,结果主裁判跟我说,你先别走,我给你时间,你去和你的粉丝拍照吧。
©曾志英
这次的比赛,混双冠军可以进奥运,奥运气氛已经很浓郁了,我就开始想,如果我能打进奥运就好了。我问别人,他们说有个美洲区的奥运预选赛,智利能去两个人,其中一个名额已经给了拿过三届泛美运动会铜牌的一个选手。
虽然我排名高,但是我年龄大,我希望打预选赛,这样大家都心服口服。我就跟我们当地的乒协说,能不能帮我呼吁国内打预选赛,好多40岁以上的球员也帮我呼吁,最后智利乒协决定打预选赛。
我赢了,决赛3:2,最后一局比分13:11,非常的惊险。那天晚上,我还是和一帮年龄大的球手去了酒吧庆祝。
在美洲区预选赛上,我先是输给了加拿大的张默,输了之后,只有最后一次机会了,要看抽签。我当时觉得,其他人都有的打,就是集中精神,把心态调整好。那会晚上睡不着觉,老是想这个球该怎么打。
平时训练,有那种特别难救的球,为了保护身体,我都不救了。这次比赛,我几乎两个晚上没睡着,跟自己说,每一个球都要救,把老命拼出来也得救。最后一局我打一个危地马拉的选手,我在葡萄牙和她打过一次,我知道她的风格,比较有信心。
最后拿下了。打最后一个球之前我跟自己说,这一个球我就进奥运了,我终于进来了,我进来了我就是他们的一部分了。完全不可思议,我这年龄,心情那种激动,我是一个很坚强的人,遇到什么事不容易流泪的,也一下子两眼泪汪汪。
我老公哭得特别大声,他说看到我赢,一下子就触到了他心底,实在忍不住了。
年轻的时候肯定有梦想,代表中国队参加世界比赛,代表中国队参加奥运会,这么多年,你的梦想,nunca es tarde(注:永远不晚)。
那天晚上也是去了酒吧庆祝,我嗓子特疼,一下劲松下来了,我就发烧了,第二天去巴西打WTT比赛,一个礼拜我一直在发烧,因为有兴奋剂检测,也不敢乱吃药。
就是把所有劲卸下来,大病一场的感觉。我比赛打了一轮就输了,然后一直在酒店睡觉,清醒的时候就想,管它什么病,反正我进奥运了。
打球让我高兴
出发去巴黎前,我又翻出了年轻时的队服,红色的短袖短裤,短袖上有当年赞助商的logo,短裤特短,我都穿不进去了(笑)。之前总是想扔,又扔不掉。
我们提前一个礼拜到了巴黎,进奥运村特高兴,我说奥运村我来了,去领了运动员牌子,到公寓里头,特别的新鲜,看看床,看看厕所,马上下楼去看其他的楼,和其他国家运动员换纪念章。就像一个小女孩,啥都想试试。
奥运开幕式上,智利代表队和中国代表队一个船,我还遇到了以前在铁道兵的队友李隼。我和中国队合影的时候,我的智利队友还跟我开玩笑,说Tania,你别走错了。
对我来说,中国是我的国家,我的出生地,智利是我生活、成家,我孩子在的地方。两个地方我都爱戴。
©曾志英
第一场比赛,我打一位黎巴嫩的选手,比赛前,我一直在找她的视频,认识她的人真的不多,那些一直在国际比赛上打球的都不知道。我就找到了两个视频,觉得她是进攻型打法,就一直按这个来准备。
等真的比赛时,第一次站在奥运球场上这种感觉,跟别的比赛完全不一样,是太大型的比赛了,观众特别热情,激情地鼓掌,跺脚跺地板,我又激动,又想静,又静不下来,心里特别复杂。
结果我发现,和事先看的视频不一样,这个女孩也是削球的。而且没想到她比我还有耐心,我其实也发觉到了,一进攻就要失误,就失分。所以我们都不攻了,都使劲搓,但我耐不住性子,我就攻了,她就把我给搓死了。
后来我看这个女孩的采访,她说她对我已经很了解了。
让我感动的是,大家非常地鼓励我,说你行的,你是最棒的最好的。他们根本就不把这场比赛的输赢放在眼里,我特别地受鼓舞,还特别地激动,大家能这么地爱我。
前两天儿子们都来了,他们邀请我去迪士尼玩了一天,儿子们都大了,这种能跟他们在一起的时间越来越少了,所以我很高兴地答应了,疲劳也不管它了,不管那么多了。
这几天我一直在想比赛,觉得还是能拼的,准备工作没做充足,一直觉得她是个攻球打法。
现在输球比以前还难受,难受得多,想法多。以前年轻的时候打完,教练让总结一下,总结完好像就没事,就忘了,下面有很多比赛接着来了,你也不想那么多,以前年轻也没有死钻牛角尖。
现在因为这种机会太难得了。还是不甘心,昨天跟教练们谈,他们说过去了就过去了,但是我觉得,能说过去就过去吗?这场比赛有很多遗憾,你的水平没打出来,没把对方研究透,定计划也定错。至少比分可以再接近些。
我老公也让我别想了,说越想越难受。但我越想我会进步,因为下一次不管什么对手,你要研究透彻,咱们中国还是说得对,不打无准备的仗。
对,回了智利还要继续训练,继续打比赛,如果不是这种高级别的比赛,还有很多别的业余比赛继续打下去。就在球场上一直打下去。因为打球让我高兴,我心里高兴。