Everyone has to start from nothing, from working for someone, to make a living. There's
almost no exceptions. Even the princess and princes had to work as young people. Commoners are even more so. Work is a necessity for survival, for being an independent adult.
很小的时候，我人生第一次向他人发起了有关职业规划的探讨，我问妈妈：" 这个世界上有没有什么又轻松、又能赚钱的工作？"
妈妈斩钉截铁地回答：没有。
那时的我尚处于 " 人人都有光明未来 " 的年纪，世界观就遭到了无情的颠覆。世人对光明未来的理解，好像和年幼的我设想的不一样。
当我真的步入社会，发现工作能给人带来愉悦，但更使人吃苦。
《不结婚》剧照
每当我表达不想工作时，我的父母都会带着一点关心和一点着急地问：那怎么办？人总不能不工作吧。
" 人总不能不工作吧 "，是我们中国社会的文化。
" 勤劳是美德，懒惰是恶习 "，不全是一种腐朽过时的观念，反而确确实实存在，影响我们，比如每个人都可能会因为 " 有借口不用上班 " 而窃喜，但又觉得此番快乐搬不上台面，至少在公开严肃的场合里不会被承认。
工作的确不仅关乎存活下去，在很多时候，它是一个有关尊严、个人价值的问题。伦敦政治经济学院的人类学教授大卫 · 格雷伯就提出了 " 现代社会的悖论 "，一方面，工作赋予了多数人生活的终极意义；但一方面，人们又憎恨自己的工作，认为自己所做的并不创造价值，从而受到心灵的折磨。
一辈子不工作真的可以吗？我怀着一种单纯的好奇，想认识那些主动不上班的人，了解他们是怎么实践这种生活的。
生存需要多少钱
如果我不再工作，第一件考虑的事是金钱。
人想活下去，就需要钱。那些不上班的人，他们的钱从哪里来？我迫切想要知道这一点。
我遇到的第一个不工作的人是 Y，从 2014 年开始，他就不再上班。
最初注意到 Y，是因为他在网上说的两句话：" 现在上班太恶心了。"" 上班的安全感真的是错觉，过自己想过的人生才是对生命的尊重。"
《请回答 1988》剧照
Y 很神秘，不愿向我透露年龄与之前的工作。
与他交流的过程中，我明显能感受到，他只想告诉我他乐意讲的事情。
不过我很快就释怀了，Y 注重隐私，可能是因为大部分的有钱人都注重隐私。
Y 说自己不算有钱人，但 " 比较有实力 "。他独自生活在北京郊区的一套房子里，除此之外，还有 15 间公寓、股市账户里价值 100 万元人民币的股票，以及数字不明的存款。
他的收入，来自作为房东获得的房租和股市投资的盈利。
即便如此，Y 依旧认为自己 " 不工作 " 的生活充满风险，" 一技之长、两技之长，都是很危险的 "。他仍然担心大病、养老与投资失败。
实现财务自由，Y 走的是 " 先买股票、再买房子 " 的循环路线，股市里赚到的钱大部分都投进房地产。他说自己有点运气，属于 " 最早在北京买房的人 "，吃到了时代的红利。
Y 鼓励我和他一样靠投资发家致富，他对我说过的最激动人心的一句话就是：" 你应该，还是可以（发财）的。"
对了，Y 还有一项偶尔的收入就是在网上教人理财。
因为我存款不多，Y 的经验于我而言没有借鉴意义，也不适用于多数不想上班的普通人。于是，我又很快找到了另一位受访对象，精卫。
精卫的情况更加符合我对 " 不工作 " 的设想：去一个没有人认识自己的小镇，过一种低物欲的生活。
《凪的新生活》剧照
精卫 " 不工作 " 的生活始于 2019 年 9 月。在那期间，他做过一周的民宿义工，还有 20 天的酒店夜班兼职。
远古人依靠狩猎采集的方式生存，从自然界中获取资源储存起来，等待食物耗尽，再出去捕猎—精卫的生活方式与此类似。他从前是一名淘宝人像修图师，辞职后还和前东家保持联系，没钱的时候就接一些修图的活儿。
" 但不是每次都有图修，只好有图的时候多修一点，存一点钱过没图修的日子。" 他说。
不过，精卫现在不接修图工作已经很久了，主要依靠万把块的储蓄活着。他讨厌修图，至于为什么讨厌，我后面再说。
我的物欲不高，我想过，如果不工作了，吃饭就会成为开销的大头。这是一件麻烦事，因为我可能很难只为了饱腹，我还想吃好吃的、吃新鲜的。
但精卫对一日三餐不太感兴趣，用他的话来说，" 吃饭什么的，如果不饿，我都不想吃 "。
精卫吃素，每天吃得随机，全看超市里有什么东西在打折。
蔬菜、零食和水果，他每月在食物上的固定开支是三五百块，这也是他除了七百元房租之外最主要的支出。
《没有工作的一年》剧照
去年春天，精卫搬到了浙江的一个小城市，住在郊外的村子里。房间前面是田野，后面是山。
夏天的时候，村子突然封控了两个月，他每天吃村里派发的粮食，不担心任何事情。
他的生物钟很奇怪，有太阳的时候会在日出时自然醒，没有太阳就睡一整天。夏天的天气很好，虽然热，但几乎每个晴天都有日出和晚霞，精卫早上就去山上看日出，晚上就去田野看晚霞。
精卫说，看日出和看晚霞的时候什么也不想，只是开心罢了。
不工作可以干什么
其实在网上，人们能唾手可得许多有关 " 不工作 " 的信息，但它们越来越以一种轻松、精致的面目出现，伴随着咖啡、旅行还有种种副业培训的广告，令我怀疑其中是否存在陷阱。
不过如果 Y 愿意分享的话，他确实能成为小红书上有钱有闲的 " 不工作者 "，旅游是他用来花钱的爱好。
我加上他微信的那天，他说自己刚从三亚回来，明天准备去湖南。
不出门的时候，Y 就窝在家中看股市大盘，指数跌跌涨涨，他的钱包也瘪瘪鼓鼓。Y 称自己的投资风格是 " 无聊乏味 " 的，过于无聊，人的兴趣就会往玄学发展，西方的塔罗和东方的面相，Y 都有所涉猎。
我问 Y，现阶段是否被某种焦虑困扰，他思考半晌，说：" 我还是对现在的生活比较满意。"
《二十不惑》剧照
而对于精卫来说，下个月的房租和生活费，永远是他焦虑的对象。但始而惭焉，久而安焉，他已经习惯了对生存的担忧，每天仍然把读书散步睡觉当作头等大事。
与精卫聊天，时常能感受到他对健康和休息的关注，而我这个 " 有工作的人 "，显然不够松弛，他常说 " 工作可以放一放 "" 急也不急这个把钟头 "。
他还给了我一些具体的建议，比如上午 11 时到下午 1 时，如果能晒到太阳的话，可以趴着睡一会儿，对身体有好处。
那么多属于自己的时间，精卫希望能用来看书、运动，但更多时候他还是在玩手机。
一部联网的手机，是打发时间的最强利器，太多软件通过抢夺人们的注意力实现收益。同时，它也把消费社会制造的图景传递给每一个人，没有吃过的东西，没有到过的远方，都鼓胀着人们的消费欲望。
《没有工作的一年》剧照
我想过精卫应该躲不过手机的侵占，但没想到消费主义在他身上不起作用。
精卫说，会在有睡眠压力的时候看吃播，他觉得很舒服，看着看着就睡着了；一些吃不起或吃不到的东西也会看别人吃，" 并不会馋，会很满足 "。
精卫不排斥远方，只是觉得不必，他喜欢城市里的公园、大楼后面的荒地。" 门前有一畦春韭绿，已经足够我排遣。"
精卫是一个说话有文采的人，只可惜讲话的时候出口成章，提笔时却总懊恼地发现不知道该写什么。他希望自己多看书，这不是一句虚言，从去年年底到现在，他看了《都柏林人》《在轮下》和《悉达多》，正在读《死屋手记》，大部分是我没有读过的。
当然，他也有一些不那么 " 光彩 " 的爱好，比如翻墙看黄片。
精卫不工作，他摒弃了没有必要的社交，只与他感兴趣的人打交道。现在的邻居是做生意的人，家里有车，周末会捎上他出去玩；在网上遇到喜欢的网友，他会在征得同意后，跑到对方的城市去。
上网，看书，看日出日落，有时出去玩，加上睡觉，这些大致构成了精卫生活的全部。
《不求上进的玉子》剧照
我的第三位受访对象 " 尼这 "，与精卫不一样的地方在于，他是一个彻底的 " 家里蹲 "，不爱现实中的社交，可以一个星期不出门。
他对自己的境况有清醒的认识，并介绍自己为 " 高等游民 "。这是一个来自日本的专有名词，指代接受过高等教育、没有经济压力、只靠读书过日子的人。
尼这曾在豆瓣写过万字长文《一个 23 岁家里蹲的自白》，剖析他是如何从一个普通小孩变成一位 " 家里蹲兼啃老族 " 的。
帖子下面最常见的评论是，" 文笔很好 "" 可以去做内容运营 "。
采访过尼这的记者不少，他们带着各式各样的标签接近，" 蛰居 "" 啃老 " 或者 "fire"。他问我是想找什么，我说我单纯想找不工作的人。
在不工作的前提下，我关心的事情只有两件：一是怎么生存，二是怎么寻找价值。
理想的工作，理想的生活
不工作的人，要怎么获得存在感和价值感？
尼这答得很简单：看书上网，然后有所思考。
这是他目前找到最适合自己，也是最感到舒适的价值实现方式。
按照尼这的说法，高二那年，一种魔鬼似的反叛精神在他身体里觉醒，使他不愿意像大多数人那样按部就班地上学、考试和工作。
从高中语文课本上，尼这认识到了周国平与尼采这两个名字，读了他们写的几篇批判教育的文章后，他开始鄙视自身所处的应试教育系统。
《小舍得》剧照
" 教育者和学习者的理想不是独立人格与自由思想，而是高分和名校，是被许诺和保证的面子和钱途，当看见这些实实在在的东西时，大人们的脸上或心底会浮现出天真的笑容。" 尼这在文章里写。
尼这决定离开这个自己曾经待过的、但实际上不怎么样的教育系统，开始自由散漫的自学，希望借此走出一条新的生路。具体来说，是 " 用自己的活法和文字，向世人证明他们所丢弃的种种东西，在我这个幼稚的书呆子上永远留存 "。
这个有点 " 中二 "、又有点惨烈的宣言，让尼这付出了代价：他找不到像样的工作。
在家里蹲了几年后，尼这尝试过上班。
2021 年，他去到一家电信公司做一份劳务派遣性质的工作，工作内容是从网管系统导出数据，制成表格，再用微信将其中的故障信息告诉一线的维修师傅。
这份工作每周休息一天，工作时间从早上八时半到下午五时半。某天上班的时候，尼这的电脑被同事借用，他站在一旁刷手机，主管质问了他的偷懒行为，并警告他：再发现一次就辞退。
尼这辞职了，他把第一份工作的故事分享到网上。
同为 " 家里蹲 " 一族的网友们纷纷感到沮丧：就是这种人（主管）让我恐惧上班。
上世纪 30 年代，经济学家凯恩斯预言，在未来，自动化会代替大部分无意义的工作，人们每周只用工作 15 个小时，可以用更多时间享受闲暇，寻找乐趣。
《我，到点下班》剧照
但现实却走向了截然不同的反面，人类没有变得空闲，反而更加忙碌。
格雷伯在《毫无意义的工作》一书中说，40% 的工作是狗屁工作，比如金融服务和电话销售、空前扩张的公司法和公共关系。忍受这些狗屁工作，成为了现代人心中一道集体的伤疤。
精卫的老家在北方农村，他和尼这一样，是高中学历。他说，对于小镇青年来说，出路只有那么几条，要么学摄影，要么学理发。
他选择了前者，但是摄影太费钱，他没有足够的资金买设备，便转而学习修图。
修图的工作他干了三年，每个月 4000 多元收入。这份工作体量大，费体力，需要 996。但这些不是最大的问题，最大问题在于：精卫觉得这一切没有意义。
修好的 30 张图里，被客户选中的会有五六张，图片被上传到购物平台供人浏览，" 谁也不会认真地多看几眼 "。
几个月后，商品下架了，图片就再也不会被使用，精卫觉得，他只是在 " 费时费力地生产一些即时消耗品 "。
他想到了最近正在看的《死屋手记》，说即便是监狱里的人也是需要工作的，但他们要的不是被分派的工作，而是能够创造价值的工作；他们痛恨不能创造价值的工作，认为这是对他们最大的折磨。
精卫辞职后曾回过一趟老家，但最终还是离开了。他的妈妈是不太开明的农村父母，精卫希望妈妈能够照顾好自己，还说，" 希望妈妈忘了我 "。
《我，到点下班》剧照
听完尼这和精卫的故事，我隐隐感觉到有些东西超越了原本我对这个选题的预期。他们的许多发问，射向这个时代的靶心，那里有作为个体肉身难以承受的困境。
我决定就此打住，不再难为自己。
精卫的理想生活是吃穿不愁。他盼望中国成为一个福利国家，养老看病不成问题，每个月能收到两千块钱的生活费，就别无所求。
我不知道会有多少人认同精卫的想法，只是惊讶地发现，这与格雷伯解决 " 狗屁工作 " 的设想如出一辙，只是外国的大学教授用了另外一个名字，叫作 " 全民基本收入 " 政策。
在想象吃穿不愁的基础上，精卫偶尔也会 " 振奋一下 "，他说希望能够回去家乡，挖掘老故事、探寻家史；或者写一些烂小说，赚一笔稿费。
尼这有着差不多的理想，他尊重那些 " 一辈子只写一本书 " 的文化名人，如果他要写一本书，那本书可能是自传，可能是历史书，也可能是哲学论文。
鲁迅的一句话曾给过他很大的安慰：" 希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"