他以500公里时速撞向地球 最后时刻说了什么?(图)

今日头条
Toutiao
最新回复:2018年3月30日 7点26分 PT
  返回列表
42271 阅读
22 评论
世界华人周刊


华   哥   说

英雄首先是人,是人都有人性。并不是一定要喊“人民万岁”,才配得上“英雄”的称号的。

作者:张玮

本文选自《历史的温度2:细节里的故事、彷徨和信念》

如果你知道不久后自己即将死去,会是怎样的感受?

在这段时间里,你又会说些什么?

我们其实很难想象,在极端环境下自己的表现,因为绝大多数的我们,生活在一个安宁祥和的环境里。

但毕竟还是有不少人,从事的是我们无法想象的职业,就比如今天要说的这个故事,就是从一段“临终遗言”说起的。

· 01 ·

1967年4月24日早晨6点24分,苏联奥伦堡附近的平原上空,出现了一个急速下坠的物体。

从外形上判断,应该是人类的一艘宇宙飞船。但已经距离地面如此之近,飞船却没有放出任何降落伞——这导致飞船如同一枚炮弹一般,撞向地面。

飞船与地面发生接触的一刹那——没有悬念地——发生了巨大的爆炸,火光吞噬了一切。



“联盟一号”坠落现场

这艘飞船里面是否有人?

很遗憾,这是一艘代号为“联盟一号”的载人宇宙飞船。里面搭载着一位苏联宇航员,他叫弗拉迪米尔·科马洛夫。



弗拉迪米尔·科马洛夫

他是人类历史上第一位因载人航天而遇难的宇航员。

· 02 ·

在2001 年人教版初中语文第五册,有一篇课文详细记录了科马洛夫遇难时刻的故事。

在这篇题为《悲壮的两小时》的课文中,科马洛夫在人生最后时刻所做的事,催人泪下。

科马洛夫发现飞船的降落伞不能正常打开,随即向地面报告,于是,他坠落前的最后两小时,是向全世界直播的,包括他的家人在内,数以亿万计的观众全程目击了他人生的最后时刻。在这场直播中,出现了不少慷慨激昂的话语,节选如下:

科马洛夫眼含热泪:“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员,为宇航事业献身是神圣的,我无怨无悔!”

……

“能。看得很清,儿啊,妈妈一切都很好,你放心吧!”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说:“亲爱的,我好想你!”就泪如雨下,再也说不出话来。

科马洛夫的女儿接过话筒:“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿,科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云:“女儿,你不要哭。”“我不哭,爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你,英雄的女儿,是会像英雄那样生活的!”

“和爸爸谈谈学习情况。好女儿,爸爸就要走了,告诉爸爸你长大了干什么 ?”

“像爸爸一样,当宇航员!”

科马洛夫又一次落泪了:“你真好,可是我要告诉你,也告诉全国的小朋友,请你们学习时,认真对待每一个小数点,每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切,就因为地面检查时,忽略了一个小数点,这场悲剧,也可以叫作‘对一个小数点的疏忽’。同学们记住它吧!”

……

科马洛夫这时太激动了:“谢谢啦!全国全世界的同胞们,我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱,上帝才这样爱我,让我从千万里的高空飞向大地,在火与光的歌声里获得新生。同胞们,请与我一起喊——人民万岁 ! 科学万岁 !”

科马洛夫向人们亲切地挥着手:“我已经看见大地了,大地很美。如果上帝让我转世投胎,我还要当宇航员,我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思,很好玩。真的,太空很好玩……”轰隆——一声爆炸,整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头,向着飞船坠毁的方向默默地哀悼,哀悼……

毫无疑问,这是一篇非常能打动人的课文。

但非常遗憾的是,这个故事除了科马洛夫遇难这个事实之外,其他情节完全没有任何根据,甚至可以说是捏造的。



科马洛夫的葬礼于 1967年4月26日在莫斯科的红场上举行。图为他的遗孀瓦伦蒂娜·科马洛夫在葬礼上吻别她死去丈夫的照片。

· 03 ·

按照课文提供的索引,这篇文章摘自 1995 年的《读者》第二期,作者是山东青年文化馆的冯峰鸣。原文还有一段更戏剧化的文字:

一位青年,发疯一般冲进指挥台,抢过了话筒:“科马洛夫同志,请让我与您说一分钟的话!科马洛夫,我是你的情敌,是你情人的丈夫。一个小时前,我还恨你。想等你回来与你决斗,我发誓要杀死你。现在我明白了,她为什么会爱你。你是最崇高最伟大的男子汉!就让她爱你吧!我也爱你!全苏联人都爱你 ! 全世界的人都爱你!”

抛开这种充满带有强烈主观臆想的话语不说,也不深究一个青年随随便便就能“发疯”一样冲进指挥台,还能“抢过话筒”,甚至可以不谈课文中那些明显的硬伤(比如宇宙飞船进入大气层下坠后居然有两小时直播时间),就说说那篇课文最大的一个问题:

当时美苏处于“太空争霸”阶段,科马洛夫执行的这项任务,是为苏联载人登月做准备,属于绝密—当时根本没有,也不可能有面向外界的直播,还长达两小时。



20世纪60年代初,代表当时先进水平的苏联“东方号”系列载人火箭

换句话说,这篇课文所有感人肺腑的话,全是作者自己凭空臆想出来的。作家叶永烈曾表示:“无法理解,这篇文章是怎么过五关斩六将,入选到课本里的。”

不过,科马洛夫遇难确实是一件非常悲壮的事,只是这种悲壮,是在“两小时”之外。

· 04 ·

关于这个故事的另一个版本,来自于一本叫作《星人:尤里·加加林传奇背后 的真相》的书[杰米·多伦(Jamie Doran)和皮尔斯·毕卓尼(Piers Bizony)合著,以下简称《星人》]。

这本书的叙述,主要基于一位叫韦尼亚明·罗萨耶夫(Venyamin Russayev)的克格勃特工(他是当初“照顾”科马洛夫的特工之一)的回忆和谈话,以及一位记者雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫(Yaroslav Golovanov)当初在《真理报》上的报道。这本书主要是写人类第一个太空宇航员加加林的,但顺带也写到了加加林的挚友:科马洛夫。



1967 年,处于和美国“太空争霸”竞争中的苏联,希望向太空发射一艘“联盟一号”太空船,随后在第二天向太空发射另一艘飞船。两艘飞船在太空中相遇并对接,然后“联盟一号”的宇航员爬到第二艘飞船中,和他的另一名同事互换位置,最后乘坐第二艘飞船返回地球。

如果成功,这将是世界上首次实现航天员在太空中的转移。苏联打算在登月飞行中使用这种办法,将航天员转移到单人登月舱中或从登月舱中接回来。

当时的苏联最高领导人勃列日涅夫希望用这次发射的胜利,向“十月革命”胜利 50 周年献礼。被选中登上“联盟一号”宇宙飞船的宇航员,就是科马洛夫。当时还为科马洛夫预备了一名替补,那就是加加林。



1961年4月12日,尤里·加加林乘坐“东方 1 号”宇宙飞船,在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周,历时1小时48分钟,于上午10时55分安全返回,成为人类历史上第一位太空人——所以后来有人对《星人》一书提出质疑:加加林作为苏联的太空英雄,属于“国宝”级人物,是不可能再被派上太空冒险的,所以如果是替补,也只是名义上的而已。

按照《星人》一书的记载,加加林和一些高级技术人员很仔细地检查了“联盟一号”飞船,然后发现了 203 个结构性问题——这会让这艘飞船在太空中面临非常危险的问题。加加林建议任务应该推迟,并据称写了一份10页的备忘录。但是,这份备忘录和推迟的建议,没有人敢反馈给勃列日涅夫。



勃列日涅夫接见加加林

任何公开资料和档案中都没有提到过这10页备忘录,《星人》一书的作者表示他们有自己的消息渠道。但我个人认为,飞船当时肯定存在一系列的问题和隐患,但如果当时加加林真的发现了明显的致命的缺陷,其他人没有理由不报告给勃列日涅夫——毕竟发射失败比推迟发射要丢脸得多。而且科马洛夫也是苏联屈指可数的优秀航天员,苏联不可能要刻意牺牲掉他。

在距离“联盟一号”发射不到一个月的时候,那位克格勃特工罗萨耶夫回忆,科马洛夫和他见了一次面,当时科马洛夫泪流满面地说:“我不可能再活着回来了。”

罗萨耶夫问:为什么不拒绝这次任务呢?

根据《星人》一书给出的说法,是科马洛夫表示,如果他拒绝任务,当局还是会让替补去的,而那位替补,正是他的好友加加林。



加加林(左)和科马洛夫在打猎,两人确实私交很好

而另一方面,加加林也表现出了希望替朋友去冒险的决心,他甚至在发射当天出现在了现场,并要求穿上宇航服——质疑者对《星人》一书叙述的这段事实再次表示怀疑,因为以当时加加林的身份和有关规定,他不可能在一项没有指派他的航天任务中,去穿上一件宇航服,甚至要求替代科马洛夫上船。



科马洛夫在模拟仓,加加林在一旁指导

但这些叙述至少还是能证明两件事:

第一,在发射前,“联盟一号”的各方面情况并不是万无一失的;

第二,科马洛夫最终还是登上了这艘飞船。

· 05 ·

1967 年4月23日凌晨,“联盟一号”顺利发射升空——科马洛夫人生最后一个24小时,由此开始。

在成功进入预定轨道后,“联盟一号”的故障开始接连发生:左太阳能电池板无法打开,使得飞船只能用一半电力来操作仪表;由于一半的太阳能电池板没有打开,遮住了散热器,导致热量不能散发,使得姿态控制系统失灵——飞船开始缓慢地翻转;通信系统失灵,只有备用的可以使用;进入轨道第5圈时,飞船的离子感应器失灵,无法进行定位,科马洛夫改用手动控制也无效。

从飞船环绕地球第七圈开始到第十三圈,精疲力竭的科马洛夫睡眠休息,与地面停止了联系(这些故障哪里只会是因为“算错了一个小数点”,而且算错小数点这种低级失误是不太可能出现的)。

而这时候,基于飞船出现的各种状况,苏联的地面当局已经把加加林叫到了指挥中心,看看他是否能提供帮助。最终,指挥中心决定取消第二艘飞船的发射——曾有人提议发射第二艘飞船去营救科马洛夫,但当局对第二艘飞船是否能不出故障实在没有信心。



苏联宇航员的合影。后排中为加加林,前右一为科马洛夫,前右二为科马洛夫的妻子瓦伦蒂娜

在“联盟一号”环绕地球到第十七圈的时候,燃料即将耗尽,科马洛夫返回地球的要求被允许。

但当时的人心里都隐隐有一种感觉:科马洛夫不可能活着回来了。

此时,科马洛夫操纵着已经出现大规模故障的“联盟一号”,在太空中做着最后挣扎:由于姿态控制系统失灵,飞船在制动点火的关键时刻不能保持稳定,科马洛夫显然想通过滚动的方式稳住飞船,调整飞船的方位以便点火,但失败了。

到18圈的时候,飞船正确定向,正常旋转,制动火箭点火,飞船准备弹道式重返大气层——科马洛夫曾经因身体素质问题差点落选宇航员,但他的工程师经验带来了加分,让他最后得以飞上太空。

但是,在飞船继续旋转和滚动中降落的时候,科马洛夫发现了一个致命的问题:主降落伞因为在打开过程中发生扭曲,打不开了!



身着宇航服的科马洛夫

科马洛夫立刻启动备用伞,但备用伞和主降落伞缠在一起,也打不开了……

精疲力竭的科马洛夫就算有通天的本领,此刻也无能为力了。

“联盟一号”以超过 500 公里的时速,撞向地面。

· 06 ·

从发现降落伞无法打开,到撞到地面,整个过程可能只有十几分钟时间。

按照《星人》一书的叙述,在地面控制中心,大家听到了科马洛夫发来的声音,说他知道自己要死了。

同样是《星人》一书的记录,在土耳其负责监听的美国特工,听到了飞船撞击地面前,科马洛夫对建造这艘飞船者的诅咒,以及尖声的惊叫——尽管从网上放出的一段疑似录音中并没有这方面的证据——但是作为人的本能,即便是发出尖叫这种行为,也比临终前大喊“请和我一起喊:人民万岁,科学万岁”可信度要高。

美国历史学家阿西夫·西迪基曾有一份联盟号飞船里科马洛夫最后时刻的记录。他是从俄罗斯国家档案中查到这份记录的:

科马洛夫:“激活,激活,不用担心,一切就绪。”

地面:“收到,我们也没担心。你感觉如何,一切如何? Zarya,完毕。”

科马洛夫:“我感觉棒极了,一切就绪。”

地面:“收到,我们的同志们建议你深呼吸。我们在等待着陆。

这里是 Zarya,完毕。”

科马洛夫:“感谢你转达信息。(分离)确认。(含混不清)”

地面:“Rubin,这里是 Zarya。收到,分离确认。通信中断期间

加油!(停顿)”

地面:“Rubin,这里是 Zarya,你能听见我吗?完毕。”

地面:“Rubin,这里是 Zarya,你能听见我吗?完毕。”

地面:“Rubin,这里是 Zarya,你能听见我吗?完毕……”

1967年4月24日早晨,随着一声轰然巨响,“联盟一号”带着巨大的冲击力撞到了地面上,火光冲天,粉身碎骨。

科马洛夫的遗骸,最终只找到了一小段足骨。



科马洛夫烧焦的遗骸

一年之后,加加林在一次飞机失事中遇难。

再过了一年,美国宣布“阿波罗 11 号”登月成功。
问题哥
1 楼
苏联的人造卫星和载人航天比美国先行一步,但其科技实力其实有明显差距。当美国脸上挂不住,也举全国之力搞阿波罗计划后,这种差距就更加明显了。可是勃列日涅夫硬要去拼,死了多批宇航员,还包括一次地面事故死了上百人,最后不得不承认现实很骨感。。。
长岛阿美
2 楼
太壮烈了...
p
pacsqc
3 楼
This is a fake "olds"
周8皮
4 楼
课本那个故事早被证明是编造的了,小编还当宝似地全文贴在新闻里。
M
MeatheadA
5 楼
小编太会编了,应该加个鸡腿
p
pconline
6 楼
庆丰帝看来也要走同样的道路,中国载人航天,自造核动力航母看看会不会死人
阿米高
7 楼
教科书造假,洗脑专家
八戒.
8 楼
就因为这些事故,美国发现实际登月太危险,所以就在好赖污的摄影棚里“完美”的数次“登月”啦。哈哈
没落贵族
9 楼
课文造假!
八戒.
10 楼
作为第一次冒险的宇航员,肯定早就知道自己面临的各种风险,根本就不会花那么多时间去秀恩爱,那些对话当然是文学作品。宇航员无论遇到什么问题,都会专业的和地面联络,清晰准确的描述问题,为将来的宇航提供第一手资料,这是一个优秀宇航员所必须的。所有为宇航现身的人都是英雄!
问题哥
11 楼
克格勃一直挖不出来的东东,八戒给挖出来了。。。
笑天下大事
12 楼
有当年报告文学的风格,可以是编的,还什么电视直播,扯淡。是有这么回事,我看过相关报道,不过宇航员最后一直请求“再想想办法”
z
zzbb-bzbz
13 楼
应该是为了让孩子们好好读书而创作的。
z
zzlbentley
14 楼
关心一下天宫一号吧,看看会落在哪里?
深海水手
15 楼
欲毁其国,先毁其史。冷饭重炒,所为何事。
y
yumidiee
16 楼
八戒. 发表评论于 2018-03-30 09:18:54 所有为宇航现身的人都是英雄! ——— 不仅仅是人,动物也是,各种猴子猩猩和狗什么的,不知道有没有猪。
鲁钝
17 楼
无论如何,这个宇航员都是英雄,比你们这些再地面上阴暗角落里挖墙脚的蟑螂不知要高贵多少倍。
百姓甲
18 楼
我既不相信共产阵营的说法,也不相信西方世界的说法,真相永远处于两者之间的某处。
l
lurenjia2014
19 楼
间谍都知道随身携带氰化钾,一旦失败,马上吞毒药。在如此危险的航天领域,竟然没有plan b.
澳洲紅袋鼠61
20 楼
pconline 湾蛆不得好死。
精神绿洲
21 楼
苏联老大哥不仅武器与美国竞争,在航天上也与美国竞争,甚至一度领先。但最终败下阵来。前者为了争霸世界,绝对不顾人民的福利和死活,因为元首不是民选的;而后者是相对不顾人民的死活,因为总统是民选的。独裁专制事无节制的,民主政治是有节制的。
C
CH1034
22 楼
精神绿洲 发表评论于 2018-03-30 17:31:55 苏联老大哥不仅武器与美国竞争,在航天上也与美国竞争,甚至一度领先。但最终败下阵来。前者为了争霸世界,绝对不顾人民的福利和死活,因为元首不是民选的;而后者是相对不顾人民的死活,因为总统是民选的。独裁专制事无节制的,民主政治是有节制的。 --------------- 美国航天飞机爆炸中死去这么多美国航天员,你不觉得民选的更不靠谱?