失忆之国:为何中国如此迅速地遗忘了新冠这场灾难

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年5月28日 11点59分 PT
  返回列表
61924 阅读
62 评论
纽约时报



整个国家能多快忘记一场灾难?

在陈冠中2009年的反乌托邦小说《盛世》中,中国经历了一场巨大的虚构危机。两年后,似乎就没有人记得这件事了。

实际上,陈冠中意识到,让许多中国人不再提他们在新型冠状病毒危机期间的愤怒和绝望,以及政府早期的糟糕响应,只用了不到两个月的时间。今天,他们对中国战胜了疫情信以为真。

好像之前什么都没有发生过一样,陈冠中在接受采访时说。这次我都吓了一跳,为什么这个转弯这么快?

陈冠中的《盛世》是一个警世故事。今天,这个故事中的一切似乎都太真实。灾难带来痛苦和死亡。集体失忆开始出现。灾难让共产党显得比以往任何时候都更加强大。

在中国以外的地方,读者求助于捕捉了当下情绪的书籍,比如阿尔贝加缪(Albert Camus)的《鼠疫》。《盛世》并未享有同样的复兴。首先,这本书在中国被禁。书的盗版曾轰动一时,但那是十年前的事情。很多年轻读者不知道有这本书。

然而,那些现在读它的人,读完后会心绪不宁。一位年轻的白领告诉我,她感觉像是在读过去几个月的事情。书中的一个角色一名年轻的民族主义者,让她想起一个亲戚,这让她不寒而栗。

我有点好奇,想知道陈冠中看到自己想像出来的东西变成了现实是怎样的感觉。我也想知道为什么他的无忧无虑的反乌托邦小说这本书更像《美丽新世界》,而不是《1984》没有预测到当今中国更严酷的现实。

67岁的陈冠中在上海出生、香港长大,在华语世界的新闻、电影和文学领域享有声誉。几十年来,他一直留着中分齐肩长头,头发现已灰白。

自2000年以来,他一直住在北京。他说,北京人太有意思了,不想离开。但自从他的新书《北京零公里》由牛津大学出版社于3月底在香港出版以来,他就一直待在香港。中国政府可能不喜欢这本书:书中的主角是一名在1989年北京天安门广场镇压抗议者时被杀男孩的幽灵。虽然他的好几本书都在中国被禁,但陈冠中以前从未采取过离开大陆的预防措施。

那个男孩日以继夜地在一个目睹了如此多暴力的城市里寻找历史真相,虽然他无法让自己的作品获得读者。这个主人公的原型是陈冠中在北京的朋友们。虽然他们无法再发表任何东西,但还在继续研究和写作。

(这)是在灰暗时代写的灰暗小说,陈冠中说。他还说,《盛世》也很黑暗,但他能够用讽刺的笔法来缓和书中的气氛。

现在有什么搞笑的?没有搞笑了,他说,他把现在称为习盛世,并补充道,一点都开不了玩笑。

在《盛世》一书中,2011年第二次全球金融危机期间,中国陷入长达一个月的无政府状态。抢劫和纵火事件爆发。共产党实施戒严令,监禁、处死了许多人,包括一些无辜者。

故事始于两年后。世界仍在危机中挣扎,但中国人民已处于幸福和繁荣之中。国家正在崛起。星巴克已成为一个中国品牌。暴力已被莫名其妙地忘却。故事的主人公想弄清发生了什么。

 

陈冠中小说《盛世》英文版封面。

陈冠中说,他见证了北京2008年的盛事后写下《盛世》这部小说。那是充满了悲剧的一年:致人死亡的严冬、西藏暴动、毁灭性的大地震、全球金融危机,以及著名异见人士刘晓波被逮捕。但许多中国人似乎只记得北京奥运会,以及中国走出金融危机后如何变得比西方国家更强大。就连精英知识分子也享受着他们眼中商业和网络的新开放。

陈冠中想给这种一厢情愿的想法泼冷水。他相信中共想要永久执政,而且,为了生存不惜一切代价。

我感觉共产党不会改变,他说。但是没想过习近平这么厉害。

后来,随着中共在习近平领导下加强了对权力的控制,陈冠中看到有朋友被拘留、被送进监狱、被噤声。

但他完全没有料到,这么多人会这么快地决定将新冠病毒大流行期间的苦难忘却。

当疫情暴发之初,中国的互联网上充满了悲伤和愤怒。当病毒传播到欧洲和美国时,北京标榜中国已经扭转了局面,并敦促其他国家学习中国的做法。

当局将公众的愤怒情绪从掩盖了疫情的当地官员身上转移开来,转移到方方这样的批评者身上。方方曾在网上发表武汉疫情日记,并要求追究有关责任。

一名曾在二月初在阳台上敲着自制的锣,为母亲讨要一张病床的武汉女子,本月在网上攻击方方把她作为工具使用。方方只不过是转发了她的一条微博,并配了一条评论,说公众应该记住武汉人民的经历。

人怎么会这么健忘呢?当然,共产党控制着媒体和历史。正如乔治奥威尔(George Orwell)所写:谁控制过去就控制未来,谁控制现在就控制过去。

陈冠中认为,还有另一种东西在起作用。

以下内容有剧透:《盛世》的主人公绑架了一名共产党高级官员。这名官员交代,政府在饮用水中添加了迷幻药,让公众听话、开心。

但人们是怎样忘记了2011年的暴力呢?是政府用了某种健忘药吗?不是,那名官员告诉他们。

有就好了,他说。我们党就真可以随意改写自己的历史了。

官员继续道:如果你问我真正的原因,我只能告诉你,我不知道!你们不要以为我们什么事情都可以掌控。

中国是一个充满糟糕记忆的国家。在20世纪,它经历了内战、入侵、饥荒、文化大革命,以及天安门广场的镇压。中国人被力劝向前看。

这在中国的经济发展和开放时期大有帮助。现在,经济增长正在放缓,中国的改革开放正在消失。尽管如此,《盛世》和现实生活中的人们仍选择了忘却。

是的,政府控制了疫情的官方叙事,陈冠中说,如果诱导能做到这样就太厉害了,不可能的。是集体先忘掉了,政府才顺水推舟。

他认为,就像在小说里一样,中国人民得到了他们应得的统治者。

但我问,难道中国人自己不就是信息控制的受害者吗?有了更多的信息,他们也许有一天会觉醒。

当然都是受害者,但是有时候是顺着受害者的角色去加害,陈冠中说。他提到了文化大革命中的红卫兵。红卫兵对假想的敌人很残酷,但后来很少有人向受害者道歉,陈冠中说。

如果醒了之后不去追究,他说,统治者就总能按他们的需要去改故事。

我们的结论是,中国有太多东西无法解释。陈冠中说,他不明白为什么有些人把爱国主义置于真理之上,或者更关心方方的日记而不是追究官员的责任。他不明白为什么年轻一代会容忍对电影、电视、游戏和互联网越来越多的限制。他不明白他们为什么忘得这么快。

你听到好的解释告诉我。我也想知道,他说。

至于我提出的为什么《盛世》没有预测到中国会转向黑暗的问题,陈冠中说,他没有想像出来。但我在小说中看到了一点线索,那名共产党官员嘲笑了劫持者的天真。

听你们说话就知道你们对邪恶缺乏想象力,他对他们说,心里泛起党内几个法西斯野心家的样貌。

如果这几个人掌了权,他心想,中国以至全世界都有的瞧。

累死算了
1 楼
要求人总惦记一个已经不存在的事物,是不是有些过分了?
国境之南
2 楼
所以鲁迅先生写了《为了忘却的纪念》,他知道这是一个健忘的民族,正因为健忘,所以才会不断的重复灾难,也因为健忘,才会七十多年了对那个魔鬼始终跪着,因为它做的恶很快就被遗忘了!
t
teddy153153
3 楼
2011年第二次全球金融危机期间,中国陷入长达一个月的无政府状态。抢劫和纵火事件爆发。共产党实施戒严令,监禁、处死了许多人,包括一些无辜者。 ~~~~~~~~~~~~~~~~ 有没有清楚的人,补一下课, 这道理是射门那么事情?我怎么一点印象都没有。2011年的中国到底发生什么?
l
lao-fei
4 楼
这篇文章弄个什么陈冠中出来借古讽今,啥意思啊?是让中国人总是沉浸在痛苦中吗?
荷兰三剑客
5 楼
累死算了 发表评论于 2020-05-27 20:52:13 要求人总惦记一个已经不存在的事物,是不是有些过分了? === 家破人亡的武汉人之闷痛绞痛已经不存在了?
l
lumom
6 楼
治理太快,咱们这儿倒是想忘,还早着呢
L
LRJDM
7 楼
怎么快就抹去记忆,就像还没有进化好!
老戗
8 楼
好歹比死了十万的美利坚强吧?这纽时也是有意思,从来都是五十笑一百,这儿一百笑五十!
r
rainstorm
9 楼
想多了没用。当年无论天灾还是白莲教,地方官瞒报谎报比比皆是。等到不得不报,杀一批罚一批,上来一批,下次还一样。而今政治制度没有根本变化,做法也不会有大差别。下一次还一样,永远这样。
k
kingofLiu
10 楼
没忘了亚洲病夫这事呢……
S
Sam大树
11 楼
把文中的中国换成美国。。。。。。
路边的蒲公英
12 楼
司马南:当一条一条生命逝去的时候,特朗普在打高尔夫球。 w ww.youtube.c om/watch?v=AF64eD5ZVlk
d
dqdeer
13 楼
2011年第二次全球金融危机期间,中国陷入长达一个月的无政府状态。抢劫和纵火事件爆发。共产党实施戒严令,监禁、处死了许多人,包括一些无辜者。 —————————————————————————————————————————————— 2011年说得是新疆?好像只有新疆有暴动。
老牛仔
14 楼
中国人转身看看全世界, 感觉一下子都很好了。 那些被牺牲的, 也没法发声抗议, 活下来的都觉得很幸运。 感激党和国家, 牺牲了别人保护了自己。 管他公平不公平,你们老美是活该!!
C
ChasingUS
15 楼
总有人哪政治制度说事。 那么就说一说,民主制度为什么会选出胡搞瞎搞的人来捣乱吧
锦川
16 楼
"中国人民得到了他们应得的统治者。" 点睛之笔。
j
jinzhengping
17 楼
君不知国人乃是没记心的民族
纽约地主
18 楼
失忆之国 美国为何这么快忘记我们的总统在1月说这只是大感冒很快就好 在2月说不要戴口罩 天热了马上好 3月说打点消毒药水就好了
P
P152
19 楼
起码还容许你记忆,虽然很短。 慢慢地不让你有记忆,很快思想就会被禁止,因为党领导一切,不需要你有思想,如果你执意要有思想,那你一定是个异类 无思想,无记忆,哪是种什么生物?
墨迹
20 楼
纽时不关心目前正在风口浪尖的美国,纽约,美国人,纽约人的疫情,还有空闲来指手画脚中国怎么怎么?你怎么知道中国遗忘了???遗忘什么了???
g
ggww
21 楼
who is the sick man now?
r
river2020
22 楼
胡说八道!怎么可能遗忘 2003年萨斯到现在都记忆犹新 至今中国的防疫执行还比欧美各国严格 2020年将是一记重笔记录在中国历史之中 此文完全就是在痴人之语
t
true?
23 楼
先不说你这是个假命题一一中国人并没忘记。十七年前的病毒都没有忘记,所以才会极其重视,在短时间内治理到不错的程度。 说说美国自己吧,这疫情还在攀高峰呢,从总统到州长,到普通民众,就已经开始忘记了。
A
ActRiot
24 楼
美国疫情刚死了10万人,这不美国人民都已经歌舞升平,川总也开始打高尔夫球了。 现在已经是资讯时代了,只要有心,这些信息都能在网上轻易找到。不再像以前写篇不知真假的文章就能糊弄人了
D
DANIU_S
25 楼
阿Q精神,在全世界都被抬举。
右边
26 楼
对换一下,都一样。日子得一天天的过,钱还得一分分的挣。
O
OldPortland
27 楼
不是天灾,是地道的人祸,所以要求尽快遗忘
D
DoraDora2008
28 楼
因为西方政府控制疫情的糟糕表现,给了中国政府洗白的机会。就怕货比货,一比大家就不生气了,原来我们比他们好,还有啥好生气的呢?
w
wx3000
29 楼
唯有政绩忘不了。
d
dwcaonune
30 楼
纽时就是牛屎
x
xplnt
31 楼
写小说太投入把自己穿越进去了吧?
黄桷树
32 楼
陈冠中绝对是最优秀的中文小说家之一,感谢他保持思考和创作,感谢大陆以外出版社出版,每次读陈冠中、哈金,我都好庆幸华人世界尚有在CCP独裁以外的文明活动,还有出版社能独立于CCP以外。现代华人加油,推翻独裁,人人有责!
理性发言
33 楼
“为什么这个转弯这么快?” ————个人感觉,共产党的宣传部门,确实厉害
r
randomspot
34 楼
不是大家健忘。 本来中国疫情爆发以来, 目睹国内亲友整天堵在家中, 一股脑都怪罪政府不当处置李文亮的事上·, 很愤怒。 没想到这么快搞到自己身边, 而且情况比国内情况糟糕的多。 国内朋友圈那么多人, 也没听说谁感染了。 这边只有几个朋友, 身边就有人中招。 愤怒升级了, 原来的愤怒就变弱了。
东山蟊贼
35 楼
从来不会从灾难中吸取教训。 所以历史上农民起义一茬接着一茬,每一次都对社会、经济、文化造成毁灭。从秦汉以来,文明程度裹足不前,陷于愚昧的泥沼中不能自拔。 17年前的非典爆发,给今年的新冠爆发提供什么系统经验了吗?没有。 这次新冠对下一次可能的灾害有什么借鉴吗?不能。 所以再来一次文革还有人冲锋陷阵 再来一次土改还有人摩拳擦掌
若平
36 楼
中国大陆人的秉性就是这样的,灾难的记忆会很快被遗忘, 同样的, 接受了恩惠也一样被很快就遗忘。
H
Hunter3253
37 楼
至习近平时代,经长期隐藏的, 一刻从没停止的疯狂的财富聚敛,竭尽民脂财力的独裁武力膨胀,无所不用其极的间谍渗透及技术剽窃,及藉着“经援”“大撒币”“一带一路”等在世界各贫穷国家的傀儡培植收买及国际组织的渗透,中共独裁政体的毒瘤正日益重现其战狼凶残本性。对内日益变本加厉的思想新闻言论的禁锢压制及迫害,高科技大数据及生物基因等手段对国内百姓日益严格的监视控制,在台湾政局,香港民主自治以及对外政策上日益狰狞强暴的独裁及“战狼”行径,一场对民主世界的疯狂的反扑,毒害与颠覆已经开启!!! 全世界渴望民主自由的国家和民众,必须团结联合起来,在经济,政治,科技,军事等一切领域坚决彻底的抵制,隔绝,直至彻底摧毁中共一党独裁专制的暴政,彻底清除中共专制的毒瘤,那是自由民主世界的唯一的出路!!! 台湾人民,香港人民,起来,为民主,自由,自治及主权而战!!!全中国渴望自由民主的人民,起来!!!彻底摧毁无耻的中共独裁政权!!!
H
Hunter3253
38 楼
专制强暴,背信弃义,倒行逆施,祸港殃民!!! 民主自由与独裁专制的最后生死决战已经拉开!!! 绝不可为了眼前暂时的“贸易”“商业”利益而拿比生命更重要的民主和自由作赌注!!! 全世界渴望民主自由的国家和民众,必须团结联合起来,在经济,政治,科技,军事等一切领域坚决彻底的抵制,隔绝,直至彻底摧毁中共一党独裁专制的暴政,彻底清除中共专制的毒瘤,那是自由民主世界的唯一的出路!!! 任何认为随着经济的发展和融合可以导致中共独裁政权向民主自由转化都是天真的幻想。这两者就像健康生命与瘟疫病毒一样,是没有任何调和的可能的!!! 中共独裁政权统治数十年,毛泽东“红旗插遍天下” 扩张气焰极盛,无所不用其极的个人崇拜,“阶级斗争”及极端高压强制的思想禁锢,十年文革及历次政治运动数以十万计的冤死亡灵。 唯独1980s年代面临极端落后颓亡及崩溃边缘时才不得不暂时放松对内的思想禁锢及对民主自由社会的与生俱来的敌对,戴上“韬光养晦”“改革开放”的虚伪假善的面,目的求得经济上的喘息,社会矛盾的缓解,并利用民主社会的资源狂张此独裁政体的实力。 然而就在短短的数年之后,就再一次以所谓“清楚精神污染”为名重新实行思想的钳制,到了1989年更是疯狂无耻残暴的出动坦克铁蹄疯狂屠杀天安门民主抗争的无辜百姓。
醉在四方
39 楼
身为一个还没退团的共青团员,在武汉疫情爆发后。我对我党对病毒的防疫措施不力是很生气的。但这时我共反应非常快,超强的组织生产和物资调配能力,快速地控制住疫情。 后来病毒蔓延到全世界,大部分国家人宁可要自由也不戴口罩,全体免疫,烧5G基站等等骚操作,并且感染死亡人数迅速超过中国,让我瞠目结舌,大吃一惊!特别是川总教人服羟氯喹及注射消毒液,让我刷新了对西方人的认知。这波疫情大部分国家的防疫是不及格的,我共可以打90分。
挺没劲
40 楼
美国死了那么多人都还在争功呢,老百姓也被带动得对这个疫情完全不当回事
匿名3333
41 楼
这是个心理学领域的问题。西人心里认定的成功,是建立在和过去的自己相对比的基础上。该特点直接导致他们在短时间内有许多重大的发明创造。而中国人认定的成功,是建立在和他人对比的基础上的。 假如,外国没病死这么多人,中国人会一直活在悲愤之中,然而外国的数据显示出相反的迹象,从对比中中国人获知,他们很成功。其实你从另一种角度来思考,为什么SARS没在国外流传开来,那是不是就说明SARS期间中国人抗疫不够成功?我觉得客观地说,这次的病毒比SARS厉害和狡猾才是最主要的原因。 如果欧美认定了群体免疫,中国最终也会难逃一劫。而欧美这次瘟疫的大流行,也未尝就不是一件好事。
雅皮士
42 楼
现在中国大陆过得再没那么舒服了,疫情基本控制住了,每天的增量也是个位数,人人都在上班工作,经济也在恢复中,甚至连小学、幼儿园的小朋友都去上学了,为什么还要记得那些痛苦?生活总是要向前走的,美国就是再羡慕也无济于事呀
匿名3333
43 楼
让监狱里的服刑犯做舆论宣传,能不忘么,不忘还不把自己给恶心死。而且据知情人说是地方上的行为,不是中央统一的行为。
w
wzis1
44 楼
在看了国内与国外的疫情处理结果,中国的疫情处理虽然不尽完美,但却要比西方绝大部分国家做的好。不以事实为根据来批评一个政府,那是不公道的。
m
mark999_2020
45 楼
真正到国外比较了中西方的抗疫结果,就会发现西方做的有多差,有多虚伪和双标了。
s
skyhorse913
46 楼
中国这次抗疫的成绩不是好,是非常的好。 中国人到现在上街还戴口罩,怎么会遗忘? 这个作者就一睁眼说瞎话的。
H
Huilianghu5
47 楼
二月中旬以前,因为瞒报缓报引发的疫情严重扩散让武汉陷入地狱般的惨境,武汉人忘不了。 后来的意大利也很惨,美国是疫情范围大,总统愚蠢,把美国搞成了世界第一灾区。所以中国人把武汉的印象淡忘了。 医院爆棚是惨像的标志。一般病患死亡是正常的,但因为就医无门惨死家中就是一种冤屈。家中有人这样离世,忘得了吗?
a
abraham007
48 楼
人比人得死,货比货得扔。如果疫情停留在2月,中国的麻烦大了。不料意大利,西班牙英国先后跳了出来,最后美国竟然跑到舞台中央(现在都还舍不得离开c位)。这些小伙伴真是太感人了,呵呵
A
ActRiot
49 楼
感觉此文留言的台湾朋友少了很多。估计在美国疫情的前提下,这篇文章批评中国的论点的确很弱
l
layzucb
50 楼
這邊死了10萬多人,那邊已經無數人奔向沙灘、酒吧。。。 到底哪裏失忆更快?
酒酿圆子羹
51 楼
任何一个人对于自己内心恐惧害怕的事情都会避开去说,因为谈论的本身就是在加重恐惧,本能的希望那样能埋葬和忘却恐惧,不过没人真的能忘却自己的恐惧,很多人哪怕二,三岁时有过的恐惧经历,到八,九十岁是都觉得历历在目,人的最大悲哀就是必须强迫自己忘却恐惧,因为那样只会让内心的恐惧无限膨胀而压垮自己
彼采萍兮
52 楼
有意思,不禁让我想到 1943年的底特律 1967年的底特律, 1992年的洛杉矶, 今天的明尼阿珀利斯
y
yzchenhh
53 楼
作者说的根本就是废话。 中华民族是全世界历史记忆最好的民族,没有之一。这里想说的遗忘,不过是不以此事为中心罢了。但是总以这个事为中心,人怎么过得下去? 放心,不会遗忘的。以64为例。 你以为看不到报道,31年前的64就被中国人遗忘了? 如果你觉得如此,不妨看看国内的网络。天天为此禁言,删贴,处处关键字,删的干干净净。 就说明这个事在中国依然高度敏感。为什么高度敏感? 这不反向说明,这才是记忆力惊人吗?今天还是如此鲜活。除了香港人(香港人也是中国人),谁有能与之哪怕接近的记忆?
何所思
54 楼
文章作者是谁?我想问问他小学毕业没
又一农
55 楼
何止红卫兵对假想的敌人很残酷,香港废青对大陆人也很残酷。
青衣侠
56 楼
一个字:酸。
g
gege59866
57 楼
中国人的命历朝历代都是不值钱的, 苦命的中国韭菜啊。 蠢蛋才会去生二胎三胎,一胎都多, 不生最好。
g
gege59866
58 楼
好文! 真實!
g
goldeyeball1
59 楼
这问题问的酸溜溜的,治好了自然要往前看,不像有些国家成百万的感染,十几万的“不治”,当然忘不了了
60 楼
先JIAN了你老母然后给她治好,杀了你老爹然后给埋好,你一定要记住往前看不要计较。 ======================================== goldeyeball1 发表评论于 2020-05-28 09:14:08这问题问的酸溜溜的,治好了自然要往前看,不像有些国家成百万的感染,十几万的“不治”,当然忘不了了
纽约地主
61 楼
楼下的 你老母被go jian了 还回家看看
z
zzbb-bzbz
62 楼
下次美国换埃博拉试试