位于大阪的光之教堂，是日本国宝级设计师安藤忠雄的代表作之一。
而最近，竣工35年的光之教堂，也迎来了无限期关停的这一天。
突然选择关停教堂，官方给出的解释是：
因为长期服务的志愿者普遍高龄化，加之教堂不收取门票，由经费赤字导致教堂经营实在难以为继，所以不得不无限期关闭教堂，即日起谢绝一切参观活动。
光之教堂关停的消息一出，无数热爱安藤忠雄建筑的粉丝们无一不感到十分遗憾：
“我还没去过呢，怎么就再也去不了……”
“光之教堂一直在人生必去清单上，可惜不知道何年何月才有缘相见了。”
光之教堂竣工于上世纪80年代末期，安藤忠雄由此在建筑界一举成名。
它也是安藤忠雄教堂三部曲（风之教堂、水之教堂、光之教堂）中最为著名的一座。
水之教堂-北海道
光之教堂位于大阪的住宅区内，是由一个木结构教堂和牧师住宅的独立式扩建。
它只有一个不太显眼的门牌。
整栋建筑是安藤忠雄典型的清水混凝土风格，室内空间的极简主义设计也与传统的天主教堂的古典风截然不同。
整个空间内最为瞩目的当属位于视线正中央的“光之十字”。
只由隙窗透光而产生的“天然十字架”，鬼斧神工般地将光与神性、建筑与自然相结合，浑然天成。
当阳光从墙体的镂空十字架倾泻而入，这束神圣又纯净的“光之十字”，便足以震撼人心。
坚实厚硬的清水混凝土，创造出了一片黑暗空间。
身处教堂中的人，与世隔绝的同时，只靠这束光影与外界和真主相连，极富神学色彩。
光与影对安藤的影响，仿佛刻在了他的灵魂深处。
他对于光影与自然共生关系的探索和运用，对整个建筑学术界都产生了极其深远的影响。
在过去的几十年时间里，光之教堂不但成为了建筑爱好者们的朝圣之地，也成为了附近教徒们做礼拜唱诗的去处。
可惜，这一切即将沦为往日回忆。
在日本，还有不少的著名建筑，面临着和光之教堂一样的命运。
日本北陆建筑设计史珍宝，有着120年历史的日本国家级有形遗产翠明庄，曾经作为婚礼仪式场，见证过成千上万对夫妻的幸福时刻，在2021年，随着社长新户部的一个鞠躬，翠明庒宣布永久关门。
这些凝聚着一代人智慧结晶、带着时代烙印的建筑，或迎来永久关停，或者已经直接消失。
中银胶囊塔是“世界上第一座胶囊型集体住宅”，近五十年来，一直是建筑爱好者的打卡胜地。
它由日本建筑师黑川纪章（Kisho Kurokawa）设计建造。
自从1972年开始，这栋充满着创意和后现代主义的奇特建筑，就矗立在银座8町目，成为了当地的地标之一。
他奇特的外观犹如一个巨型积木，和东京这座本就充满未来感的城市完美融合。
而这栋塔里的140个水泥方块，是一个个可以拆卸组装的胶囊。
中银胶囊塔的灵感，来自于黑川纪章的“代谢运动”设计理念。
一格一格的胶囊房间就是楼房的细胞，可以通过新旧替换的方式“新陈代谢”，每25年更换一次“胶囊”。
在1972年就能有如此浪漫且科幻的设想，属实非常超前。
就如同雨果曾在《巴黎圣母院》中说的那样，伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。
但中银胶囊塔却没能实现当初美好的设想，仅仅过了半个世纪，它的命运就走向了终结。
自从2007年黑川纪章去世后，大厦的后续维护后继无人。
同时因为建筑老化等问题，大厦的管理公司不得不决定拆除“中银胶囊塔”。
2022年4月，中银胶囊塔正式被拆除，它刚好结束了50年的使命。
随着工人们陆续将胶囊从塔主体拆下，无数看着它长大的市民纷纷赶过来和它告别。
“这座大楼看了50年，它如果消失了还真的很不习惯呢。”
“这里有我很珍贵的回忆，我想来与它好好道别。”
“是呢，我是很希望它能永远留在这里，但终究是不可能的吧，真的很遗憾。”
同样是在2022年，东京台场的知名地标台场摩天轮、也宣布了结束营业并永久熄灯。
这座1999年开业的摩天轮，已经在东京台场旋转了23年。
无数的市民和游客，都曾坐过它，一览东京美景。
天气好的时候，还能看到远处的富士山。
在90后集体童年回忆的《数码宝贝》和经典日剧《魔女的条件》中，都曾有过台场摩天轮的身影。
不过随着摩天轮所在港区的重新开发，台场摩天轮不得不被拆除。
摩天轮被拆除的当天，无数的市民连夜排队来乘坐它的最后一次运营。
据日本媒体统计，东京20-40岁的人群里，95％都曾到这里约会过。
在结束运营的当天，他们向镜头诉说着自己和摩天轮的回忆。
“我就是在这个高度，摩天轮转到这个位置的时候和她告白的”。
“我们一家人每年都会特意来到台场搭乘摩天轮拍一张纪念照片，因为这里是我向孩子妈妈求婚的地方......”
摩天轮刚开业时的1999年，是台场这片商业区域最为繁荣的时代。
见证过它从诞生到消失的一名料理店店主说：
“一想到看了这么多年的摩天轮要永远熄灯了，真的感觉有点儿寂寞呢。”
安藤忠雄曾说，建筑的一半依赖于思维，另一半则源自于存在于精神。
建筑一但与人的精神产生了连结，就不再只是一个冷冰冰的“物体”；
而是承载着时空与地域、群体和个人之间的独特载体。
这些各式各样的建筑，目睹过一个时代的兴衰荣辱、也见证着一代人的世间万状。
比如著名的喜帖街，又名利东街，曾经是香港著名的印刷品集中地，尤其以印刷喜帖著称。由于市区重建计划，喜帖街目前已在香港消失。
无论是人、事、物，我们总是会希望身边的一切，永远都不会离开。
可惜红尘滚滚，聚散终有时。
建筑如是，人生亦然。
正如歌中所唱：筑得起，人应该接受都有日倒下。
位于大阪的光之教堂，是日本国宝级设计师安藤忠雄的代表作之一。
而最近，竣工35年的光之教堂，也迎来了无限期关停的这一天。
突然选择关停教堂，官方给出的解释是：
因为长期服务的志愿者普遍高龄化，加之教堂不收取门票，由经费赤字导致教堂经营实在难以为继，所以不得不无限期关闭教堂，即日起谢绝一切参观活动。
光之教堂关停的消息一出，无数热爱安藤忠雄建筑的粉丝们无一不感到十分遗憾：
“我还没去过呢，怎么就再也去不了……”
“光之教堂一直在人生必去清单上，可惜不知道何年何月才有缘相见了。”
光之教堂竣工于上世纪80年代末期，安藤忠雄由此在建筑界一举成名。
它也是安藤忠雄教堂三部曲（风之教堂、水之教堂、光之教堂）中最为著名的一座。
水之教堂-北海道
光之教堂位于大阪的住宅区内，是由一个木结构教堂和牧师住宅的独立式扩建。
它只有一个不太显眼的门牌。
整栋建筑是安藤忠雄典型的清水混凝土风格，室内空间的极简主义设计也与传统的天主教堂的古典风截然不同。
整个空间内最为瞩目的当属位于视线正中央的“光之十字”。
只由隙窗透光而产生的“天然十字架”，鬼斧神工般地将光与神性、建筑与自然相结合，浑然天成。
当阳光从墙体的镂空十字架倾泻而入，这束神圣又纯净的“光之十字”，便足以震撼人心。
坚实厚硬的清水混凝土，创造出了一片黑暗空间。
身处教堂中的人，与世隔绝的同时，只靠这束光影与外界和真主相连，极富神学色彩。
光与影对安藤的影响，仿佛刻在了他的灵魂深处。
他对于光影与自然共生关系的探索和运用，对整个建筑学术界都产生了极其深远的影响。
在过去的几十年时间里，光之教堂不但成为了建筑爱好者们的朝圣之地，也成为了附近教徒们做礼拜唱诗的去处。
可惜，这一切即将沦为往日回忆。
在日本，还有不少的著名建筑，面临着和光之教堂一样的命运。
日本北陆建筑设计史珍宝，有着120年历史的日本国家级有形遗产翠明庄，曾经作为婚礼仪式场，见证过成千上万对夫妻的幸福时刻，在2021年，随着社长新户部的一个鞠躬，翠明庒宣布永久关门。
这些凝聚着一代人智慧结晶、带着时代烙印的建筑，或迎来永久关停，或者已经直接消失。
中银胶囊塔是“世界上第一座胶囊型集体住宅”，近五十年来，一直是建筑爱好者的打卡胜地。
它由日本建筑师黑川纪章（Kisho Kurokawa）设计建造。
自从1972年开始，这栋充满着创意和后现代主义的奇特建筑，就矗立在银座8町目，成为了当地的地标之一。
他奇特的外观犹如一个巨型积木，和东京这座本就充满未来感的城市完美融合。
而这栋塔里的140个水泥方块，是一个个可以拆卸组装的胶囊。
中银胶囊塔的灵感，来自于黑川纪章的“代谢运动”设计理念。
一格一格的胶囊房间就是楼房的细胞，可以通过新旧替换的方式“新陈代谢”，每25年更换一次“胶囊”。
在1972年就能有如此浪漫且科幻的设想，属实非常超前。
就如同雨果曾在《巴黎圣母院》中说的那样，伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。
但中银胶囊塔却没能实现当初美好的设想，仅仅过了半个世纪，它的命运就走向了终结。
自从2007年黑川纪章去世后，大厦的后续维护后继无人。
同时因为建筑老化等问题，大厦的管理公司不得不决定拆除“中银胶囊塔”。
2022年4月，中银胶囊塔正式被拆除，它刚好结束了50年的使命。
随着工人们陆续将胶囊从塔主体拆下，无数看着它长大的市民纷纷赶过来和它告别。
“这座大楼看了50年，它如果消失了还真的很不习惯呢。”
“这里有我很珍贵的回忆，我想来与它好好道别。”
“是呢，我是很希望它能永远留在这里，但终究是不可能的吧，真的很遗憾。”
同样是在2022年，东京台场的知名地标台场摩天轮、也宣布了结束营业并永久熄灯。
这座1999年开业的摩天轮，已经在东京台场旋转了23年。
无数的市民和游客，都曾坐过它，一览东京美景。
天气好的时候，还能看到远处的富士山。
在90后集体童年回忆的《数码宝贝》和经典日剧《魔女的条件》中，都曾有过台场摩天轮的身影。
不过随着摩天轮所在港区的重新开发，台场摩天轮不得不被拆除。
摩天轮被拆除的当天，无数的市民连夜排队来乘坐它的最后一次运营。
据日本媒体统计，东京20-40岁的人群里，95％都曾到这里约会过。
在结束运营的当天，他们向镜头诉说着自己和摩天轮的回忆。
“我就是在这个高度，摩天轮转到这个位置的时候和她告白的”。
“我们一家人每年都会特意来到台场搭乘摩天轮拍一张纪念照片，因为这里是我向孩子妈妈求婚的地方......”
摩天轮刚开业时的1999年，是台场这片商业区域最为繁荣的时代。
见证过它从诞生到消失的一名料理店店主说：
“一想到看了这么多年的摩天轮要永远熄灯了，真的感觉有点儿寂寞呢。”
安藤忠雄曾说，建筑的一半依赖于思维，另一半则源自于存在于精神。
建筑一但与人的精神产生了连结，就不再只是一个冷冰冰的“物体”；
而是承载着时空与地域、群体和个人之间的独特载体。
这些各式各样的建筑，目睹过一个时代的兴衰荣辱、也见证着一代人的世间万状。
比如著名的喜帖街，又名利东街，曾经是香港著名的印刷品集中地，尤其以印刷喜帖著称。由于市区重建计划，喜帖街目前已在香港消失。
无论是人、事、物，我们总是会希望身边的一切，永远都不会离开。
可惜红尘滚滚，聚散终有时。
建筑如是，人生亦然。
正如歌中所唱：筑得起，人应该接受都有日倒下。