何广智哭了。在《脱口秀大会》第四季决赛上，他闯入前三，获得冲击冠军的机会，而他的兄弟徐志胜止步第四名。 从徐志胜出现在《脱口秀大会》的舞台上，就有人说，他和何广智“撞型”了：两个新人，两个山东人，两个喜欢讲“丑穷惨”故事的人。从第一轮比赛起，就有人希望看到他们PK，直到第三赛段，两人互选，正式成为对手。老选手断言，“这将是二人漫长喜剧生涯持续不断对决的开始。” 此后的赛程中，他们一个自称脱口秀花瓶，一个自称带刺的玫瑰，“相爱相杀”，携手冲进决赛。 大家想看他们比一比，看这两人谁能把“丑穷惨”说得更好笑，同时又把他们看作奇妙的一对儿：每场比赛他们都是邻座，节目的VCR呈现出生活中的互动。于谦给他们颁了个“最佳双人组合奖”，他们甚至有了CP名：“何广志胜”。两人既受益于这种绑定关系带来的观众缘，也因此被更大的压力推着前进。 “大家看着我俩像，但实际上不像。”徐志胜对《贵圈》说。“我其实挺想和广智比一比的，毕竟‘南广智，北志胜’。” 一路被绑定，被比较，这超出了何广智的想象。相比去年的雄心壮志，今年他用“畏畏缩缩”形容自己。“我不想挑战任何人，我挑战他是要证明什么？我不想证明任何东西，我早就接受一定会有人比你强。” 前几轮比赛，老选手们都很紧张，但徐志胜显得比较轻松。他是四届《脱口秀大会》中第二个进入决赛的新人——另一位是去年的李雪琴，北大毕业生，只用了几期就搞明白脱口秀比赛是怎么玩了，她不需要像大部分脱口秀演员那样在线下试几百遍段子，就能让观众买账——他们展现了聪明人迅速掌握规律、摸透玩法、适应环境的能力。 两季《脱口秀大会》接连出圈，让这个行业越来越受关注。金钱和机会涌动，更多新鲜血液和聪明头脑加入进来。至于那些过去几年间和脱口秀行业一同成长起来的演员，在面临更多竞争的同时，也要开始调整自己的人设和特点——成名，某种程度上拉开了他们和生活的距离，而一个高高在上的脱口秀演员，是很难让观众发笑的。 01 夏天来临之前 徐志胜想请何广智吃一顿日料。 那是2019年夏天来临之前的北京。志胜想，广智都要回上海了，得吃顿好的，咱哥俩儿都没吃过日料，要去挥霍一把。 再往前数3个月，他们在讲开放麦时相识。徐志胜24岁，北京科技大学研究生在读；何广智23岁，年纪轻轻就步入社会，做过电话销售，也当过汽车流水线上的组装工人，全职讲脱口秀1年有余。 那时的徐志胜和何广智从未想过，有朝一日会有人觉得他们相似。 细究起来，无论是人生经历，还是内在性格，二人差异巨大。“志胜是有个大心脏的人，他对很多事情是真的不在乎。你听他那个口音，他肯定是班上普通话最差的，但他不在乎。如果是我，我就不说话了，我会自卑。这就是我俩本质上的不同。”广智对《贵圈》说。 徐志胜在段子里调侃自己口音，这是他研究生面试时才意识到的事。他读英文，山东口音重，声儿又大，面前的老师忍不住要笑。但这并没有伤害到他，“我研究生面试老好了，除了英语都是满分。” 因为外貌，他从小就是话题人物。小学时同学口无遮拦，总是直白地评价他的长相。中学时代，徐志胜不敢穿好看的衣服，只想把自己隐藏起来。可比起被人嘲笑，他更怕被忽视。围观同学聊天，他宁可憋着也不去上厕所，“我特别害怕去了之后回来，大家没有发现我离开过。” 好在一路还算顺利，还没等徐志胜接触到脱口秀，自卑就已经逐渐被幽默与才智驱散。作为一个从小痴迷郭德纲、《家有儿女》、《武林外传》和小品的北方人，高中生徐志胜成功逗乐了班上的女生们。 他坐在教室最后一排的角落里给女生讲笑话，大家乐坏了，同学们源源不断地来找他聊天。 “女孩对幽默的激发是巨大的，尤其是旁边还围着四五个女孩的时候，那个感觉真是拼了命。你有没有为了幽默拼命？真是那种想调动所有东西去幽默，去逗她们笑。甚至于幽默对你来说，是一种必须要完成的东西。”他对《贵圈》回忆。 等进了大学，那可太棒了——他打辩论、办晚会、竞选学生干部、去支教——还能拉到赞助。“学生会都好几年没拉到赞助了，就我拉到钱了。有个商家舍不得给我钱，但他相中了我拉赞助的能力，莫名其妙要我去他那儿工作，给他拉学生来买东西。我的大学生活很充实，感觉自己挺有价值。我突然发现，有很多别的事情，会让人不去关注你的长相，你的闪光点足以弥补你的长相。” 大三时，徐志胜决定考研，这是他第一次知道要努力去做一件事，因为此事关乎未来。他从学长那儿打听到，他们这个材料科学与工程专业本科毕业后，很多人去了陶瓷厂，月收入四五千。 “我突然意识到，大学四年毕业后，人生价值就是一个月4000到5000，我有点没法接受。” “你认为你的价值是多少？” “至少8000块左右吧。我就想着怎么也是这个数。可能因为我有点自视甚高吧，从小就感觉自己是个聪明人。” 他准备考研，准备了11个月：每天六点起床，早饭后开始学习，中午回寝室睡半小时，再学到晚上十点半。 “考研流的汗都是高三不好好学习时脑子进的水。”徐志胜说。 “那你为什么高三不好好学习？” “因为上课都在想，下课了应该说什么笑话。幽默花光了我所有的力气。” 跟徐志胜差不多，何广智中学时也挥洒过喜剧天赋。他坐在教室靠后的两排，课是没听进去，但要论接老师的话，那是一句连着一句。被骂也无所谓，他就是想把同学们逗笑。 何广智始终有想要倾诉的事情，但他不敢。“我是一个特别自卑的人，很多时候关于我身上不太体面的东西，我不敢讲，也不愿意讲。我不可能主动站出来说我的学历。”但他坚信，一辈子不该只在车间打工，应该做点别的。22岁时，他带着三万块积蓄逃离了山东小城潍坊，打算去大城市看一看。 第一站是济南，何广智在那儿看了一场免费的脱口秀演出。不好笑，但他被两个演员打动：一个调侃了自己不体面的职业，一个调侃了自己不出众的外貌。只那一次，何广智就想讲脱口秀，“我太喜欢这个东西了，我要做这个事情。” 他看到台上的人把各种事情拿出来讲，“好像没什么不能说的，大家都痛痛快快地摆在台面上。你会觉得，原来世界可以是这样的，这些事情是可以敞开来说的。” 2020年，何广智在线下表演脱口秀（图源：山羊GOAT上海微博） 他在济南说了两个月开放麦，应者寥寥。当时，脱口秀还是小众爱好，笑果文化拓展有生力量，主要依靠开放麦，以及在上海举办训练营和新人赛，借机会选好苗子。这些触角无法抵达一个三线城市的工厂车间，也很难注意到一个只有高中学历的年轻人。 2018年11月，3万块钱花得只剩1万了，何广智独自去了上海。他想过了，如果失败，就回到流水线当工人，然后结婚生子，过完这辈子。到达上海的第四个小时，他就出现在“满金香”——一个现在已经倒闭的东南亚餐厅，当时开放麦的演出地之一，门票两块三毛三。 02 自卑者的机遇 很多人第一次记住何广智，是因为他把“穷”讲得入木三分。 《脱口秀大会》第三季，有一场主题是“不就是钱嘛”。何广智挺高兴，说：“我太了解穷人的生活。在线下，大家一说穷，就会想到我。”另一位选手孟川说：广智讲这个特别好，因为他真的特别穷。 他有个段子讲自己月入1500，这个数字还不到上海最低工资标准的六成。 “对，那个是真事儿，挣了1600，交完税是1440。” 2019年上旬——《脱口秀大会》第二季播出之前——即使在北京和上海，脱口秀的商演一个月加在一起也不到20场。“演员一场400块，哪怕你是行业里顶尖的演员，一个月能演七八场，一个月也就挣个两三千块。我一个月演四场，在行业里还算可以的。”广智说。 按李诞估计，当时中国全职做脱口秀的人——连编剧的活儿也不接，纯说脱口秀——不超过10个。他在《脱口秀大会》第二季的开场说，脱口秀全国各地都在演出，可没人知道。 认识徐志胜的时候，何广智正拿着一千多的月收入，在北京讲开放麦。那会儿有个江湖传说，北京的演员业务水平比上海演员强。笑果时不时从上海选一个不错的新人，去北京“熏陶”一段时间，笑果给付房租。 广智能获得这个机会，是因为他刚在上海的线下演出崭露头角。到上海的第一个月，他就拿了一场新人赛的冠军，高兴得走了三公里回青年旅社。没几天，他就在地铁七号线终点站租了房，900块的月租金换得不到十平米的空间，距市中心18站。 “住在终点站，没有钱，做这件事也看不到前途。”他时常觉得和社会大环境格格不入。“有时候就觉得，我们这群人在干什么？我们做这个事情有什么意义？你看不到未来有什么发展，你会觉得我们就是整个社会遗弃的那一拨人。” 是脱口秀治愈了他。“坐二十站地铁进城这样的事情，你把这个事儿放到舞台上讲，你看到观众笑了——脱口秀演员，都是一群‘爱慕虚荣’的人——甚至可以挣到钱，从你自己心里这个坎就过去了，你觉得这个苦没白吃，你可以放过自己了。” 在许多资深的脱口秀演员看来，新人何广智很像几年前的梁海源。“弱弱的，被欺负的那种，感觉做什么都很难。”庞博说。 梁海源是“穷惨”人设的鼻祖。他是国内最早开始讲脱口秀的人之一。10年前，他入行时的心愿是：“如果有一天这个事情能养活自己该多好。”他算过了，只要一个月能挣到5000块，就能实现愿望。“但这个行业是绝无可能一个月给你5000块的。”梁海源对《贵圈》说。 同广智一样，梁海源也很自卑，而脱口秀消解了这一切。“一个很需要肯定的人，鼓足勇气站在舞台上，得到了肯定，那时候我们知道我们也可以发光的。我们生活中能得到别人肯定的机会没有那么多，但在脱口秀舞台上的五分钟里，可能只有两三个段子好笑，观众就友善地给我们笑声，让我觉得好像我的生活会因此变得更美好一些。” 梁海源的线下个人专场《悲喜交加》（图源：北京噗哧脱口秀微博） 穷当然是穷的，俱乐部一直在赔钱，只能找生意不好的酒吧去演。演员就是检票员，检完票就上去演，而台下经常只有三四个观众。但在广智的印象中，那段穷困日子“太好了，太美了”。他每天晚上11点在出租屋附近的桥下练贯口，他的山东口音越来越淡；他是朋友口中的“跑场王”，他估算过，跑了有上千个开放麦；他和一群志同道合的人在一起说脱口秀，每天演出，演完之后讨论这段子怎么样，观众反应又如何。 这群人组成了一个小世界，用广智的话说，这个世界“破败不堪而又欣欣向荣”。 “没人能看到这个行业能挣钱。所有人凭着一腔热血在做这个事情，你能感觉到每个人上台之前，眼睛里都有光。那时候演出机会不多，经常一周只有一次上台的机会，所以大家都特别珍惜，都特别重视。那种感受真的很奇妙，你感觉这个东西生命力极强，同时又很脆弱。当时也没意识到，这种生活，这个东西，很快就会过去了。” 赚不到钱，广智仅剩的1万块也见底了。一位线下制作人从何广智来上海的第一天，就劝他找个工作，别这么孤注一掷。“他不是打击我，就是跟我说一些实话。但他也知道我想要什么：就是有一天能被笑果公司看到，然后能上《脱口秀大会》。” 2019年11月的一天，那位制作人突然告诉广智：李诞今晚要来看你演出。说这话时，制作人特别激动，“就是那种，这事儿你真的能做成。” 那晚，李诞笑得很开心，他说自己有一年都没这么笑过了。 03 南广智，北志胜 何广智如愿上了《脱口秀大会》第三季，成了“最强新人”，甚至打败两个老炮儿，进入半决赛。那之后，徐志胜时不时会在线下演出中听到“南广智，北志胜”的说法。 “大家在线上看完广智，再来看我，自然而然会进行比较。我自己也会比。但就觉得，凭当时我的段子，当时我的状态，和广智差距还是有点大的。会明显感觉到自己不够好。”徐志胜自我宽慰：我还是个学生，广智是全职脱口秀演员，我当兴趣爱好，广智是当事业。 他继续在课余说开放麦，也慢慢接到商演。 徐志胜进入脱口秀行业，其实只比广智晚半年。北京科技大学研究生校区在昌平，荒凉又无趣。他没事干，就躺在宿舍床上刷手机，刷出了一段石老板的脱口秀，大为震撼：“我也经历过，我怎么就想不到这么好笑？” 现在想来，徐志胜认为那是他的决定性时刻：他决定去讲脱口秀，学习这个让他觉得很高级的喜剧方式。 他给单立人喜剧写了封邮件，想去做志愿者，对方没回复。他又追发一封：“抱着一丝侥幸的心态再来问一下，如果没有入选，也请您百忙之中隆重地通知我一下！” 他去上了体验课——为了赶上时间，他在学校的考试中提前交卷。他用体验课上学到的基本思路，再加上本科时写小品的经验，融合到开放麦里，第一场就炸了，第二场又炸了。 “第一次讲长相效果就非常好，那是一套上场前花10分钟左右临时想的段子，上去了讲了3分钟，就讲别人对我长相的同情。” 一切都很顺利。他去单立人说开放麦，单立人“台柱”之一小鹿在群里说：“徐志胜太炸了，我笑出了鹅叫。”老演员给了很高的评价，大家都觉得他是个厉害的新人。“相当于你就进了这个圈子，大家会给你抛橄榄枝。” 徐志胜线下演出经常“炸场”（图源：单立人喜剧微博） 最开始，徐志胜调侃长相是为了获得笑声，但后来他慢慢喜欢上了舞台上的自己。“脱口秀告诉我，可以换一个视角，自己再往前走一步，你才意识到原来这个事情没有你想象得那么大。很多痛苦和情绪就以笑的方式消解掉了。” 然后，借着脱口秀，他认识到了生活的可能性。“我是从山东出来的，我之前感觉30岁一定要结婚了。不，不是，不仅要结婚，我感觉30岁就要生孩子了，家庭的压力就在这儿。” 在开放麦，他遇到了一个34岁的哥们儿，从不着急结婚生子，还在想着拍电影的事，“我感觉到，每个人的生活节奏是完全不一样的，自己的节奏是可以不被人左右的。这个事情对我影响挺大。” 徐志胜说了半年开放麦之后，《脱口秀大会》第二季播出，带动整个行业线下场次大幅增加。演员收入也增加了——第二季冠军的专场，门票卖到了680元，之前他的拼盘演出只要80元，票价里还可能包括李诞和杨笠。 行业逐渐繁荣起来。徐志胜接到了更多的商演，一个月能挣一万多块——达到了他对自我价值的评估。“我就感觉我在学校里已经实现了财务自由，去食堂，我想吃啥就能吃啥，食堂没有我不敢吃的东西。” 2020年，《脱口秀大赛》第三季的爆红，让线下演出市场“狂飙突进”，真正出圈。在独立脱口秀演员于是的统计中，2020年下半年，他做了194个专场，是前一年的两倍，他还在最后三个月开了7次专场。 “《脱3》播出之后，脱口秀是真的火了，连王思聪都来看我们演出。”庞博在《脱口秀大会》第四季的决赛中说，“去年外部环境不好，公司环境更不好，大家都有一种我们只能再讲一年脱口秀的感觉。但去年做完，我们就知道，我们这些人可以讲到我们不想讲了为止。” 线下脱口秀演出，观众反响热烈（图源：单立人喜剧微博） “当整个行业急速上升的时候，我也要毕业了。我意识到这个东西能为你带来收益，是可以支撑你生活的，是可以选择作为职业的。”徐志胜说，“我很幸运，是在行业上升期的时候进入，我的节奏和中国脱口秀发展的节奏是相符的，行业更好了，我也就跟着水涨船高。” 2020年冬天，徐志胜成为一名全职脱口秀演员。老家的父母并不理解这个职业，但儿子能赚到钱，这足以让他们放心。 在进入这个行业时，徐志胜是自信的，这与他入行的时机有关，也和他的自我认知有关——应用学科的硕士毕业，他对生活有充分的选择权，脱口秀只是碰巧出现了；但广智是另一种情况，“人生就没啥选择。除了脱口秀之外，我就找不到什么更好的工作。” 那个冬天，广智和志胜在广州演出时相遇了，两人一起吃了顿潮汕牛肉火锅，徐志胜请客。他们没想到，一年后，他们的名字会被如此紧密地绑定在一起。 04 明星的诞生 何广智在《脱口秀大会》第四季决赛里，提了徐志胜许多次。每提一次，现场都响起海浪般的笑声。候场的徐志胜笑说：“提我是好使。”他们有意无意地被节目组、老选手和观众们凑在一起。在周围人看来，他们是互相成就、亦敌亦友的关系，少了对方的激励，他俩可能都走不了这么远。 何广智和徐志胜都小小地成名了。节目半决赛还没播出，徐志胜已经完成了至少四个广告拍摄，在篮球场打球被路人要求合影，还与鹿晗等明星在微博上互动。广智搬了家，搬去了市中心，一个有生活气息的老小区。他接了商务广告，参加了时尚活动；他有46.9万微博粉丝，路上会被人要合影。 可何广智很不安。上个月去剧场演出，结束后有观众在门口等演员出来，要拍照合影。“我有点害怕，觉得我们不值，我们不应该是这样。” 他解释，“一直觉得这事我心里过不去。脱口秀的魅力是人格，你在台上讲了15分钟，观众被你的人格折服了。我在台上的人格，是一个普通人，讲的是普通人的生活。如果观众喜欢上了这个普通人的人格，到了台下却把你当成明星看待，这不是矛盾嘛。你喜欢的是台上闪闪发光的普通人，不是明星，我觉得不可以这样对待。” “广智是红了之后还会给工作人员买早饭和水果的好孩子。”笑果的工作人员说。 不管愿不愿意，经过这两季综艺节目的带动，有些脱口秀演员已经是“明星”了——这是李诞在《脱口秀大会》第二季时期待的。王勉、李雪琴、杨笠、呼兰、王建国等人，或是参与一线综艺，或是客串当红剧集，或是和国内外的知名品牌开展商务合作。杨笠在节目中承认，成名让她挣了很多钱，以前从未想过自己这么能挣钱。 脱口秀演员黄西也在最近接受采访时说，“我刚回国那会，很多人模仿我的风格。现在你再去俱乐部里看，年轻人基本是男的模仿李诞，女的模仿杨笠。” 成名的道路越来越清晰。十年前，梁海源觉得他们走在荒漠上。笑果文化能做成什么样，大家心里都没底。“别说我们了，老叶（笑果公司董事长叶烽）他们也不知道这个公司什么时候会倒闭，大家心里都没底。我早就想好了，如果倒闭了就回深圳工作。” 如今这片荒漠渐渐有了绿意，不仅不荒了，人一多，还有了“导航”。“现在这个行业很好，得到回馈也很快，不用担心做这个东西能不能养活自己。只要你做得好，有成熟的段子，养活自己肯定是没有问题的。”梁海源告诉《贵圈》。 在脱口秀最为流行和成熟的美国，一个素人想要成长为脱口秀明星，大约需要七八年时间——辗转于小酒吧、乡村俱乐部和大剧院，最后上电视，成为明星。黄西说脱口秀的前四年都籍籍无名，四处寻找登台机会。七年后，他才登上美国最热门的脱口秀节目《莱特曼秀》和《艾伦秀》，然后是白宫记者年会，为大众熟知。 黄西在2010年白宫记者协会晚宴上表演脱口秀 国内的脱口秀市场大致也遵循这个路线，从开放麦到商演再到综艺节目，但时间被大幅压缩。在《脱口秀大会》上，有着四年从业经历的呼兰早就被认为是老演员了，而“炙手可热”的徐志胜，接触这行的时间是两年半。 今年年初，一位签约笑果的脱口秀新人曾提到，未来半年的主要目标就是备战《脱口秀大会》。参加《脱口秀大会》意味着什么，已经显而易见：你可以和许多优秀同行相互改稿，然后一较高下；你将会在三个月内被大众认识，获得丰厚的经济收益；你可以与笑果文化签约；当然，你也将在最短的时间内消耗掉段子库存——有些参加了《脱口秀大会》第四季的年轻演员缺席了最近的线下演出，说自己暂时没有新段子了。 庞博调侃：“他们（新演员）很多人只要淘汰两个我这样的老选手，下半年就能接到广告；走到决赛，就能参加《吐槽大会》。” “直白点说，就是挣到钱了，大家都挣到钱了。”何广智坦言，“演员的心态会有一些变化，包括我自己也是。你接触到更好的生活之后，你可能想要的物质生活更多了。”他安慰自己，如果这个行业说得好的人都不挣钱，社会怎么会认可这个行业呢？ 在总决赛上，何广智说自己将要和过去困苦的生活彻底告别了，但他还是想跟大家说说那段日子：最初说脱口秀时，观众只有三个人；最近在剧场演出，从大舞台上摔下来，大概因为自己只走过小舞台，没走过那么大的舞台；无论生活有多少苦，只要你不喊疼的话，你就是个艺术家。 采访中，何广智努力回忆着过去窘迫的细节，但抱歉地说，“那种痛苦的生活真的有点记不得了，我有意去忘记痛苦。” 他对过往生活有些不舍，因为那曾是他创作的根源。“每次上台，都把最敏感、最脆弱的东西拿出来展示给观众。”何广智说，“物质生活最窘迫的时候，痛苦都是切肤之痛，很容易拿过来写成段子。当生活慢慢变好之后，再想创作那样的东西就很难，如果不是切肤之痛，就很难打动观众。” 梁海源也认同何广智的段子与他早期有点相像，“我也说过生活的辛苦，但现在生活确实比之前好，我也很久没说过生活不好了。何广智慢慢也会告别这个。脱口秀说的是你的生活，讲你的当下，讲你的心态，讲你对世界的看法。没有必要刻意抓住一个东西不放，那个东西已经不属于你了，你就没必要再说了。” 无论广智和志胜怎样想，《脱口秀大会》之后，他们将在很长一段时间里，成为彼此的参照系。他们都在这个舞台上获得了从前没有的东西——广智获得了相对富足的生活，志胜被更多人认识和喜爱。同时他们也都将面对崭新的困境——广智不穷不惨了，需要寻找新的话题和素材；志胜也用完了大家对新人的热情和宽容，剩下的路，需要他靠踏踏实实的积累，慢慢走。在决赛上，他已经把这种压力表达了出来：观众的喜爱扑面而来，让他觉得德不配位。他也在采访中表达了类似的想法：“比赛是非常残酷的，我明显感觉自己不够好，尤其是大家拿我和广智比的时候。” 广智已经在段子里说自己的新生活了，比如失败的理财，比如渴望恋爱。“我以前会担心眼界和阅历会影响创作，但后来我发现，只要你的生活不停往前推进，一定会遇到不同的人，不同的事，就一定会接触到更多新鲜的东西，没有人能够停滞不前。”何广智说，“只要你还在生活，还在过日子，肯定会有新的烦恼出现，就还能写段子。” 徐志胜曾对何广智说过，幸好两人并不是真正地相像，“不然竞争就太猛烈了”，观众也会审美疲劳。节目结束了，竞争的气氛暂时消失，两人凑在一起不用想比赛，尽可以瞎乐呵，穷开心。但他们彼此都知道，漫长喜剧生涯中持续不断的对决，也许才刚刚开始。
何广智哭了。在《脱口秀大会》第四季决赛上，他闯入前三，获得冲击冠军的机会，而他的兄弟徐志胜止步第四名。
从徐志胜出现在《脱口秀大会》的舞台上，就有人说，他和何广智“撞型”了：两个新人，两个山东人，两个喜欢讲“丑穷惨”故事的人。从第一轮比赛起，就有人希望看到他们PK，直到第三赛段，两人互选，正式成为对手。老选手断言，“这将是二人漫长喜剧生涯持续不断对决的开始。”
此后的赛程中，他们一个自称脱口秀花瓶，一个自称带刺的玫瑰，“相爱相杀”，携手冲进决赛。
大家想看他们比一比，看这两人谁能把“丑穷惨”说得更好笑，同时又把他们看作奇妙的一对儿：每场比赛他们都是邻座，节目的VCR呈现出生活中的互动。于谦给他们颁了个“最佳双人组合奖”，他们甚至有了CP名：“何广志胜”。两人既受益于这种绑定关系带来的观众缘，也因此被更大的压力推着前进。
“大家看着我俩像，但实际上不像。”徐志胜对《贵圈》说。“我其实挺想和广智比一比的，毕竟‘南广智，北志胜’。”
一路被绑定，被比较，这超出了何广智的想象。相比去年的雄心壮志，今年他用“畏畏缩缩”形容自己。“我不想挑战任何人，我挑战他是要证明什么？我不想证明任何东西，我早就接受一定会有人比你强。”
前几轮比赛，老选手们都很紧张，但徐志胜显得比较轻松。他是四届《脱口秀大会》中第二个进入决赛的新人——另一位是去年的李雪琴，北大毕业生，只用了几期就搞明白脱口秀比赛是怎么玩了，她不需要像大部分脱口秀演员那样在线下试几百遍段子，就能让观众买账——他们展现了聪明人迅速掌握规律、摸透玩法、适应环境的能力。
两季《脱口秀大会》接连出圈，让这个行业越来越受关注。金钱和机会涌动，更多新鲜血液和聪明头脑加入进来。至于那些过去几年间和脱口秀行业一同成长起来的演员，在面临更多竞争的同时，也要开始调整自己的人设和特点——成名，某种程度上拉开了他们和生活的距离，而一个高高在上的脱口秀演员，是很难让观众发笑的。
01 夏天来临之前
徐志胜想请何广智吃一顿日料。
那是2019年夏天来临之前的北京。志胜想，广智都要回上海了，得吃顿好的，咱哥俩儿都没吃过日料，要去挥霍一把。
再往前数3个月，他们在讲开放麦时相识。徐志胜24岁，北京科技大学研究生在读；何广智23岁，年纪轻轻就步入社会，做过电话销售，也当过汽车流水线上的组装工人，全职讲脱口秀1年有余。
那时的徐志胜和何广智从未想过，有朝一日会有人觉得他们相似。
细究起来，无论是人生经历，还是内在性格，二人差异巨大。“志胜是有个大心脏的人，他对很多事情是真的不在乎。你听他那个口音，他肯定是班上普通话最差的，但他不在乎。如果是我，我就不说话了，我会自卑。这就是我俩本质上的不同。”广智对《贵圈》说。
徐志胜在段子里调侃自己口音，这是他研究生面试时才意识到的事。他读英文，山东口音重，声儿又大，面前的老师忍不住要笑。但这并没有伤害到他，“我研究生面试老好了，除了英语都是满分。”
因为外貌，他从小就是话题人物。小学时同学口无遮拦，总是直白地评价他的长相。中学时代，徐志胜不敢穿好看的衣服，只想把自己隐藏起来。可比起被人嘲笑，他更怕被忽视。围观同学聊天，他宁可憋着也不去上厕所，“我特别害怕去了之后回来，大家没有发现我离开过。”
好在一路还算顺利，还没等徐志胜接触到脱口秀，自卑就已经逐渐被幽默与才智驱散。作为一个从小痴迷郭德纲、《家有儿女》、《武林外传》和小品的北方人，高中生徐志胜成功逗乐了班上的女生们。
他坐在教室最后一排的角落里给女生讲笑话，大家乐坏了，同学们源源不断地来找他聊天。
“女孩对幽默的激发是巨大的，尤其是旁边还围着四五个女孩的时候，那个感觉真是拼了命。你有没有为了幽默拼命？真是那种想调动所有东西去幽默，去逗她们笑。甚至于幽默对你来说，是一种必须要完成的东西。”他对《贵圈》回忆。
等进了大学，那可太棒了——他打辩论、办晚会、竞选学生干部、去支教——还能拉到赞助。“学生会都好几年没拉到赞助了，就我拉到钱了。有个商家舍不得给我钱，但他相中了我拉赞助的能力，莫名其妙要我去他那儿工作，给他拉学生来买东西。我的大学生活很充实，感觉自己挺有价值。我突然发现，有很多别的事情，会让人不去关注你的长相，你的闪光点足以弥补你的长相。”
大三时，徐志胜决定考研，这是他第一次知道要努力去做一件事，因为此事关乎未来。他从学长那儿打听到，他们这个材料科学与工程专业本科毕业后，很多人去了陶瓷厂，月收入四五千。
“我突然意识到，大学四年毕业后，人生价值就是一个月4000到5000，我有点没法接受。”
“你认为你的价值是多少？”
“至少8000块左右吧。我就想着怎么也是这个数。可能因为我有点自视甚高吧，从小就感觉自己是个聪明人。”
他准备考研，准备了11个月：每天六点起床，早饭后开始学习，中午回寝室睡半小时，再学到晚上十点半。
“考研流的汗都是高三不好好学习时脑子进的水。”徐志胜说。
“那你为什么高三不好好学习？”
“因为上课都在想，下课了应该说什么笑话。幽默花光了我所有的力气。”
跟徐志胜差不多，何广智中学时也挥洒过喜剧天赋。他坐在教室靠后的两排，课是没听进去，但要论接老师的话，那是一句连着一句。被骂也无所谓，他就是想把同学们逗笑。
何广智始终有想要倾诉的事情，但他不敢。“我是一个特别自卑的人，很多时候关于我身上不太体面的东西，我不敢讲，也不愿意讲。我不可能主动站出来说我的学历。”但他坚信，一辈子不该只在车间打工，应该做点别的。22岁时，他带着三万块积蓄逃离了山东小城潍坊，打算去大城市看一看。
第一站是济南，何广智在那儿看了一场免费的脱口秀演出。不好笑，但他被两个演员打动：一个调侃了自己不体面的职业，一个调侃了自己不出众的外貌。只那一次，何广智就想讲脱口秀，“我太喜欢这个东西了，我要做这个事情。”
他看到台上的人把各种事情拿出来讲，“好像没什么不能说的，大家都痛痛快快地摆在台面上。你会觉得，原来世界可以是这样的，这些事情是可以敞开来说的。”
2020年，何广智在线下表演脱口秀（图源：山羊GOAT上海微博）
他在济南说了两个月开放麦，应者寥寥。当时，脱口秀还是小众爱好，笑果文化拓展有生力量，主要依靠开放麦，以及在上海举办训练营和新人赛，借机会选好苗子。这些触角无法抵达一个三线城市的工厂车间，也很难注意到一个只有高中学历的年轻人。
2018年11月，3万块钱花得只剩1万了，何广智独自去了上海。他想过了，如果失败，就回到流水线当工人，然后结婚生子，过完这辈子。到达上海的第四个小时，他就出现在“满金香”——一个现在已经倒闭的东南亚餐厅，当时开放麦的演出地之一，门票两块三毛三。
02 自卑者的机遇
很多人第一次记住何广智，是因为他把“穷”讲得入木三分。
《脱口秀大会》第三季，有一场主题是“不就是钱嘛”。何广智挺高兴，说：“我太了解穷人的生活。在线下，大家一说穷，就会想到我。”另一位选手孟川说：广智讲这个特别好，因为他真的特别穷。
他有个段子讲自己月入1500，这个数字还不到上海最低工资标准的六成。
“对，那个是真事儿，挣了1600，交完税是1440。”
2019年上旬——《脱口秀大会》第二季播出之前——即使在北京和上海，脱口秀的商演一个月加在一起也不到20场。“演员一场400块，哪怕你是行业里顶尖的演员，一个月能演七八场，一个月也就挣个两三千块。我一个月演四场，在行业里还算可以的。”广智说。
按李诞估计，当时中国全职做脱口秀的人——连编剧的活儿也不接，纯说脱口秀——不超过10个。他在《脱口秀大会》第二季的开场说，脱口秀全国各地都在演出，可没人知道。
认识徐志胜的时候，何广智正拿着一千多的月收入，在北京讲开放麦。那会儿有个江湖传说，北京的演员业务水平比上海演员强。笑果时不时从上海选一个不错的新人，去北京“熏陶”一段时间，笑果给付房租。
广智能获得这个机会，是因为他刚在上海的线下演出崭露头角。到上海的第一个月，他就拿了一场新人赛的冠军，高兴得走了三公里回青年旅社。没几天，他就在地铁七号线终点站租了房，900块的月租金换得不到十平米的空间，距市中心18站。
“住在终点站，没有钱，做这件事也看不到前途。”他时常觉得和社会大环境格格不入。“有时候就觉得，我们这群人在干什么？我们做这个事情有什么意义？你看不到未来有什么发展，你会觉得我们就是整个社会遗弃的那一拨人。”
是脱口秀治愈了他。“坐二十站地铁进城这样的事情，你把这个事儿放到舞台上讲，你看到观众笑了——脱口秀演员，都是一群‘爱慕虚荣’的人——甚至可以挣到钱，从你自己心里这个坎就过去了，你觉得这个苦没白吃，你可以放过自己了。”
在许多资深的脱口秀演员看来，新人何广智很像几年前的梁海源。“弱弱的，被欺负的那种，感觉做什么都很难。”庞博说。
梁海源是“穷惨”人设的鼻祖。他是国内最早开始讲脱口秀的人之一。10年前，他入行时的心愿是：“如果有一天这个事情能养活自己该多好。”他算过了，只要一个月能挣到5000块，就能实现愿望。“但这个行业是绝无可能一个月给你5000块的。”梁海源对《贵圈》说。
同广智一样，梁海源也很自卑，而脱口秀消解了这一切。“一个很需要肯定的人，鼓足勇气站在舞台上，得到了肯定，那时候我们知道我们也可以发光的。我们生活中能得到别人肯定的机会没有那么多，但在脱口秀舞台上的五分钟里，可能只有两三个段子好笑，观众就友善地给我们笑声，让我觉得好像我的生活会因此变得更美好一些。”
梁海源的线下个人专场《悲喜交加》（图源：北京噗哧脱口秀微博）
穷当然是穷的，俱乐部一直在赔钱，只能找生意不好的酒吧去演。演员就是检票员，检完票就上去演，而台下经常只有三四个观众。但在广智的印象中，那段穷困日子“太好了，太美了”。他每天晚上11点在出租屋附近的桥下练贯口，他的山东口音越来越淡；他是朋友口中的“跑场王”，他估算过，跑了有上千个开放麦；他和一群志同道合的人在一起说脱口秀，每天演出，演完之后讨论这段子怎么样，观众反应又如何。
这群人组成了一个小世界，用广智的话说，这个世界“破败不堪而又欣欣向荣”。
“没人能看到这个行业能挣钱。所有人凭着一腔热血在做这个事情，你能感觉到每个人上台之前，眼睛里都有光。那时候演出机会不多，经常一周只有一次上台的机会，所以大家都特别珍惜，都特别重视。那种感受真的很奇妙，你感觉这个东西生命力极强，同时又很脆弱。当时也没意识到，这种生活，这个东西，很快就会过去了。”
赚不到钱，广智仅剩的1万块也见底了。一位线下制作人从何广智来上海的第一天，就劝他找个工作，别这么孤注一掷。“他不是打击我，就是跟我说一些实话。但他也知道我想要什么：就是有一天能被笑果公司看到，然后能上《脱口秀大会》。”
2019年11月的一天，那位制作人突然告诉广智：李诞今晚要来看你演出。说这话时，制作人特别激动，“就是那种，这事儿你真的能做成。”
那晚，李诞笑得很开心，他说自己有一年都没这么笑过了。
03 南广智，北志胜
何广智如愿上了《脱口秀大会》第三季，成了“最强新人”，甚至打败两个老炮儿，进入半决赛。那之后，徐志胜时不时会在线下演出中听到“南广智，北志胜”的说法。
“大家在线上看完广智，再来看我，自然而然会进行比较。我自己也会比。但就觉得，凭当时我的段子，当时我的状态，和广智差距还是有点大的。会明显感觉到自己不够好。”徐志胜自我宽慰：我还是个学生，广智是全职脱口秀演员，我当兴趣爱好，广智是当事业。
他继续在课余说开放麦，也慢慢接到商演。
徐志胜进入脱口秀行业，其实只比广智晚半年。北京科技大学研究生校区在昌平，荒凉又无趣。他没事干，就躺在宿舍床上刷手机，刷出了一段石老板的脱口秀，大为震撼：“我也经历过，我怎么就想不到这么好笑？”
现在想来，徐志胜认为那是他的决定性时刻：他决定去讲脱口秀，学习这个让他觉得很高级的喜剧方式。
他给单立人喜剧写了封邮件，想去做志愿者，对方没回复。他又追发一封：“抱着一丝侥幸的心态再来问一下，如果没有入选，也请您百忙之中隆重地通知我一下！”
他去上了体验课——为了赶上时间，他在学校的考试中提前交卷。他用体验课上学到的基本思路，再加上本科时写小品的经验，融合到开放麦里，第一场就炸了，第二场又炸了。
“第一次讲长相效果就非常好，那是一套上场前花10分钟左右临时想的段子，上去了讲了3分钟，就讲别人对我长相的同情。”
一切都很顺利。他去单立人说开放麦，单立人“台柱”之一小鹿在群里说：“徐志胜太炸了，我笑出了鹅叫。”老演员给了很高的评价，大家都觉得他是个厉害的新人。“相当于你就进了这个圈子，大家会给你抛橄榄枝。”
徐志胜线下演出经常“炸场”（图源：单立人喜剧微博）
最开始，徐志胜调侃长相是为了获得笑声，但后来他慢慢喜欢上了舞台上的自己。“脱口秀告诉我，可以换一个视角，自己再往前走一步，你才意识到原来这个事情没有你想象得那么大。很多痛苦和情绪就以笑的方式消解掉了。”
然后，借着脱口秀，他认识到了生活的可能性。“我是从山东出来的，我之前感觉30岁一定要结婚了。不，不是，不仅要结婚，我感觉30岁就要生孩子了，家庭的压力就在这儿。”
在开放麦，他遇到了一个34岁的哥们儿，从不着急结婚生子，还在想着拍电影的事，“我感觉到，每个人的生活节奏是完全不一样的，自己的节奏是可以不被人左右的。这个事情对我影响挺大。”
徐志胜说了半年开放麦之后，《脱口秀大会》第二季播出，带动整个行业线下场次大幅增加。演员收入也增加了——第二季冠军的专场，门票卖到了680元，之前他的拼盘演出只要80元，票价里还可能包括李诞和杨笠。
行业逐渐繁荣起来。徐志胜接到了更多的商演，一个月能挣一万多块——达到了他对自我价值的评估。“我就感觉我在学校里已经实现了财务自由，去食堂，我想吃啥就能吃啥，食堂没有我不敢吃的东西。”
2020年，《脱口秀大赛》第三季的爆红，让线下演出市场“狂飙突进”，真正出圈。在独立脱口秀演员于是的统计中，2020年下半年，他做了194个专场，是前一年的两倍，他还在最后三个月开了7次专场。
“《脱3》播出之后，脱口秀是真的火了，连王思聪都来看我们演出。”庞博在《脱口秀大会》第四季的决赛中说，“去年外部环境不好，公司环境更不好，大家都有一种我们只能再讲一年脱口秀的感觉。但去年做完，我们就知道，我们这些人可以讲到我们不想讲了为止。”
线下脱口秀演出，观众反响热烈（图源：单立人喜剧微博）
“当整个行业急速上升的时候，我也要毕业了。我意识到这个东西能为你带来收益，是可以支撑你生活的，是可以选择作为职业的。”徐志胜说，“我很幸运，是在行业上升期的时候进入，我的节奏和中国脱口秀发展的节奏是相符的，行业更好了，我也就跟着水涨船高。”
2020年冬天，徐志胜成为一名全职脱口秀演员。老家的父母并不理解这个职业，但儿子能赚到钱，这足以让他们放心。
在进入这个行业时，徐志胜是自信的，这与他入行的时机有关，也和他的自我认知有关——应用学科的硕士毕业，他对生活有充分的选择权，脱口秀只是碰巧出现了；但广智是另一种情况，“人生就没啥选择。除了脱口秀之外，我就找不到什么更好的工作。”
那个冬天，广智和志胜在广州演出时相遇了，两人一起吃了顿潮汕牛肉火锅，徐志胜请客。他们没想到，一年后，他们的名字会被如此紧密地绑定在一起。
04 明星的诞生
何广智在《脱口秀大会》第四季决赛里，提了徐志胜许多次。每提一次，现场都响起海浪般的笑声。候场的徐志胜笑说：“提我是好使。”他们有意无意地被节目组、老选手和观众们凑在一起。在周围人看来，他们是互相成就、亦敌亦友的关系，少了对方的激励，他俩可能都走不了这么远。
何广智和徐志胜都小小地成名了。节目半决赛还没播出，徐志胜已经完成了至少四个广告拍摄，在篮球场打球被路人要求合影，还与鹿晗等明星在微博上互动。广智搬了家，搬去了市中心，一个有生活气息的老小区。他接了商务广告，参加了时尚活动；他有46.9万微博粉丝，路上会被人要合影。
可何广智很不安。上个月去剧场演出，结束后有观众在门口等演员出来，要拍照合影。“我有点害怕，觉得我们不值，我们不应该是这样。”
他解释，“一直觉得这事我心里过不去。脱口秀的魅力是人格，你在台上讲了15分钟，观众被你的人格折服了。我在台上的人格，是一个普通人，讲的是普通人的生活。如果观众喜欢上了这个普通人的人格，到了台下却把你当成明星看待，这不是矛盾嘛。你喜欢的是台上闪闪发光的普通人，不是明星，我觉得不可以这样对待。”
“广智是红了之后还会给工作人员买早饭和水果的好孩子。”笑果的工作人员说。
不管愿不愿意，经过这两季综艺节目的带动，有些脱口秀演员已经是“明星”了——这是李诞在《脱口秀大会》第二季时期待的。王勉、李雪琴、杨笠、呼兰、王建国等人，或是参与一线综艺，或是客串当红剧集，或是和国内外的知名品牌开展商务合作。杨笠在节目中承认，成名让她挣了很多钱，以前从未想过自己这么能挣钱。
脱口秀演员黄西也在最近接受采访时说，“我刚回国那会，很多人模仿我的风格。现在你再去俱乐部里看，年轻人基本是男的模仿李诞，女的模仿杨笠。”
成名的道路越来越清晰。十年前，梁海源觉得他们走在荒漠上。笑果文化能做成什么样，大家心里都没底。“别说我们了，老叶（笑果公司董事长叶烽）他们也不知道这个公司什么时候会倒闭，大家心里都没底。我早就想好了，如果倒闭了就回深圳工作。”
如今这片荒漠渐渐有了绿意，不仅不荒了，人一多，还有了“导航”。“现在这个行业很好，得到回馈也很快，不用担心做这个东西能不能养活自己。只要你做得好，有成熟的段子，养活自己肯定是没有问题的。”梁海源告诉《贵圈》。
在脱口秀最为流行和成熟的美国，一个素人想要成长为脱口秀明星，大约需要七八年时间——辗转于小酒吧、乡村俱乐部和大剧院，最后上电视，成为明星。黄西说脱口秀的前四年都籍籍无名，四处寻找登台机会。七年后，他才登上美国最热门的脱口秀节目《莱特曼秀》和《艾伦秀》，然后是白宫记者年会，为大众熟知。
黄西在2010年白宫记者协会晚宴上表演脱口秀
国内的脱口秀市场大致也遵循这个路线，从开放麦到商演再到综艺节目，但时间被大幅压缩。在《脱口秀大会》上，有着四年从业经历的呼兰早就被认为是老演员了，而“炙手可热”的徐志胜，接触这行的时间是两年半。
今年年初，一位签约笑果的脱口秀新人曾提到，未来半年的主要目标就是备战《脱口秀大会》。参加《脱口秀大会》意味着什么，已经显而易见：你可以和许多优秀同行相互改稿，然后一较高下；你将会在三个月内被大众认识，获得丰厚的经济收益；你可以与笑果文化签约；当然，你也将在最短的时间内消耗掉段子库存——有些参加了《脱口秀大会》第四季的年轻演员缺席了最近的线下演出，说自己暂时没有新段子了。
庞博调侃：“他们（新演员）很多人只要淘汰两个我这样的老选手，下半年就能接到广告；走到决赛，就能参加《吐槽大会》。”
“直白点说，就是挣到钱了，大家都挣到钱了。”何广智坦言，“演员的心态会有一些变化，包括我自己也是。你接触到更好的生活之后，你可能想要的物质生活更多了。”他安慰自己，如果这个行业说得好的人都不挣钱，社会怎么会认可这个行业呢？
在总决赛上，何广智说自己将要和过去困苦的生活彻底告别了，但他还是想跟大家说说那段日子：最初说脱口秀时，观众只有三个人；最近在剧场演出，从大舞台上摔下来，大概因为自己只走过小舞台，没走过那么大的舞台；无论生活有多少苦，只要你不喊疼的话，你就是个艺术家。
采访中，何广智努力回忆着过去窘迫的细节，但抱歉地说，“那种痛苦的生活真的有点记不得了，我有意去忘记痛苦。”
他对过往生活有些不舍，因为那曾是他创作的根源。“每次上台，都把最敏感、最脆弱的东西拿出来展示给观众。”何广智说，“物质生活最窘迫的时候，痛苦都是切肤之痛，很容易拿过来写成段子。当生活慢慢变好之后，再想创作那样的东西就很难，如果不是切肤之痛，就很难打动观众。”
梁海源也认同何广智的段子与他早期有点相像，“我也说过生活的辛苦，但现在生活确实比之前好，我也很久没说过生活不好了。何广智慢慢也会告别这个。脱口秀说的是你的生活，讲你的当下，讲你的心态，讲你对世界的看法。没有必要刻意抓住一个东西不放，那个东西已经不属于你了，你就没必要再说了。”
无论广智和志胜怎样想，《脱口秀大会》之后，他们将在很长一段时间里，成为彼此的参照系。他们都在这个舞台上获得了从前没有的东西——广智获得了相对富足的生活，志胜被更多人认识和喜爱。同时他们也都将面对崭新的困境——广智不穷不惨了，需要寻找新的话题和素材；志胜也用完了大家对新人的热情和宽容，剩下的路，需要他靠踏踏实实的积累，慢慢走。在决赛上，他已经把这种压力表达了出来：观众的喜爱扑面而来，让他觉得德不配位。他也在采访中表达了类似的想法：“比赛是非常残酷的，我明显感觉自己不够好，尤其是大家拿我和广智比的时候。”
广智已经在段子里说自己的新生活了，比如失败的理财，比如渴望恋爱。“我以前会担心眼界和阅历会影响创作，但后来我发现，只要你的生活不停往前推进，一定会遇到不同的人，不同的事，就一定会接触到更多新鲜的东西，没有人能够停滞不前。”何广智说，“只要你还在生活，还在过日子，肯定会有新的烦恼出现，就还能写段子。”
徐志胜曾对何广智说过，幸好两人并不是真正地相像，“不然竞争就太猛烈了”，观众也会审美疲劳。节目结束了，竞争的气氛暂时消失，两人凑在一起不用想比赛，尽可以瞎乐呵，穷开心。但他们彼此都知道，漫长喜剧生涯中持续不断的对决，也许才刚刚开始。