时隔30多年，汤姆·克鲁斯再次穿起绣有台湾旗与日本旗的飞行员夹克。
好莱坞动作大片相隔近40年后再推续集《壮志凌云：独行侠》（Top Gun: Maverick；台湾译《捍卫战士：独行侠》）让某些人欢呼雀跃，理由是电影内容似有“对抗中国”之意。但中国观察人士石宇（Isaac Stone Fish）认为，这是搞错了重点。
在1980年代原版腾飞36年后，《壮志凌云：独行侠》正在刷新美国票房纪录。汤姆·克鲁斯（Tom Cruise；香港译汤告鲁斯）与瓦尔·基尔默（Val Kilmer；台译方·基墨；港译韦·基马）在这部冒险惊悚片续集中为美国海军与坏蛋作战。
在叹为观止的战斗机混战以外，这套电影因为另外一个原因而受到赞赏。当预告片在2019年发表时，克鲁斯的飞行员夹克上去掉了台湾与日本旗帜，这讨好了北京（毕竟中国一直强调拥有台湾主权，而又瞧不起日本），却让美国人不快。
但到派拉蒙影业（Paramount Pictures）上月发行这部电影时，两面旗帜归位。美国人跟台湾人欢呼了。一些评论人士说，好莱坞终于站起来对抗中国了。
不过，慢着......
香港一家电影院门口一位女性观众在拍摄"《壮志凌云：独行侠》的招贴画。
对于一套旨在展示美国军事力量的电影来说，这部电影既没有提及，也没有暗示中国的存在——当美国军方高层经常形容中国是美国头号安全挑战的时候，如此省略显得格外明显。
有关北京对美国国家安全构成威胁的公开警告不时有之。美国海军作战部长迈克尔·吉尔戴上将（Adm Michael Gilday）曾说过：“中国是对这个国家的战略威胁。”
去年的美国政府年度威胁评估报告（2021年《美国情报系统年度威胁评估》）说：“中国日益……在多个领域——尤其是在经济、军事和技术上——挑战美国，并且正在推动改变全球规则。”
中国在《壮志凌云》的世界里彻底不存在，这正是北京如何影响好莱坞的例子。
电影没在中国上映，但这不是重点。
正如《壮志凌云：独行侠》所展示，当一家制片厂在如何描绘——或不会描绘——北京的时候会自我审查，那就再也没必要去封杀一套电影了。
《壮志凌云：独行侠》成了话题作品。
让人意外的是，北京如何、为何与何时回应，并无任何明确规定。
举例说，2011年的《憨豆特工2》（Johnny English Reborn；港称《特务戆J之救国大业》；台称《凸搥特派员：二度出包》），由联合影业（United Pictures）发行。（编按：联合影业是派拉蒙与环球影业的合资企业）
罗温·阿特金森（Rowan Atkinson；台译罗温·艾金森；港译路云·雅坚逊）在此片中饰演与电影同名，笨手笨脚的英国间谍。
电影开场是西藏某佛寺——这对于北京来说很敏感，因为它只希望让人看到对这喜马拉雅山区小心控制的描绘——剧情越往后进展争议越多。强尼·英格力必须避免国际犯罪分子刺杀中国总理，而这位总理被描绘成懦弱和愚蠢的。
诚然，在习近平时代，这样的电影不太可能符合要求。但阿特金森与电影公司都有什么下场呢？
似乎没什么：我看不到北京有因为电影描述而惩处环球影业的迹象，阿特金森在中国依然火红：在2011前后我十数次在中国国内搭乘飞机，我记得在机舱电视上最常见的脸庞——而这比中国国家主席习近平、胡锦涛或毛泽东还要多——是《憨豆先生》的脸（Mr Bean；港称《戆豆先生》；台称《豆豆先生》）。
这事情，还有数以百计谈论（或不谈）中国电影所带来的教训是，中国表达不满，或是惩罚制片厂或演员，有时候毫无章法——这也是中国让好莱坞时刻保持警觉的战略之一。反复无常给予中国力量。
汤姆·克鲁斯在中国也有不少影迷。
有时候，含有批判中国元素的电影能在全国放映，但也有不行的时候。
有时候，那些批评北京的人会发现其事业发展受阻，例如因为参与西藏活动而开罪中国共产党的莎朗·斯通（Sharon Stone；台译／港译莎朗·史东）和理查·基尔（Richard Gere；台译李察·吉尔；港译李察·基尔）。也有像演员克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale；台译克里斯汀·贝尔；港译基斯顿·比尔）——他公开声援某些中国活动人士和导演贾德·阿帕图（Judd Apatow；台译贾德·阿帕托；港译祖·艾柏图）——他曾为维吾尔人发言——并未遭受明显的报复。
这是一个特色，而非疏漏，与中国共产党行使权力的技巧相符合。
电影观众习惯了中国的审查制度，这也许说明为何夹克上的国旗绣花被误读为“对中国强硬”。
但要是美国海军人员能直白地谈论中国，好莱坞要在其爱国主义最浓厚的电影中依赖喃喃自语的旗帜象征，相比之下显得苍白无力。
石宇（Isaac Stone Fish）是《美国第二：美国精英们是如何让中国强大的？》（America Second: How America's Elites Are Making China Stronger）一书作者，出版社为企鹅兰登书屋（Penguin Random House）
时隔30多年，汤姆·克鲁斯再次穿起绣有台湾旗与日本旗的飞行员夹克。
好莱坞动作大片相隔近40年后再推续集《壮志凌云：独行侠》（Top Gun: Maverick；台湾译《捍卫战士：独行侠》）让某些人欢呼雀跃，理由是电影内容似有“对抗中国”之意。但中国观察人士石宇（Isaac Stone Fish）认为，这是搞错了重点。
在1980年代原版腾飞36年后，《壮志凌云：独行侠》正在刷新美国票房纪录。汤姆·克鲁斯（Tom Cruise；香港译汤告鲁斯）与瓦尔·基尔默（Val Kilmer；台译方·基墨；港译韦·基马）在这部冒险惊悚片续集中为美国海军与坏蛋作战。
在叹为观止的战斗机混战以外，这套电影因为另外一个原因而受到赞赏。当预告片在2019年发表时，克鲁斯的飞行员夹克上去掉了台湾与日本旗帜，这讨好了北京（毕竟中国一直强调拥有台湾主权，而又瞧不起日本），却让美国人不快。
但到派拉蒙影业（Paramount Pictures）上月发行这部电影时，两面旗帜归位。美国人跟台湾人欢呼了。一些评论人士说，好莱坞终于站起来对抗中国了。
不过，慢着......
香港一家电影院门口一位女性观众在拍摄"《壮志凌云：独行侠》的招贴画。
对于一套旨在展示美国军事力量的电影来说，这部电影既没有提及，也没有暗示中国的存在——当美国军方高层经常形容中国是美国头号安全挑战的时候，如此省略显得格外明显。
有关北京对美国国家安全构成威胁的公开警告不时有之。美国海军作战部长迈克尔·吉尔戴上将（Adm Michael Gilday）曾说过：“中国是对这个国家的战略威胁。”
去年的美国政府年度威胁评估报告（2021年《美国情报系统年度威胁评估》）说：“中国日益……在多个领域——尤其是在经济、军事和技术上——挑战美国，并且正在推动改变全球规则。”
中国在《壮志凌云》的世界里彻底不存在，这正是北京如何影响好莱坞的例子。
电影没在中国上映，但这不是重点。
正如《壮志凌云：独行侠》所展示，当一家制片厂在如何描绘——或不会描绘——北京的时候会自我审查，那就再也没必要去封杀一套电影了。
《壮志凌云：独行侠》成了话题作品。
让人意外的是，北京如何、为何与何时回应，并无任何明确规定。
举例说，2011年的《憨豆特工2》（Johnny English Reborn；港称《特务戆J之救国大业》；台称《凸搥特派员：二度出包》），由联合影业（United Pictures）发行。（编按：联合影业是派拉蒙与环球影业的合资企业）
罗温·阿特金森（Rowan Atkinson；台译罗温·艾金森；港译路云·雅坚逊）在此片中饰演与电影同名，笨手笨脚的英国间谍。
电影开场是西藏某佛寺——这对于北京来说很敏感，因为它只希望让人看到对这喜马拉雅山区小心控制的描绘——剧情越往后进展争议越多。强尼·英格力必须避免国际犯罪分子刺杀中国总理，而这位总理被描绘成懦弱和愚蠢的。
诚然，在习近平时代，这样的电影不太可能符合要求。但阿特金森与电影公司都有什么下场呢？
似乎没什么：我看不到北京有因为电影描述而惩处环球影业的迹象，阿特金森在中国依然火红：在2011前后我十数次在中国国内搭乘飞机，我记得在机舱电视上最常见的脸庞——而这比中国国家主席习近平、胡锦涛或毛泽东还要多——是《憨豆先生》的脸（Mr Bean；港称《戆豆先生》；台称《豆豆先生》）。
这事情，还有数以百计谈论（或不谈）中国电影所带来的教训是，中国表达不满，或是惩罚制片厂或演员，有时候毫无章法——这也是中国让好莱坞时刻保持警觉的战略之一。反复无常给予中国力量。
汤姆·克鲁斯在中国也有不少影迷。
有时候，含有批判中国元素的电影能在全国放映，但也有不行的时候。
有时候，那些批评北京的人会发现其事业发展受阻，例如因为参与西藏活动而开罪中国共产党的莎朗·斯通（Sharon Stone；台译／港译莎朗·史东）和理查·基尔（Richard Gere；台译李察·吉尔；港译李察·基尔）。也有像演员克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale；台译克里斯汀·贝尔；港译基斯顿·比尔）——他公开声援某些中国活动人士和导演贾德·阿帕图（Judd Apatow；台译贾德·阿帕托；港译祖·艾柏图）——他曾为维吾尔人发言——并未遭受明显的报复。
这是一个特色，而非疏漏，与中国共产党行使权力的技巧相符合。
电影观众习惯了中国的审查制度，这也许说明为何夹克上的国旗绣花被误读为“对中国强硬”。
但要是美国海军人员能直白地谈论中国，好莱坞要在其爱国主义最浓厚的电影中依赖喃喃自语的旗帜象征，相比之下显得苍白无力。
石宇（Isaac Stone Fish）是《美国第二：美国精英们是如何让中国强大的？》（America Second: How America's Elites Are Making China Stronger）一书作者，出版社为企鹅兰登书屋（Penguin Random House）