八十年代的中国是怎样引进的《一九八四》?

今日头条
Toutiao
最新回复:2023年1月16日 12点28分 PT
  返回列表
78125 阅读
15 评论
浮蚁

“思罪”不招引死亡,“思罪”本身就是死亡。——乔治.奥威尔

每一次纪念他的诞辰,每一次荣耀他的忌日,我们都会发现,乔治·奥威尔的预言历久弥新。他的警告如夏日的雷声,从遥远的地平线滚滚而来,在我们的窗外轰鸣:“老大哥在看着你。”

2013年,中央情报局的前外包员工29岁的爱德华·斯诺登出逃香港,揭露出美国政府大规模监视公民通信的棱镜计划,之后他高度戏剧化的逃亡之路,以及由此而生的无尽争论,《一九八四》再一次唤起了老读者与新青年的共鸣。

奥威尔的大名遂在媒体评论中(尤其美国媒体)不断出现,催生了美国读者对《一九八四》的巨大需求,该书在亚马逊网上书店的销量因此暴涨百分之七千,成为第二畅销的经典小说,仅次于有当红同名电影支撑的《了不起的盖茨比》。

而中国知识分子与奥威尔结识60多年,他的代表作品《动物庄园》和《一九八四》,在中国传播近30年,不论现代或者当代随时代更替经历了不同的理解阶段。



他乡遭遇奥威尔

作为左翼知识分子,乔治·奥威尔没有到过中国也不曾去过他著名作品《一九八四》里映射的苏联(现已是前苏联),他到过离中国最近的地方是印度和缅甸,但不影响中国知识分子对他的认知。

早在1940年代,因第二次世界大战爆发,中国同英美苏等国组成同盟国,作家萧乾以《大公报》海外版的特派记者的身份被派往英国伦敦,当时的乔治·奥威尔恰巧也在英国,担任英国广播公司BBC远东部长,负责印度等东亚国家的广播任务。英国的出版社邀请萧乾写英文作品,其一就是《蚀刻》。

萧乾在后来回忆中说:“《蚀刻》的出版,为我带来了不少朋友,其中特别应提一下的是《畜牧场》(即《动物庄园》)及《一九八四年》的作者乔治·奥维尔。他读后给我写了一封十分热情的信。当时他正负责对印度广播,并在组织一批关于英国及苏联文学的广播。那是1941年纳粹开始侵苏,英国由反苏突然转为一片苏联热时。他约我也做了有关中国文学近况的广播。他在信中说:“我要使他们知道现代中国文学是多么生气勃勃。

这之后,可考的在报纸上第一个公开介绍奥威尔的中国知识分子,应是钱钟书。他发表在1947年12月6日《大公报》上的一篇书评,评价的就是奥威尔一本名为《英国人民》的书。在二战期间,钱钟书曾携妻子杨绛留学英国,而且40年代的中国,已有很多的英文著作流传于市,而奥威尔的英文书,在当时的中国大陆,并不难买到。

在这篇书评中,钱钟书写道:“作者渥惠尔即奥威尔的政论、文评和讽刺小说久负当代盛名。至于其文笔,有光芒,又有锋芒,举得例子都极巧妙,令人读之唯恐易尽。”

那个时候,那本让他之后成为不朽、出版于1949年的《一九八四》还没有写出来。而萧乾和钱钟书都提及了他的另一本寓言小说《畜牧场》(即《动物庄园》)——他的另一部反极权主义的小说,小说通过猪的起义与革命,以及后来在猪领导下各种动物的命运,昭示了革命在其实现之后的变异过程,革命并不能一劳永逸,相反,革命的最大问题恰恰在于革命本身。钱钟书也曾说过一句异曲同工的话:“革命在实践上的成功往往意味着革命在理论上的失败。”

▌唯一一部“极度震撼”

第一位把《一九八四》译成中文的是翻译家董乐山。

上世纪70年代后期,中国大陆开始陆续出版了许多灰皮书等内部读物,在这些书中,并没有奥威尔的作品。随着政治空气逐渐宽松,开始有人接触到奥威尔,这其中,就有董乐山。

董乐山1924年出生在一个开始没落的宁波中产商人家庭,排行老三,从小接受良好教育,自比巴金小说《家》中叛逆的觉慧,读中学时就参加了中共地下组织。上海圣约翰大学英国文学系毕业,1950年考上新华社外交部。在翻译国际新闻电讯稿时,他就接触到了奥威尔这个名字,但无法读到他的作品,“不过从上下文来看,可以大概知道他是反极权主义的”。

直到70年代后期。一个偶然机会,董乐山读到那本传世名著《一九八四》,他这样回忆当时的感觉:“我这一生读到的书可谓不少,但是感到极度震撼的,这是唯一的一部。因此立志把它译出来,供国人共赏。”1978年,时任新华社副社长的陈适五在外文出版局主持一本《国外作品选译》,专门刊登“某些有参考价值而篇幅过长或性质不合的材料,供领导及其他同志参考”,陈适向董乐山约稿,他选择了《一九八四》。



▌在中国的第一个高潮

1980年,一名正就读中国人民大学商品学专业的学生从《国外作品选译》中看到了《一九八四》,事后他回忆说,“我在大学里读到了乔治·奥威尔的《1984》,这是一个终身难忘的经历。……但是对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。不管怎么说,乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生,后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似,后者则不断重演,万变不离其宗。”——这个学生叫王小波。

奥威尔在中国的传播迎来一个高潮。奥威尔也受到了越来越多的中国知识分子的追捧。追捧的原因,王小波也有过不错的总结:“是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人,觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心,就该把理想付诸实现,构造一个更加彻底的无趣世界。”

王小波反对这样无趣的世界,因此以奥威尔为师,进行小说创作,进行散文写作,他的作品从写作手法还是从细节描述上,都“很奥威尔”,甚至《动物庄园》中那只叫做拿破仑的猪,也会超越时空,成为《一只特立独行的猪》;《黑铁时代》里,所描写的“黑铁公寓”也类似于《一九八四》里监狱式住所。

乔治·奥威尔曾说:我写《1984》是为了警醒世人,不是使用说明书!作为一部“被奥威尔立在地狱门口的经典名作”,《1984》为欧美国家中学必读书。其超越时代的预言,影响了一代人的良知!被译成62种语言,全球总销量超过5000万册。

《动物农场》用简单的政治寓言故事阐明深刻的真理,著名文学评论家夏志清评论说:“西方文学的童话和寓言中,没有比《动物农场》更中肯地道出当今人类的处境了”。

为此,浮蚁推荐奥威尔作品《动物农场》和《1984》,从这两部反乌托邦作品中感受文字的力量。多一个人读奥威尔,就多了一份自由的保障。

洋知青
1 楼
谁能保证,中共再做一次"三年赶英,五年超美"的美梦?别和我说中国已经赶过英国了,那又怎样?当年大清帝国还世界第一呢,一个慈禧就变成了一堆烂滩子。现在慈禧二世来了,中国还有前途吗?
R
Radianz
2 楼
几年前读过原本,当时他些此书的年代,1984看起来还很遥远。 这个作家的远见确实厉害。对共产独裁体制发展了解透彻。 现在中国越来越像。 尤其电子监督这一块。 这在40年代末,写这书的年代,无法想象,他能些出来,好像他生活在不同纬度,能看到未来发展。厉害!
不允许的笔名
3 楼
中国当时不7觉得自己是1984里的国家,因为那个国家太先进了,所以没有对号入座,否则是不会出版的。
内裤超人
4 楼
1984绝对是跨越时空的一部经典之作,预言了极权政治下种种荒谬可怕的景象。相信小粉红们都读书不多,大概没读过这本书
f
freemanli01
5 楼
一些记忆: 1. 八十年代中期,看了1984后,好久缓不过劲来,一遍一遍地播放贝多芬的英雄,才慢慢地冲破那个压抑的感觉。 2. 出国后,看了1984年乔布斯的Apple商业广告,“你们会看到,为什么1984不会是1984”,直接挑战老大哥。才认识到中国商人和乔布斯(以及后来看的亨利福特自传)这样的人之间,有着那么大的差别。乔布斯、福特等人都是真正的人,而中国的商人,或者一般人,根本没有意识到他们不被当人看的。 什么是政治?政治就是让人知道自己是人,让人人都知道,人人都是人。不仅仅是"你他妈的是人,别人他妈的就不是人”。 ht tps: //youtu.be/VtvjbmoDx-I
W
Wodebiming98
6 楼
极左是很可怕的
柳小波
7 楼
五毛估计在想着怎么胡搅蛮缠,说美国才是符合1984特征的邪恶国家
w
win2009
8 楼
1984和动物农庄真是神作
v
voiceofme
9 楼
1984里没有病毒出现,这是遗憾的地方。
f
freemanli01
10 楼
有些体制问题,能把刘少奇,彭德怀这样的人变成铁链男。
西
西温哥华
11 楼
真正有能力实践1984的是习光腚。
量子纠结
12 楼
小学生读书不多,除了毛选五卷,应该看过这本,他当葵花宝典读的。
量子纠结
13 楼
掌控了过去就掌控的将来, 掌控了现在就掌控了过去。这是包子治国葵花宝典的第一条,出自这本经典之作。我们读这本书,希望学会未来能防止集权回归,包子读这本书,学到了怎样治国。
s
scbean
14 楼
五毛说:川普也能把美国带入《一九八四》!拜登也能把美国带入《一九八四》!
匿名用户
15 楼
爱国反共反独裁!推翻中共独裁统治,消灭习近平独裁政权!争取中国人我们自己的人权,起来不愿意做奴隶的人们,民主自由万岁!