镜头摇晃着，追踪一个女孩上了地铁。拥挤的车厢里、密集的人群中，镜头背后不知名的人与不知情的女孩紧紧贴在一起。
一起性侵犯堂而皇之地发生了。
很快，这段记录出现在某个色情平台，得到曝光，继而售出、获益。隐秘的角落里，女性的恐惧和不安成为更多窥视者的下酒菜。
很遗憾，这并非臆想出来的犯罪故事，而是真实世界里无时无刻不在发生的：
偷拍。
偷拍绝不是什么陌生名词。
它无数次出现在新闻报道中，在航空公司，在医院诊疗室，在学校，在公交车上...
在每一个有机可乘的公共场合。
最近沸沸扬扬的地铁偷拍乌龙事件，更是把相关话题推向了高潮。议论声良多。
而在BBC不久前发布的纪录片《追查“痴汉”》里，我们终于看到偷拍视频背后的蝇营狗苟。
你会发现，这样的事件不是个人的心血来潮或鬼迷心窍，而是一群人的居心叵测、有所预谋。
偷拍已经形成堪称成熟的产业链。
有人将偷拍到的画面传到网络上售卖，还有些设置有专门的论坛和会员制度，只要付上一些小钱，就可以窥探到陌生人的私密。
某个三字中文网站成为纪录片的追查重点。在这里，数以千计的影片明码标价，公开出售。
它们赤裸露骨，被冠以大胆的封面与标题。
网站侧边栏提供了更为详细的分类，包含着迷奸、偷拍等不堪的关键词，令人发指。
大多数内容都像文章开头描述的那样，跟踪目标，选定场所，暴露生殖器，然后公然猥亵，在女孩的衣物或头发上留下精液的痕迹。
记者惊悚地发现，某部影片的拍摄地就是她以前每天都会乘坐的地铁。
此外，公交、电梯、商场也被偷拍者钟爱。
甚至，网站提供视频定制任务，只要开得起价，“大神”什么样的都能拍。
种种信息显示，这并非一个普通的色情网站——拍摄视角隐蔽，影片内容没有事先编排的痕迹，被卷入其中的当事人更是绝非自愿。
她们是被随机选中的受害者，遍布东亚各地。
根据我们熟知的蟑螂理论，当你看到一只蟑螂出没，代表有成千上万只蟑螂在埋伏。
同样的，当你发现一个偷拍网站在运营时，或许还有无数个类似的网站隐藏在暗处。
光是和这个三字网站有关联的，就有两个。它们各自提供更有侧重点的影片，有不同的会员机制，还有各自的推特账号，用于宣传推广。
网站还有用户群组，超过四千人聚集其中，分享偷拍和性侵女性的技巧。
这被他们称之为“技术交流”。
显而易见，这是一条完整的偷拍产业链，有人提供平台，有人负责偷拍，有人花钱购买。
在他们眼中，女性的隐私与尊严都是微不足道的东西，是谋取利益、满足私欲的工具。
挖出偷拍产业链仅仅是个开始，更值得关注的问题是：链条的源头是谁？
线索指向一个叫做齐叔的人。
因为经验丰富，群组里的人称他为“大神”。
找出齐叔身份的过程如同解谜，谜面首先出现在四千人聚集的群组中——有人为了炫耀，晒出一段和齐叔同行的偷拍视频。
通过影片中隐约可见的站台和地板图案，记者锁定了位于日本东京的池袋站。
这似乎解释了网站为何能明目张胆地运营至今。因为它的运营者和服务器都藏在海外，就连用户使用的也是境外的社交软件。
幸好，互联网上一切都有痕迹。
网站的收款信息中，唯一一个支持接收日元的账号引起了注意：Xinyu Zang。
网站教程暴露了账号对应的注册邮箱。通过谷歌搜索，金属乐队The VERSUS的成员Notics浮出水面，他的中文名正是臧新宇。
虽然他本人生活在东京，过去却活跃在国内的社交平台上，微博、B站、小红书都有账号。
早在2022年，乐队的摄影师就在微博上对Notics发起过指控，痛斥他是网络罪犯，称他和乐队贝斯手Lupus Fu合作，建立了黄色网站。
摄影师提供了一些证据。
比如，Notics的手写记账单上，有着和网站分类相似的笔记。
又比如，他的浏览记录里出现了网站的后台管理中心，以及关联网站的浏览记录。
这足以证明他和平台之间有着密切的联系，是平台背后的管理者，至少是之一。
记者以音乐经纪人的身份与Notics进行接触。
几次往来后，他放下戒心，并在记者表示对日本性行业有投资意愿时，引荐了一位“对这个行业了如指掌”的人——Lupus Fu傅垚。
也就是乐团的贝斯手，被摄影师指控和Notics共同经营黄色网站的合作对象。
新一次见面，大家跳过了前面那些虚与委蛇的过程，让谈话直奔重点。Lupus毫不藏私，侃侃而谈，表示现代人的性癖发展越来越奇怪。
光看着这架势，还以为在分享什么专业论文。
直到此时，齐叔仍未露面。
反倒是一个代号“猫咪”的新角色出现在言谈间，据说是行业“鼻祖”，主攻“小众内容”。
记者适时抛出网站作为诱饵，对面两个人对视一眼，没忍住大笑出声，“那是猫咪的网站”。
虽然网站归属于猫咪，但也离不开这两人。
Lupus负责宣传推广，并且打击同行。
Notics负责收钱，以及找资源。
他大言不惭地表示帮猫咪上传的片子超过5k条。
毫无疑问，网站是他们共同的生意。
当乐队两人能够毫无防备地与卧底记者闲聊时，猫咪依旧拒绝见面，他很谨慎。
只能通过他们的描述，拼凑出一个模糊的形象：性格像仓鼠，“人畜无害，对什么都小心翼翼”，“对生意很有天赋”，在这行“一家独大”。
在这些被曝光的对话中，他们的语气蕴藏着一种让人毛骨悚然的平静，乃至是吹捧。
性暴力被伪装成性癖，偷拍包装成为小众内容，受害人的伤痛无人关心，因为这些不过是他们眼中的“生意”，能赚钱的那种。
很讽刺，一个在公共场合性侵害女性的性犯罪者，一个露骨色情网站背后的操盘手，何以配得上“人畜无害”四个字呢？
谈论起这个网站，猫咪始终都报以一种谈论生意的口吻，“假如你没有把蛋糕做大，收了别人的钱，等于是把自己的利润给缩水了。”
充斥着一种铜臭味的冷漠。
但让人意外的是，现实中的猫咪是个27岁的年轻男性，真名汤卓然，来自中国广东，戴着框架眼镜，看起来像个普通的大学生。
他承认，自己就是齐叔。
他还有一个助手，来自东北。
很难想象，就是这样一个人经营着一个不堪入目的色情网站，每天的营业额稳定在5k-10k。
另一个关联网站有1w+的付费会员。
每月有30-100部片子从大陆传来。
作为网站真正的中心人物，他培养了一个偷拍团队，15人左右，其中稳定在大陆地区活动约10人。他们会为网站提供“新鲜”的“资源”。
猫咪对这类性癖的洞察来源于自己的亲身感受——在这些天天都有人会经过的地方公开意淫，比直接插入，带给他们更多隐秘的快感。
他为自己被称为“行业风向标”感到自豪。
无法原谅的是，每当一部片子被上传到网站上获得利益时，就有多一名女性因此被伤害。
而猫咪从未意识到这点，或者说他只是不在意。
日本的孝子第一次在电车上遇到痴汉时，只有15岁。起初，她感觉到有一双手在触碰自己，但因为电车很挤，也很晃，没有太过留意。
直到那双手的动作更加大胆，她才意识到自己正在遭遇什么，但依旧无能为力。
那一天，她是哭着走到学校的。
后来无数次，她被“痴汉”伤害，向母亲倾诉。母亲反复告诉她没有错，但她不可避免地滑落到羞耻的情绪中，反复自问“为什么是我？”
中国广州的Megan也有同样的遭遇。
有次在地铁上，她感觉一个男性紧紧贴住她的后背，出现了明显的生理反应。她忍无可忍，紧紧抓住对方的衣领，扭送去了派出所。
毋庸置疑，这是个非常勇敢的女孩。可这件事同样给她带来了影响，她开始尽量避免地铁这样的交通工具，“觉得地铁上太多人了”。
以前还看过这样一条新闻。
一位女士无意间从网络上看到了自己被偷拍的视频，心理上难以接受，最后精神抑郁，看到监控镜头或视频就会感到恐惧。
她对这件事耿耿于怀，但担心事情传开、影响不好，既不敢报警，又不敢和家人朋友倾诉，只能所有心事都吞下肚，自己一个人委屈。
是不是很奇怪？明明自己是受害人，却纠结再三不敢报警，担心社会舆论，担心家人眼光，担心外界言语，只能妥协、难受、无能余力？
不该如此的。
那些偷拍的人才是罪犯，才是侵犯他人隐私的人，才应该受到谴责、被人唾弃、被看不起。
对于那些被偷拍的人，我们更应该理解他们。他们是受害者，是被伤害的人，他们不该被异样的目光打量，不该成为别人口中的谈资。
为什么总是受害者被反复伤害呢？
纪录片的尾声，记者向猫咪提出控诉：
“你有没有想过这些女性有受到过伤害？”“对于这些女性，你有什么回应？”“你是为了钱去做这些事，还是你享受去侵害这些女性的过程？”
猫咪的回应是沉默，以及暴力。
当BBC最终发出纪录片后，他的推特账号公然转发了这条内容，如同一种挑衅。
而且截至目前，他的网站仍在运营。也就是说，他还能不断获得收益。
（甚至我悲观地觉得，这部纪录片的出现帮他开发出更多潜在用户）
或许这也是他的另一种回应。
在他（及同行）眼中，女性是被物化的、可以任意摆布的对象。她们不是活生生的人，只是生意里的棋子、是满足变态欲望的工具。
这样的认知让人恶心。
偷拍产业链的影响当然是恶劣的，而这种恶劣不仅仅体现在对女性的伤害上。
不乏有人看到那些色情网站上的内容，得到启发，开始了自己的窥探之路。
结果是得到制裁，并丧失了身边人的信任。
微妙的是，这种信任的缺失逐步会蔓延到更大的群体，让更多女性成为惊弓之鸟。
于是，公共场所里，每个举起手机的动作都变得颇有深意。因为她们不知道镜头会指向哪里，只好变得敏感，变得多疑。
与被认证为乌龙的地铁偷拍事件相似，纪录片里的日本警方也闹过一场乌龙。
他从地铁上带走了一位男性。
对方只买了一张单程票，在同一个地方来回搭地铁，看起来很符合“痴汉”的行动轨迹。
男子最后被放走，表示自己不会做这些事。
怀疑出现之前，是伤害埋下种子。
让人无奈的是，这类行为总是很难取证，如果不能当场抓获，事后往往会面临反复的拉扯。
就连警官都只能无奈地表示：
普通市民才是这类犯罪行为最好的打击者，就像孝子和母亲的好友弥生正在做的那样。
她们组成了团体，发起抵制痴汉偷拍性侵行为，帮助受害者，希望保护更多的女性。
她们想帮助的，也是很多年前被伤害的自己。
这又让我想起纪录片里的一个镜头。
一个偷拍者被发现了。
他在站台上奔跑，想要逃脱被抓捕的命运。
有人不知所措地看着他仓皇逃窜，
也有人伸出脚绊倒了他。
恰好能作为呼应的，是刚发生的一条新闻。
大学校园里，有男生扮女装进入女澡堂偷拍，被发现后想要逃跑，但被女生们合力抓住。
希望有更多伸出的脚，扶持的手。
最后多说几句。
这部纪录片发出后，第一时间就引发了关注，很多人都在讨论。
有人愤怒，有人恐惧，也有网友看到BBC报道，就觉得是抹黑中国，采取不听不看不信的状态。
我觉得没啥必要。
一方面，这几个人选择在日本搞网站，“打算通过加入日本国籍来躲避中国的执法机关”，说明国内的法律还是给他们相当大的威慑。
包括猫咪被记者指控后，第二天就出现在东京成田机场，离开了日本，这就说明他会怕。
另一方面，纪录片里给出的信息很完整，自己也能去查证，这事大概率是真的。
所以解决这事不也是在帮中国变好吗？
毕竟有问题不能逃避啊，暴露问题、直面问题，最终才能解决问题，不是吗？
公开新闻可以看到现在广州警方已经开始走访调查，后续有进展也会公布。
希望事件的热度能持续久一点。
更希望这些加害者能尽快得到惩罚，付出代价。
镜头摇晃着，追踪一个女孩上了地铁。拥挤的车厢里、密集的人群中，镜头背后不知名的人与不知情的女孩紧紧贴在一起。
一起性侵犯堂而皇之地发生了。
很快，这段记录出现在某个色情平台，得到曝光，继而售出、获益。隐秘的角落里，女性的恐惧和不安成为更多窥视者的下酒菜。
很遗憾，这并非臆想出来的犯罪故事，而是真实世界里无时无刻不在发生的：
偷拍。
偷拍绝不是什么陌生名词。
它无数次出现在新闻报道中，在航空公司，在医院诊疗室，在学校，在公交车上...
在每一个有机可乘的公共场合。
最近沸沸扬扬的地铁偷拍乌龙事件，更是把相关话题推向了高潮。议论声良多。
而在BBC不久前发布的纪录片《追查“痴汉”》里，我们终于看到偷拍视频背后的蝇营狗苟。
你会发现，这样的事件不是个人的心血来潮或鬼迷心窍，而是一群人的居心叵测、有所预谋。
偷拍已经形成堪称成熟的产业链。
有人将偷拍到的画面传到网络上售卖，还有些设置有专门的论坛和会员制度，只要付上一些小钱，就可以窥探到陌生人的私密。
某个三字中文网站成为纪录片的追查重点。在这里，数以千计的影片明码标价，公开出售。
它们赤裸露骨，被冠以大胆的封面与标题。
网站侧边栏提供了更为详细的分类，包含着迷奸、偷拍等不堪的关键词，令人发指。
大多数内容都像文章开头描述的那样，跟踪目标，选定场所，暴露生殖器，然后公然猥亵，在女孩的衣物或头发上留下精液的痕迹。
记者惊悚地发现，某部影片的拍摄地就是她以前每天都会乘坐的地铁。
此外，公交、电梯、商场也被偷拍者钟爱。
甚至，网站提供视频定制任务，只要开得起价，“大神”什么样的都能拍。
种种信息显示，这并非一个普通的色情网站——拍摄视角隐蔽，影片内容没有事先编排的痕迹，被卷入其中的当事人更是绝非自愿。
她们是被随机选中的受害者，遍布东亚各地。
根据我们熟知的蟑螂理论，当你看到一只蟑螂出没，代表有成千上万只蟑螂在埋伏。
同样的，当你发现一个偷拍网站在运营时，或许还有无数个类似的网站隐藏在暗处。
光是和这个三字网站有关联的，就有两个。它们各自提供更有侧重点的影片，有不同的会员机制，还有各自的推特账号，用于宣传推广。
网站还有用户群组，超过四千人聚集其中，分享偷拍和性侵女性的技巧。
这被他们称之为“技术交流”。
显而易见，这是一条完整的偷拍产业链，有人提供平台，有人负责偷拍，有人花钱购买。
在他们眼中，女性的隐私与尊严都是微不足道的东西，是谋取利益、满足私欲的工具。
挖出偷拍产业链仅仅是个开始，更值得关注的问题是：链条的源头是谁？
线索指向一个叫做齐叔的人。
因为经验丰富，群组里的人称他为“大神”。
找出齐叔身份的过程如同解谜，谜面首先出现在四千人聚集的群组中——有人为了炫耀，晒出一段和齐叔同行的偷拍视频。
通过影片中隐约可见的站台和地板图案，记者锁定了位于日本东京的池袋站。
这似乎解释了网站为何能明目张胆地运营至今。因为它的运营者和服务器都藏在海外，就连用户使用的也是境外的社交软件。
幸好，互联网上一切都有痕迹。
网站的收款信息中，唯一一个支持接收日元的账号引起了注意：Xinyu Zang。
网站教程暴露了账号对应的注册邮箱。通过谷歌搜索，金属乐队The VERSUS的成员Notics浮出水面，他的中文名正是臧新宇。
虽然他本人生活在东京，过去却活跃在国内的社交平台上，微博、B站、小红书都有账号。
早在2022年，乐队的摄影师就在微博上对Notics发起过指控，痛斥他是网络罪犯，称他和乐队贝斯手Lupus Fu合作，建立了黄色网站。
摄影师提供了一些证据。
比如，Notics的手写记账单上，有着和网站分类相似的笔记。
又比如，他的浏览记录里出现了网站的后台管理中心，以及关联网站的浏览记录。
这足以证明他和平台之间有着密切的联系，是平台背后的管理者，至少是之一。
记者以音乐经纪人的身份与Notics进行接触。
几次往来后，他放下戒心，并在记者表示对日本性行业有投资意愿时，引荐了一位“对这个行业了如指掌”的人——Lupus Fu傅垚。
也就是乐团的贝斯手，被摄影师指控和Notics共同经营黄色网站的合作对象。
新一次见面，大家跳过了前面那些虚与委蛇的过程，让谈话直奔重点。Lupus毫不藏私，侃侃而谈，表示现代人的性癖发展越来越奇怪。
光看着这架势，还以为在分享什么专业论文。
直到此时，齐叔仍未露面。
反倒是一个代号“猫咪”的新角色出现在言谈间，据说是行业“鼻祖”，主攻“小众内容”。
记者适时抛出网站作为诱饵，对面两个人对视一眼，没忍住大笑出声，“那是猫咪的网站”。
虽然网站归属于猫咪，但也离不开这两人。
Lupus负责宣传推广，并且打击同行。
Notics负责收钱，以及找资源。
他大言不惭地表示帮猫咪上传的片子超过5k条。
毫无疑问，网站是他们共同的生意。
当乐队两人能够毫无防备地与卧底记者闲聊时，猫咪依旧拒绝见面，他很谨慎。
只能通过他们的描述，拼凑出一个模糊的形象：性格像仓鼠，“人畜无害，对什么都小心翼翼”，“对生意很有天赋”，在这行“一家独大”。
在这些被曝光的对话中，他们的语气蕴藏着一种让人毛骨悚然的平静，乃至是吹捧。
性暴力被伪装成性癖，偷拍包装成为小众内容，受害人的伤痛无人关心，因为这些不过是他们眼中的“生意”，能赚钱的那种。
很讽刺，一个在公共场合性侵害女性的性犯罪者，一个露骨色情网站背后的操盘手，何以配得上“人畜无害”四个字呢？
谈论起这个网站，猫咪始终都报以一种谈论生意的口吻，“假如你没有把蛋糕做大，收了别人的钱，等于是把自己的利润给缩水了。”
充斥着一种铜臭味的冷漠。
但让人意外的是，现实中的猫咪是个27岁的年轻男性，真名汤卓然，来自中国广东，戴着框架眼镜，看起来像个普通的大学生。
他承认，自己就是齐叔。
他还有一个助手，来自东北。
很难想象，就是这样一个人经营着一个不堪入目的色情网站，每天的营业额稳定在5k-10k。
另一个关联网站有1w+的付费会员。
每月有30-100部片子从大陆传来。
作为网站真正的中心人物，他培养了一个偷拍团队，15人左右，其中稳定在大陆地区活动约10人。他们会为网站提供“新鲜”的“资源”。
猫咪对这类性癖的洞察来源于自己的亲身感受——在这些天天都有人会经过的地方公开意淫，比直接插入，带给他们更多隐秘的快感。
他为自己被称为“行业风向标”感到自豪。
无法原谅的是，每当一部片子被上传到网站上获得利益时，就有多一名女性因此被伤害。
而猫咪从未意识到这点，或者说他只是不在意。
日本的孝子第一次在电车上遇到痴汉时，只有15岁。起初，她感觉到有一双手在触碰自己，但因为电车很挤，也很晃，没有太过留意。
直到那双手的动作更加大胆，她才意识到自己正在遭遇什么，但依旧无能为力。
那一天，她是哭着走到学校的。
后来无数次，她被“痴汉”伤害，向母亲倾诉。母亲反复告诉她没有错，但她不可避免地滑落到羞耻的情绪中，反复自问“为什么是我？”
中国广州的Megan也有同样的遭遇。
有次在地铁上，她感觉一个男性紧紧贴住她的后背，出现了明显的生理反应。她忍无可忍，紧紧抓住对方的衣领，扭送去了派出所。
毋庸置疑，这是个非常勇敢的女孩。可这件事同样给她带来了影响，她开始尽量避免地铁这样的交通工具，“觉得地铁上太多人了”。
以前还看过这样一条新闻。
一位女士无意间从网络上看到了自己被偷拍的视频，心理上难以接受，最后精神抑郁，看到监控镜头或视频就会感到恐惧。
她对这件事耿耿于怀，但担心事情传开、影响不好，既不敢报警，又不敢和家人朋友倾诉，只能所有心事都吞下肚，自己一个人委屈。
是不是很奇怪？明明自己是受害人，却纠结再三不敢报警，担心社会舆论，担心家人眼光，担心外界言语，只能妥协、难受、无能余力？
不该如此的。
那些偷拍的人才是罪犯，才是侵犯他人隐私的人，才应该受到谴责、被人唾弃、被看不起。
对于那些被偷拍的人，我们更应该理解他们。他们是受害者，是被伤害的人，他们不该被异样的目光打量，不该成为别人口中的谈资。
为什么总是受害者被反复伤害呢？
纪录片的尾声，记者向猫咪提出控诉：
“你有没有想过这些女性有受到过伤害？”“对于这些女性，你有什么回应？”“你是为了钱去做这些事，还是你享受去侵害这些女性的过程？”
猫咪的回应是沉默，以及暴力。
当BBC最终发出纪录片后，他的推特账号公然转发了这条内容，如同一种挑衅。
而且截至目前，他的网站仍在运营。也就是说，他还能不断获得收益。
（甚至我悲观地觉得，这部纪录片的出现帮他开发出更多潜在用户）
或许这也是他的另一种回应。
在他（及同行）眼中，女性是被物化的、可以任意摆布的对象。她们不是活生生的人，只是生意里的棋子、是满足变态欲望的工具。
这样的认知让人恶心。
偷拍产业链的影响当然是恶劣的，而这种恶劣不仅仅体现在对女性的伤害上。
不乏有人看到那些色情网站上的内容，得到启发，开始了自己的窥探之路。
结果是得到制裁，并丧失了身边人的信任。
微妙的是，这种信任的缺失逐步会蔓延到更大的群体，让更多女性成为惊弓之鸟。
于是，公共场所里，每个举起手机的动作都变得颇有深意。因为她们不知道镜头会指向哪里，只好变得敏感，变得多疑。
与被认证为乌龙的地铁偷拍事件相似，纪录片里的日本警方也闹过一场乌龙。
他从地铁上带走了一位男性。
对方只买了一张单程票，在同一个地方来回搭地铁，看起来很符合“痴汉”的行动轨迹。
男子最后被放走，表示自己不会做这些事。
怀疑出现之前，是伤害埋下种子。
让人无奈的是，这类行为总是很难取证，如果不能当场抓获，事后往往会面临反复的拉扯。
就连警官都只能无奈地表示：
普通市民才是这类犯罪行为最好的打击者，就像孝子和母亲的好友弥生正在做的那样。
她们组成了团体，发起抵制痴汉偷拍性侵行为，帮助受害者，希望保护更多的女性。
她们想帮助的，也是很多年前被伤害的自己。
这又让我想起纪录片里的一个镜头。
一个偷拍者被发现了。
他在站台上奔跑，想要逃脱被抓捕的命运。
有人不知所措地看着他仓皇逃窜，
也有人伸出脚绊倒了他。
恰好能作为呼应的，是刚发生的一条新闻。
大学校园里，有男生扮女装进入女澡堂偷拍，被发现后想要逃跑，但被女生们合力抓住。
希望有更多伸出的脚，扶持的手。
最后多说几句。
这部纪录片发出后，第一时间就引发了关注，很多人都在讨论。
有人愤怒，有人恐惧，也有网友看到BBC报道，就觉得是抹黑中国，采取不听不看不信的状态。
我觉得没啥必要。
一方面，这几个人选择在日本搞网站，“打算通过加入日本国籍来躲避中国的执法机关”，说明国内的法律还是给他们相当大的威慑。
包括猫咪被记者指控后，第二天就出现在东京成田机场，离开了日本，这就说明他会怕。
另一方面，纪录片里给出的信息很完整，自己也能去查证，这事大概率是真的。
所以解决这事不也是在帮中国变好吗？
毕竟有问题不能逃避啊，暴露问题、直面问题，最终才能解决问题，不是吗？
公开新闻可以看到现在广州警方已经开始走访调查，后续有进展也会公布。
希望事件的热度能持续久一点。
更希望这些加害者能尽快得到惩罚，付出代价。