“疫情冻住了整座城。”过去的近一年时间，核酸检测和隔离是瑞丽人的日常。繁华与冷清，梦想和现实，离开和留守，在人与人之间交织。 这个拥有绵延近170公里边境线的边陲小城，位于云南省西南部，三面与缅甸接壤，既是中国对缅最大的内陆通商口岸，也是入境客运量最多的口岸。 自去年9月以来，在这座面积不足1000平方公里的小城内，接连爆发五次疫情，至今已四度封城。公职人员不是在防疫，就是在守边，当地曾引以为傲的玉石产业与边境贸易也被冰封…… 玉石，是瑞丽的名片。但随着珠宝交易市场及翡翠互联网直播关停，瑞丽曾汇集的各地珠宝商相继拖家带口离开。有媒体报道，过去热闹红火的边城常住人口数量锐减。 10月26日，瑞丽市召开新冠肺炎疫情防控工作新闻通气会，通报离瑞政策将根据“三区”划分作出相应调整。 对于瑞丽人来说，这应该是一个不错的消息。停摆的生活 当地居民已做25次核算检测的记录。 “做核酸就是生活的一部分。”当地的公职人员许阳仍正常上班，但两点一线的生活，仿佛一直在原地打转。许阳每天早上8点半出门，隔天扫码在小区内做一次核酸检测，“我已经做了三四十次。” 瑞丽今年的第一波疫情始于3月29日，那波疫情导致上百人感染，瑞丽从3月30日起封城26天。 可解封后没多久，7月4日，新冠病毒再次爆发，全城人居家隔离。而后，随着新增本土确诊病例接二连三出现，隔离时间持续拉长，直到8月17日，瑞丽人才重获在市区活动的自由。 “说是解封了，可实际上，工厂、服务类店铺依旧关停，餐饮店不能堂食。”生活在24岁的许阳面前呈现出一片异常景象——他已持续一年没去看过一场电影；热爱运动的他也不能去户外篮球场打次球；全家人刻意减少外出的次数，几乎一周才去买一次菜……许阳知道，即便这样，相较于留守在此的更多人，自己已然是幸运的。 周齐的翡翠生意已长达半年没有交易。 这个走南闯北的温州人在2002年来到瑞丽，瞄准玉石产业的商机，就此安家。毗邻的缅北矿带是世界公认的翡翠原石产地，得益于得天独厚的地理优势，这座边贸重镇长期吸引着全国各地怀揣致富梦想的人。 占常住人口近一半的移民几乎撑起了这座小城的半壁江山。周齐估算称，疫情前，曾有超过1万名浙江人在瑞丽，很多是经商。 周齐的生意一度红火，翡翠直播的兴起更是打开了新销路。数据显示，瑞丽珠宝翡翠直播行业2019年交易额突破百亿元。截至2020年5月，在瑞丽从事珠宝翡翠行业直播的从业人员超过6万人。 但从疫情突袭的那天起，繁华顿时销声匿迹。今年4月1日，瑞丽发布《关于暂时关停珠宝交易市场及翡翠互联网直播经营活动的通告》，要求全市辖区内珠宝交易市场、直播基地及翡翠互联网直播经营主体，暂停一切线上线下的经营活动。 玉石产业停摆后，许多珠宝商拖家带口离去，小城归于静默。 空旷的街道。 曾人来人往的德龙夜市关停，台州人王莉开在一旁的小超市也变得难以为继。 过去近20年，这家小超市一直从清晨营业到第二天的凌晨2点。“现在还是开这么久，可一天也没几个人进来，营业额只有原先的四分之一。7月以来，网上订单只有一两笔，还因为找不到骑手，只能取消。” 无奈之下，王莉将小超市一缩再缩，从原本的8个门面缩小到如今3个门面、100多平方米。 “3个门面一年房租13万，现在变成半年付也困难。”王莉叹了口气，她的店里还有三位缅甸籍员工，“其实没必要留员工了，可她们三个姑娘跟了我这么多年……” 王莉还是留下了她们。这个时候，守护和互助，显得非常温暖而珍贵。 珠宝交易市场不远处，小马开的酒吧则已有大半年没开张。 过期的酒水和食材、分文未进的账目、背负的数十万贷款、和店里8位员工的生计，都将这个27岁小伙压得喘不过气，“现在，房租减免了40%，我每个月还要2万元固定支出。” 小马刚创业三年，去年底，正是看到翡翠直播带来的商机，他将酒吧从家乡芒市开到了瑞丽。 “那时，瑞丽来了很多中青年，是座‘不夜城’。生意好的时候，一晚上流水3万元，月流水有20到30万。”可从小有所成到负债累累，似乎只是转眼间，“变卖了另一家酒吧，积蓄已经耗尽了。”无奈的离开 关门的商铺。 小城内，隔离酒店和快递业正反常地变得火爆。 瑞丽一位快递网点负责人称，持续两个月，自己收到最多的快递订单就是寄行李，发往广东、福建、浙江、江西、河南等全国各地，“一单从几十元到三四百元，一天快递费就能收三四千。” 一位正在酒店隔离准备离瑞的居民称，自己在提交离瑞申请后，排队等待了一周，才住进酒店隔离。 上周六，王莉已经为一家三口提交离瑞申请，她甚至开始后悔没听从丈夫的话，早点离开这里。 “之前我总觉得，再熬一熬就过去了，可一直没看到恢复正常的希望啊。”王莉熟识的人中，已有至少10个家庭离开，“很多人也是因为孩子的学习问题，没办法。” 王莉10岁的儿子已有大半年没上学，“在家上网课，除了数学，其他老师都只布置作业，也不授课。” 这两天，许阳也提交了离瑞申请。“我已经辞职了，工作到这个月底。” 年轻的许阳决心出去闯荡，“先出去逛一圈，过过正常的生活。” 十余天前，小马离开瑞丽抵达北京，寻找新的商机，他还在想方设法凑齐酒吧新一季度的房租，“但我不知道还能坚持多久。” 瑞丽市核酸检测点，市民排队进行核酸检测。CFP供图 周齐则在观望中留守，“离开没那么简单，有牵挂，也有感情啊……” 这些正在隔离或准备离开的人也大多透露着不舍。王莉说，“瑞丽是个宜居的好城市。”小马说，“我的人脉和资源都在那里啊。” “吃老本，撑一撑，先熬过这个年。”周齐仍隐隐期待着过往那些寻常日子的回归：那时，直播基地里不分昼夜、人流如织，摊位里摆满了玉石，晶莹剔透。 10月26日，瑞丽市开始按照“封闭区、管控区和防范区”三类防控区域进行划分，离瑞政策也据此作出相应调整。 按照新的划分，防范区人员非因病、因丧、因公三种特殊情况申请离瑞的，执行7天自费集中隔离，管控区执行14天自费集中隔离，封闭区则更为严苛。（文中许阳、周齐、王莉、小马均为化名）
“疫情冻住了整座城。”过去的近一年时间，核酸检测和隔离是瑞丽人的日常。繁华与冷清，梦想和现实，离开和留守，在人与人之间交织。
这个拥有绵延近170公里边境线的边陲小城，位于云南省西南部，三面与缅甸接壤，既是中国对缅最大的内陆通商口岸，也是入境客运量最多的口岸。
自去年9月以来，在这座面积不足1000平方公里的小城内，接连爆发五次疫情，至今已四度封城。公职人员不是在防疫，就是在守边，当地曾引以为傲的玉石产业与边境贸易也被冰封……
玉石，是瑞丽的名片。但随着珠宝交易市场及翡翠互联网直播关停，瑞丽曾汇集的各地珠宝商相继拖家带口离开。有媒体报道，过去热闹红火的边城常住人口数量锐减。
10月26日，瑞丽市召开新冠肺炎疫情防控工作新闻通气会，通报离瑞政策将根据“三区”划分作出相应调整。
对于瑞丽人来说，这应该是一个不错的消息。
停摆的生活
当地居民已做25次核算检测的记录。
“做核酸就是生活的一部分。”当地的公职人员许阳仍正常上班，但两点一线的生活，仿佛一直在原地打转。许阳每天早上8点半出门，隔天扫码在小区内做一次核酸检测，“我已经做了三四十次。”
瑞丽今年的第一波疫情始于3月29日，那波疫情导致上百人感染，瑞丽从3月30日起封城26天。
可解封后没多久，7月4日，新冠病毒再次爆发，全城人居家隔离。而后，随着新增本土确诊病例接二连三出现，隔离时间持续拉长，直到8月17日，瑞丽人才重获在市区活动的自由。
“说是解封了，可实际上，工厂、服务类店铺依旧关停，餐饮店不能堂食。”生活在24岁的许阳面前呈现出一片异常景象——他已持续一年没去看过一场电影；热爱运动的他也不能去户外篮球场打次球；全家人刻意减少外出的次数，几乎一周才去买一次菜……许阳知道，即便这样，相较于留守在此的更多人，自己已然是幸运的。
周齐的翡翠生意已长达半年没有交易。
这个走南闯北的温州人在2002年来到瑞丽，瞄准玉石产业的商机，就此安家。毗邻的缅北矿带是世界公认的翡翠原石产地，得益于得天独厚的地理优势，这座边贸重镇长期吸引着全国各地怀揣致富梦想的人。
占常住人口近一半的移民几乎撑起了这座小城的半壁江山。周齐估算称，疫情前，曾有超过1万名浙江人在瑞丽，很多是经商。
周齐的生意一度红火，翡翠直播的兴起更是打开了新销路。数据显示，瑞丽珠宝翡翠直播行业2019年交易额突破百亿元。截至2020年5月，在瑞丽从事珠宝翡翠行业直播的从业人员超过6万人。
但从疫情突袭的那天起，繁华顿时销声匿迹。今年4月1日，瑞丽发布《关于暂时关停珠宝交易市场及翡翠互联网直播经营活动的通告》，要求全市辖区内珠宝交易市场、直播基地及翡翠互联网直播经营主体，暂停一切线上线下的经营活动。
玉石产业停摆后，许多珠宝商拖家带口离去，小城归于静默。
空旷的街道。
曾人来人往的德龙夜市关停，台州人王莉开在一旁的小超市也变得难以为继。
过去近20年，这家小超市一直从清晨营业到第二天的凌晨2点。“现在还是开这么久，可一天也没几个人进来，营业额只有原先的四分之一。7月以来，网上订单只有一两笔，还因为找不到骑手，只能取消。”
无奈之下，王莉将小超市一缩再缩，从原本的8个门面缩小到如今3个门面、100多平方米。
“3个门面一年房租13万，现在变成半年付也困难。”王莉叹了口气，她的店里还有三位缅甸籍员工，“其实没必要留员工了，可她们三个姑娘跟了我这么多年……”
王莉还是留下了她们。这个时候，守护和互助，显得非常温暖而珍贵。
珠宝交易市场不远处，小马开的酒吧则已有大半年没开张。
过期的酒水和食材、分文未进的账目、背负的数十万贷款、和店里8位员工的生计，都将这个27岁小伙压得喘不过气，“现在，房租减免了40%，我每个月还要2万元固定支出。”
小马刚创业三年，去年底，正是看到翡翠直播带来的商机，他将酒吧从家乡芒市开到了瑞丽。
“那时，瑞丽来了很多中青年，是座‘不夜城’。生意好的时候，一晚上流水3万元，月流水有20到30万。”可从小有所成到负债累累，似乎只是转眼间，“变卖了另一家酒吧，积蓄已经耗尽了。”
无奈的离开
关门的商铺。
小城内，隔离酒店和快递业正反常地变得火爆。
瑞丽一位快递网点负责人称，持续两个月，自己收到最多的快递订单就是寄行李，发往广东、福建、浙江、江西、河南等全国各地，“一单从几十元到三四百元，一天快递费就能收三四千。”
一位正在酒店隔离准备离瑞的居民称，自己在提交离瑞申请后，排队等待了一周，才住进酒店隔离。
上周六，王莉已经为一家三口提交离瑞申请，她甚至开始后悔没听从丈夫的话，早点离开这里。
“之前我总觉得，再熬一熬就过去了，可一直没看到恢复正常的希望啊。”王莉熟识的人中，已有至少10个家庭离开，“很多人也是因为孩子的学习问题，没办法。”
王莉10岁的儿子已有大半年没上学，“在家上网课，除了数学，其他老师都只布置作业，也不授课。”
这两天，许阳也提交了离瑞申请。“我已经辞职了，工作到这个月底。”
年轻的许阳决心出去闯荡，“先出去逛一圈，过过正常的生活。”
十余天前，小马离开瑞丽抵达北京，寻找新的商机，他还在想方设法凑齐酒吧新一季度的房租，“但我不知道还能坚持多久。”
瑞丽市核酸检测点，市民排队进行核酸检测。CFP供图
周齐则在观望中留守，“离开没那么简单，有牵挂，也有感情啊……”
这些正在隔离或准备离开的人也大多透露着不舍。王莉说，“瑞丽是个宜居的好城市。”小马说，“我的人脉和资源都在那里啊。”
“吃老本，撑一撑，先熬过这个年。”周齐仍隐隐期待着过往那些寻常日子的回归：那时，直播基地里不分昼夜、人流如织，摊位里摆满了玉石，晶莹剔透。
10月26日，瑞丽市开始按照“封闭区、管控区和防范区”三类防控区域进行划分，离瑞政策也据此作出相应调整。
按照新的划分，防范区人员非因病、因丧、因公三种特殊情况申请离瑞的，执行7天自费集中隔离，管控区执行14天自费集中隔离，封闭区则更为严苛。
（文中许阳、周齐、王莉、小马均为化名）