39年前,他游过海峡到大陆,改变了自己的一生(图)

今日头条
Toutiao
最新回复:2018年5月26日 9点41分 PT
  返回列表
48875 阅读
40 评论
环球人物

39年前的那次游泳,改变了一个年轻人的一生。下水前,他叫林正义;再上岸,他叫林毅夫。

林毅夫有一句座右铭:“军人的理想是马革裹尸还,我最大的愿望就是累死在书桌上。”这话十分贴切地勾勒出了这位知名经济学家截然不同的两段人生。



林毅夫出生于台湾宜兰一个贫寒的家庭,父亲给他取名“林正义”,是希望儿子长大后为人正直,有正义感。1971年,林毅夫考入台湾最高学府——台湾大学。那个时候,这对一个乡下人来说,简直就是奇迹。

而更令人称奇的,是之后发生的事。

当时,新入学的男大学生都要到国军新兵训练中心“成功岭”军训8周。从小就酷爱读历史书、能将“岳飞精忠报国”倒背如流的林毅夫,对“成功岭”充满了好奇与向往。在军营里,这个1米85的大男孩儿因吃苦耐劳、受训认真,深受班长、连长们的喜欢。

军训还没结束,林毅夫有了读军校当兵的想法。“从军虽不是知识青年报国的唯一途径,但是有什么途径比执干戈以卫社稷更直接呢?”



当时,台湾发行量最大的报纸《联合报》,将林毅夫作为典型进行报道,评选他为“十大杰出青年”。一下子,全台湾都知道了“台大学子弃笔从戎”,他甚至被当作国军召募新血广为宣传的“大人物”。

模范“青年军官”林毅夫转学到“陆军官校”,名字也由林正义改为林正谊。1975年,他以第二名的优异成绩毕业,因深得当时的“行政院长”蒋经国厚爱,享受到公费就读政治大学的特殊待遇。4年后,林毅夫更受提携,成为国军最前哨金门马山连连长。



在林正义从台大退学转往军校的仪式上,

蒋经国亲自出席。

马山连位于金门东北角,与大陆据点角屿退潮时的距离约2000米,是台湾距离大陆的最前哨,也是国军金门防务部接待外宾眺望对岸的“明星据点”。因此,只有最优秀的基层军官才能出任该连连长,可见蒋经国对林毅夫的提携眷顾之隆。



令人意外的是,这位“明星连长”偷偷买了台半导体收音机,每当夜深人静时,他就悄悄打开收音机,收听大陆电台。那时,与金门隔海相望的大陆,开始在深圳、珠海、汕头与厦门成立“经济特区”,正酝酿着一场前所未有的改革。被台军树立为模范与标兵的林毅夫,在这个大时代里,开始重新思考自己的未来。

“我想让中国富强,但是绝大部分中国人都住在中国大陆;所以,如果我到大陆,可以有更大的贡献。”

1979年5月的一天,林毅夫突然失踪了,人们在岸边只找到了一双写有“连长”的鞋子。



金门马山据点

关于他的失踪,有人说他是抱着两只篮球游过了海峡。显然,这个说法只是出于人们的想象。林毅夫曾在2008年全国两会上澄清,抱着篮球的说法是不正确的,擅长游泳的他是徒手游过去的。

投奔大陆不久,林毅夫辗转来到北京,想继续读书。他说:“台湾回归大陆是早晚的事,那时,既需要懂大陆经济的人,又需要懂台湾经济的人,我想成为第一个这样的人。”

1980年,北京大学经济系多了一位名为林毅夫的学生,他的身份是新加坡华侨。



同年,北大来了一位重要的客人——1979年诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授西奥多·舒尔茨。这位经济学界大拿,对发展中国家经济有着深入研究,可让谁做他的翻译,让北大方面犯了难。

最终,英文好且学过西方经济学的林毅夫,成了不二人选。而他也因为流利的口语、扎实的经济学理论,深受这位经济学家的赏识。在舒尔茨的帮助下,林毅夫于1982年前往美国攻读博士后。几年后,他的毕业论文《中国的农村改革:理论与实证》不仅受到舒尔茨的盛赞,更被誉为是新制度经济学的经典之作。

一时间,名不见经传的林毅夫,成了众多美国大学和研究机构争抢的对象,其中就包括他后来任职的世界银行。



在这种抢人大战中,林毅夫始终不为所动,毅然选择回国。

那时的中国大陆,高校科研设备严重落后,师资力量严重不足,国内也没有可以共同探讨问题和交流的研究伙伴,连资料都难以搜集。可以说,那个年代做经济学研究,完全是白手起家。

“在美国可以当老师,也可以在金融机构工作。但从我个人来讲的话,回到国内,我的内心会很满足。而且(那时)国内是处在一个快速发展、快速转型时期,如果自己能参与其中,是一个千载难逢的机会。所以我想,选择回来,这是不需要考虑的事情,而是必须做的事情。”



与林毅夫一同回国的,还有30箱英文资料。为了将它们运回国,本就不算富裕的林毅夫花了不少托运费。

顶着“改革开放后第一位回国的经济学博士”的头衔,林毅夫收到了不少邀请。为官,还是做学者?分岔路口,他毫不犹豫选择了后者,到国务院农村发展研究中心工作,同时兼任北京大学副教授。“如果做官是我的追求,在台湾我有更好的机会。如果做官是回大陆的追求,我走的道路应该会和现在很不一样吧。”

“在中国,建立一座像世界经济学‘重镇’——芝加哥大学经济系那样的学术机构”的想法,在林毅夫的心里酝酿了多年。“这个时代给了我很多机会。我想要追求的,是自己能做什么。”

几年后,他与志同道合的易纲、张维迎一起成立了北京大学中国经济研究中心(CCER)。这是一个独立于政府机构、专门吸收归国学者进行研究和教学的机构。林毅夫为中心主任,易纲和海闻为中心副主任。



经济中心成立初期合影。左起张帆、易纲、林毅夫、哈佛大学教授帕金斯夫妇、海闻、余明德、张维迎。

中心创立之初,几次差点因资金短缺而关门。这位响彻经济学界的学者为了筹款,拉下脸面到处做说客,他的哥哥林旺松、世界银行、福特基金,都曾是他游说的对象。

令林毅夫欣慰的是,他的付出终有回报。中心成立第二年,就成功举办了国际研讨会,参会的代表不乏巴基斯坦、孟加拉国等10多个国家的高层农业决策官员及专家学者。刚成立的北大中国经济研究中心,俨然已走在中国经济学研究的最前沿。



2008年至2012年期间,林毅夫出任世界银行副行长兼首席经济学家,也是世行史上首位来自发展中国家的首席经济学家。任职的4年时间里,他从未休过一天假,走访了三分之一的成员国进行实际调研。

4年的调研数据,被他整理成一份长达370页、名为《新结构经济学》的“毕业论文”,他说这是对自己这4年的一个交代。在文章中,他提出,发展中国家应该发挥自身的比较优势,通过对发达国家的技术模仿,实现经济快速发展,而挖掘这种发展潜力的第一个条件“必须是政治稳定,社会稳定”。



离开世行后,林毅夫重回北大,因为这里有他最牵挂的人——学生。他说:“还是希望能够教出一批好的学生,让我自己的学生看到这个时代所给予的机会,然后来努力,创造一个更好的时代。”

如今,粮食问题、土地问题、农民工问题、医疗改革问题、住房问题等几乎所有关系国计民生的重大决策中,都有北大中国经济研究中心发出的声音,这里已是国家决策的高级智库之一。林毅夫也是桃李满天下,学生遍布北京大学、哈佛大学、斯坦福大学、芝加哥大学等全球各地。



身为学者,林毅夫的研究不止于谈问题。他曾多次参加中南海专家座谈会,是前国务院总理朱镕基倚重的经济决策智囊,“十五”计划起草人之一。对中国的经济决策,尤其农村经济和国企改革等领域,林毅夫都极具影响力。

研究了大半辈子经济学的林毅夫,对中国经济现象有着独到的研究和见解,再加上他在世界经济学界的地位,一些著名学者大胆预言,他将是中国最有可能问鼎诺贝尔经济学奖的经济学家。



然而,每每回顾自己的这些学术成就,他的内心就越发愧对父母。

直到现在,台“国防部”一直坚称,林毅夫作为军人“叛逃”,应受军法处置,反对林毅夫不受责罚便返回台湾。当年前途无量的他,抛下身怀六甲的妻子和年迈的父母,带着生死未卜的心情,游向对岸。几十年后,父母离世,他受到台当局的阻挠不能回台,只能在北京为父亲设置灵堂,通过互联网视频祭拜。



每当有记者问及回台之事,林毅夫鼻梁上的金丝眼镜都会泛起雾气。他曾写下《祭父文》:“1979年离家远去,关山重重,有家归不得,而今是‘子欲养而亲不在’。”

舍小我,成大我。正是在他身上,我们读懂了何为“家国情怀”。

作者:二水
X
XM25
1 楼
在大陆叛徒是死刑。台湾可能轻一些。
w
weewee32
2 楼
作者名字第二个字应为“货”
S
Scipio
3 楼
台湾现在已经废除军法了,没法再判他刑了
S
Scipio
4 楼
其实留在台湾潜伏着,能选上总统的,然后力挽狂澜、和平统一,于国家、民族的功绩岂不更大?
I
ILHP
5 楼
他當年北大的同學,很多都留美,現在天天都苦思怎麼樣幫孩子上大藤!
黄桷树
6 楼
眼看北大沦为犬儒家园,不知他作何感想?也可能认为这正是传统文化的21世纪展现吧?
m
mildflood
7 楼
无情无义之人必无德,很适合在大陆发展。
百家争鸣2012
8 楼
他水平搞出当时的那些所谓的经济学家很多很多。
C
CatcherInTheRye
9 楼
的确是异于常人的精英。 有追求,干啥都牛逼。
z
zzoorrrroo
10 楼
老实说,他当初那选择倒也未必坏,只不过改开年代已经过去啦。
牧辛
11 楼
早几年中共定GDP“保八”计划,他马上论证8%增长率可以持续二十年。过年中共决定不“保八”了。他又赶快论证7%是最佳增长速度。 总之他这些年频频以奇葩呆傻型媚共言论为中共赚到了好多嘲笑和羞辱。
s
smart321
12 楼
他的年龄在国内就是上山下乡那一代,在台湾他有机会上大学所以英文好有学问,如果在大陆他恐怕就是个高中水平,他应该感恩在台湾有上大学的机会,没有这样的机会,他就是一个普通人
吃货2001
13 楼
和党国一样,嘴上最爱党的也许只是个机会主义者,比如新婚夜抄党章的奇葩,内心是极度自私的。
d
donzhu
14 楼
好意思叫自己军人吗?
q
qdknight
15 楼
应该再给他个球游回去。
G
GuoLuke2
16 楼
统一了以后第一个需要枪毙的
b
baydad
17 楼
蒋经国对林毅夫的提携眷顾之隆 ============== 军校毕业,读完硕士。 给个连长是“提携眷顾之隆”? 我以为是给他一个师长团长干干。蒋经国那时是个营长?
t
topten
18 楼
一个不计较个人得失, 有大使命的人物。中国的历史上会有他留下的一笔
丁庄秀园
19 楼
人生正确的选择!
z
zhou_wen
20 楼
命运。呆台湾就一井底青蛙。他蹦出来了,看到了世界,也帮助改变了这个世界。不愧为人一世。
c
chenbingcong
21 楼
对两岸的党都没有认清。愚人一个。
G
Gong-Ray
22 楼
一个投机者而己
树屋
23 楼
老婆怀孕了,他游过来了,畜生
阿米高
24 楼
这样的现役军人当叛徒,人人得以诛之
C
CTPCW
25 楼
有追求,干啥都牛.
D
Dalidali
26 楼
记得那个年代大陆和台湾相互给“投诚”的人发不同数目的奖金或黄金。。。。。。。。
吃货2001
27 楼
baydad 发表评论于 2018-05-26 12:00:18 蒋经国对林毅夫的提携眷顾之隆 ============== 军校毕业,读完硕士。 给个连长是“提携眷顾之隆”? 我以为是给他一个师长团长干干。蒋经国那时是个营长? =================================================== 军官不是党官,必须从基层做上来。提携只是可能给你更多机会,同时升官快。你一个硕士生出来做师长?有点常识好吗?在最前线做过连长,这就是政治资本,以后可以吃一辈子,就像党国军队有过对越战争经历的,升官就快。
e
equitylover
28 楼
林一夫。虽是一夫,但没有人同你敌不敌的。但就是你这一夫从来没有心里话可以谈。
老马识途
29 楼
抱着篮球又怎么了,至少给不善游泳之人一个念想。
我胖我的
30 楼
他老婆当时怀着孕?这哥们的想法很独特呀。然后在这几十年里不停搞学术?什么地方有点不对哈。
L
LZ56
31 楼
这哥们真牛!
D
Dingxiang
32 楼
一个无信无义的无耻之徒。见过其本人,倒是感觉的确适合做共产党。够无耻、够无情、够会言不由衷。
丝瓜种
33 楼
一个伪学者加势利小人
L
LengXiao
34 楼
楼下诸位,伪学者也好,骗子亦罢,能骗进世行也就算一种本事。你们也试试?负责任地告诉你们,你们一点机会都没有。
苏小妹
35 楼
林做的是新凯恩斯主义。本质上就是政府对宏观经济调控。国外常用的是经济低迷时给穷人发钱,比如最近的2008年次贷危机时延长失业金发放,让老百姓有钱消费提振生产消费循坏。他提出在经济低迷时国家搞基础设施建设,从而提振消费循环。二者不同是后者在达到解决经济低迷的同时,为下一个经济腾飞做好了基础储备。中国改开40年没有大的经济起伏和倒退,跟此人很有关系。
碧空净
36 楼
不齿人渣
l
lulu071058
37 楼
作者不应该叫二水,应该叫二叉 不是他游到大陆改变了他的一生 而是共产党利用他骗了全世界 最终是一个垃圾。
y
yuyan2050
38 楼
一个叛徒,无耻之尤而已,有什么值得炫耀
M
Morphin
39 楼
历史上留名了。 不过是二臣传里留名。 不忠不孝不义不齿。 投共的结局的确是比留在台湾好 。蒋经国死掉的88年,他即使升得快,估计也做不到将军,然后被李登辉清洗掉,在国民党里面混的再好,能好不过马英九?
心戚然2
40 楼
以他的思想和行为来说,此人有魄力,有预见,绝非常人可比!至少他在79年能够预见到大陆的前景超过台湾这点,就超越了许多普通人。