我坐在电脑前，想起前几天发生的事情，仍感到心有余悸。
这天晚上，我熬了稀饭，炒了小菜，热了两个鸭头，准备大块朵颐。
罪魁祸首鸭头
我照例从鸭颅骨啃起，咬下一块，吮吸。
忽然，“咔”的一下，一块鸭骨头被我吸到了喉咙里，吐也不是，咽也不是，涨红了脸。我的喉咙反射性地吞咽，我也赶紧喝了一口稀粥，把骨头吞了下去。
可我感觉不对！
这骨头太大，卡在了我的食管里。我只能不停地喝粥，吞咽，骨头随着食物在食管里逐渐下降，可到了胸口这个位置就再也下不来了。
老婆看出我的异样：“卡住了吧？跟你说了多少次吃慢点吃，咱家狗吃饭都比你秀气。”
我羞愧地低下了头。作为一个临床经验丰富的心脏外科医生，我只能靠自己了。
喝粥吞咽，没用。去厨房喝橄榄油，没用。锤胸口，没用。
老婆说：“你跳啊，跳着跳着就下去了。”
我做了将近一百个蛙跳，气都喘不上来了，没用。
跳到变形（危险动作，请勿模仿）
我又咽了一下，还是疼，明显感觉到骨头卡在了食道里。无奈，我和老婆骑着电动车来到了上海某三甲医院。
一路上，每隔十几秒钟，我都能感受到食管的胀痛，我知道，是食管蠕动波。蠕动的食道遇到卡住的鸭骨头，自然会引起胀痛，何况食管对于牵拉十分敏感。
我来到急诊门口，看到“消化道”三个大字，我感到一阵欣喜，这把稳了。
医院急诊
预检、挂号、等待，终于等到了内科急诊。
“哪里不舒服？”急诊医生问。
“我吃鸭头卡住了，卡住食管了。”
“什么？你吃什么？”
“鸭头。”
“噗嗤。”医生笑了出来，“不好意思，我第一次看到吃鸭头被卡的，人家都是鱼刺，你这鸭头，可以的兄弟。”
旁边的老婆跟着他一起无情地嘲笑着我。
“先去抽个血，再去做个CT，看看卡住的位置。”急诊医生下医嘱。
结果出来后，急诊医生点开了CT，看了几眼，“你这食管没东西啊，你自己看。”
我看了几眼，确实没看到食管异物。但我确实食管在疼痛啊！
“老师，是不是这个CT断层太厚，刚好看不到鸭骨头？”
“有可能，我叫个会诊。”
不一会，消化内科协理就来了，点开了CT，换成了肺窗，肺窗很薄，一层一层看。
“老师，是不是这个？”我指着一个高密度阴影。
我的胸部CT（带注解）
老师不置可否地点点头。
我兴奋地叫道：“你看，我说吧，肯定有的。”仿佛被洗刷了冤屈。
站在一旁的消化科协理眉头紧蹙，“啧，你这个有点复杂，很靠近主动脉，而且有点穿透了，非常危险啊。”
我的大脑仿佛被击中了一般，脑子回忆起了课堂上老师对我们说过的话，“食管异物最危险的就是穿破主动脉，大出血可直接引起窒息，抢救都抢救不回来。”
我又看了一眼，我的鸭骨头离主动脉弓只有一墙之隔，大概只有3毫米，一旦穿破主动脉，引起大出血，那我就凉了。
这时，消化科协理已经叫来了消化科二线、胸外科协理，并给医院总值班打了电话。
他们如临大敌，商量了半天，最后给了我三个方案：
1. 现在急诊取，不麻醉，但是因为刚吃过饭，最好过一会取，有呕吐窒息、破裂出血、食道穿孔的风险；
2. 先收到病房，等禁食8小时之后取，需要全麻，但是大半夜取风险比较大，如果出现呕吐窒息、破裂出血、食道穿孔，很难处理；
3. 收到病房，禁食水，等明天早上一大早做，人手充足，更安全，但鸭骨头卡在食管里，越拖越有可能穿孔或者大出血。
大家商量了一下，还是选了最稳妥的方案，先去病房禁食水，等明天一早急诊胃镜取。
我就这样在半夜11点住了院。
半夜住院输液的我
我躺在病床上，还能感受到食管每隔十几秒的胀痛。更可怕的是，我不敢咽唾沫，不敢打喷嚏，不敢咳嗽，胸腔内压力的急剧增高，很可能导致穿孔、破裂。
我就这样，战战兢兢、迷迷糊糊地睡着了。
第二天一早，奇迹没有发生，食管还是疼痛，只是还好没有加重。
协理医生和我们告知了手术风险，老婆很快签署了各种知情同意书。
我被推进了手术室
他们确定了手术方案：先用丙泊酚麻醉、鼻导管吸氧，然后用胃镜取，同时胸外科医生在旁待命。如果取不出来、或者出现意外，就立刻气管插管，开胸手术。
我就这样躺在了手术床上。
“要给你麻醉了，胳膊会有一点痛，困了就睡。”
我的眼皮逐渐变重，很快就进入了梦乡，做了一个好美的梦。不知道过了多久。
“情歌，情歌！”有人叫我的名字，我睁开了眼睛。
“你在哪里？”麻醉医生问道。
“手术室，手术做好了么？”我还记得自己在手术。
“好了好了，已经取出来了，好大一个骨头，你是怎么咽下去的？”
他们给我看了看照片，我也吓坏了。
镜中白色的是鸭骨头
取出的鸭骨头
取出鸭骨后食道粘膜损伤
鸭骨头一头很尖，取出之后食管壁有明显的破损，但没有穿破。
“给你送回去，禁食两天，流质三天。”消化科美女医生对我说。
虽说不能吃饭，但好歹捡回一条小命，我开心极了。
作为一个准医生，竟然会发生食管异物这种事情，我的做法也是一个彻底的反例。我的主治医生也想借我的经历提醒大家：
1. 吃东西别急！没人跟你抢！
2. 尤其是鱼、牛蛙、鸭头这种带小骨头、小刺的，对于老人、小孩，一定要当心！
3. 一旦异物进去了，不要像我一样试图通过吃东西、蹦跳让东西进到肚子里，这样只会让异物卡在更危险的位置，更难处理。
4. 一旦发生食管异物，一定要尽快就诊，延误就诊只会导致穿孔、感染甚至死亡，早期就诊能够减少并发症发生率，很快恢复，像我一样，当天出院。
我坐在电脑前，想起前几天发生的事情，仍感到心有余悸。
这天晚上，我熬了稀饭，炒了小菜，热了两个鸭头，准备大块朵颐。
罪魁祸首鸭头
我照例从鸭颅骨啃起，咬下一块，吮吸。
忽然，“咔”的一下，一块鸭骨头被我吸到了喉咙里，吐也不是，咽也不是，涨红了脸。我的喉咙反射性地吞咽，我也赶紧喝了一口稀粥，把骨头吞了下去。
可我感觉不对！
这骨头太大，卡在了我的食管里。我只能不停地喝粥，吞咽，骨头随着食物在食管里逐渐下降，可到了胸口这个位置就再也下不来了。
老婆看出我的异样：“卡住了吧？跟你说了多少次吃慢点吃，咱家狗吃饭都比你秀气。”
我羞愧地低下了头。作为一个临床经验丰富的心脏外科医生，我只能靠自己了。
喝粥吞咽，没用。去厨房喝橄榄油，没用。锤胸口，没用。
老婆说：“你跳啊，跳着跳着就下去了。”
我做了将近一百个蛙跳，气都喘不上来了，没用。
跳到变形（危险动作，请勿模仿）
我又咽了一下，还是疼，明显感觉到骨头卡在了食道里。无奈，我和老婆骑着电动车来到了上海某三甲医院。
一路上，每隔十几秒钟，我都能感受到食管的胀痛，我知道，是食管蠕动波。蠕动的食道遇到卡住的鸭骨头，自然会引起胀痛，何况食管对于牵拉十分敏感。
我来到急诊门口，看到“消化道”三个大字，我感到一阵欣喜，这把稳了。
医院急诊
预检、挂号、等待，终于等到了内科急诊。
“哪里不舒服？”急诊医生问。
“我吃鸭头卡住了，卡住食管了。”
“什么？你吃什么？”
“鸭头。”
“噗嗤。”医生笑了出来，“不好意思，我第一次看到吃鸭头被卡的，人家都是鱼刺，你这鸭头，可以的兄弟。”
旁边的老婆跟着他一起无情地嘲笑着我。
“先去抽个血，再去做个CT，看看卡住的位置。”急诊医生下医嘱。
结果出来后，急诊医生点开了CT，看了几眼，“你这食管没东西啊，你自己看。”
我看了几眼，确实没看到食管异物。但我确实食管在疼痛啊！
“老师，是不是这个CT断层太厚，刚好看不到鸭骨头？”
“有可能，我叫个会诊。”
不一会，消化内科协理就来了，点开了CT，换成了肺窗，肺窗很薄，一层一层看。
“老师，是不是这个？”我指着一个高密度阴影。
我的胸部CT（带注解）
老师不置可否地点点头。
我兴奋地叫道：“你看，我说吧，肯定有的。”仿佛被洗刷了冤屈。
站在一旁的消化科协理眉头紧蹙，“啧，你这个有点复杂，很靠近主动脉，而且有点穿透了，非常危险啊。”
我的大脑仿佛被击中了一般，脑子回忆起了课堂上老师对我们说过的话，“食管异物最危险的就是穿破主动脉，大出血可直接引起窒息，抢救都抢救不回来。”
我又看了一眼，我的鸭骨头离主动脉弓只有一墙之隔，大概只有3毫米，一旦穿破主动脉，引起大出血，那我就凉了。
这时，消化科协理已经叫来了消化科二线、胸外科协理，并给医院总值班打了电话。
他们如临大敌，商量了半天，最后给了我三个方案：
1. 现在急诊取，不麻醉，但是因为刚吃过饭，最好过一会取，有呕吐窒息、破裂出血、食道穿孔的风险；
2. 先收到病房，等禁食8小时之后取，需要全麻，但是大半夜取风险比较大，如果出现呕吐窒息、破裂出血、食道穿孔，很难处理；
3. 收到病房，禁食水，等明天早上一大早做，人手充足，更安全，但鸭骨头卡在食管里，越拖越有可能穿孔或者大出血。
大家商量了一下，还是选了最稳妥的方案，先去病房禁食水，等明天一早急诊胃镜取。
我就这样在半夜11点住了院。
半夜住院输液的我
我躺在病床上，还能感受到食管每隔十几秒的胀痛。更可怕的是，我不敢咽唾沫，不敢打喷嚏，不敢咳嗽，胸腔内压力的急剧增高，很可能导致穿孔、破裂。
我就这样，战战兢兢、迷迷糊糊地睡着了。
第二天一早，奇迹没有发生，食管还是疼痛，只是还好没有加重。
协理医生和我们告知了手术风险，老婆很快签署了各种知情同意书。
我被推进了手术室
他们确定了手术方案：先用丙泊酚麻醉、鼻导管吸氧，然后用胃镜取，同时胸外科医生在旁待命。如果取不出来、或者出现意外，就立刻气管插管，开胸手术。
我就这样躺在了手术床上。
“要给你麻醉了，胳膊会有一点痛，困了就睡。”
我的眼皮逐渐变重，很快就进入了梦乡，做了一个好美的梦。不知道过了多久。
“情歌，情歌！”有人叫我的名字，我睁开了眼睛。
“你在哪里？”麻醉医生问道。
“手术室，手术做好了么？”我还记得自己在手术。
“好了好了，已经取出来了，好大一个骨头，你是怎么咽下去的？”
他们给我看了看照片，我也吓坏了。
镜中白色的是鸭骨头
取出的鸭骨头
取出鸭骨后食道粘膜损伤
鸭骨头一头很尖，取出之后食管壁有明显的破损，但没有穿破。
“给你送回去，禁食两天，流质三天。”消化科美女医生对我说。
虽说不能吃饭，但好歹捡回一条小命，我开心极了。
作为一个准医生，竟然会发生食管异物这种事情，我的做法也是一个彻底的反例。我的主治医生也想借我的经历提醒大家：
1. 吃东西别急！没人跟你抢！
2. 尤其是鱼、牛蛙、鸭头这种带小骨头、小刺的，对于老人、小孩，一定要当心！
3. 一旦异物进去了，不要像我一样试图通过吃东西、蹦跳让东西进到肚子里，这样只会让异物卡在更危险的位置，更难处理。
4. 一旦发生食管异物，一定要尽快就诊，延误就诊只会导致穿孔、感染甚至死亡，早期就诊能够减少并发症发生率，很快恢复，像我一样，当天出院。