人活着，就是为了更好地死去。死亡也不是终点，浑浑噩噩地活着才是。因为，人生最重要的意义，便是在这个从生到死的过程中，你是否，活成了一束光。
12月4日，日本医生中村哲，因在阿富汗遭受枪击，不幸离世。
他在这片挥洒了35年汗水的土地上，永远地合上了眼睛。但同时，他给阿富汗留下无数宝贵的财富，也将自己的精神留在了世人的心中。于是，虽死犹生。
这一份，便是中村医生送给这片土地的礼物，是阿富汗仅仅历时5年，从荒芜到繁盛的巨大变迁。只不过，最终他本人或也正因此而丧命。
日月逝矣，岁不我与。但念无常，慎勿放逸。
遥想当初，其实中村医生来到阿富汗的理由，并没有那么高大上。那时，他还只是日本国内的一名普通医生，什么人道主义国际关怀，对没有经历过战火的和平区人类来说，也许并没有多少真正触及灵魂的感受。
1978年，抱着“也许能采集到喜欢的昆虫也说不定”这种单纯的想法，彼时刚过而立之年的中村哲，被外派来到巴基斯坦临近阿富汗边界的村庄工作。
期间，他时常会收到一些来自阿富汗的医疗援助请求。不忍袖手旁观的中村医生，就这样与两地的羁绊变得越来越深。
1984年，中村医生在巴基斯坦白沙瓦，从事诊治麻风病患者的工作。他在那里亲眼目睹了许多受苏联入侵，和内战影响的阿富汗难民争相涌入。也时刻体会着生命无常。
到了1986年，由于受到巴基斯坦政府压力，救助活动难以为继，中村便迁移至阿富汗东部的楠格哈尔省，在那里开设了自己的诊所。同年，他又建立起非政府组织“日本和平医疗服务（PMS）”，该组织曾同时运营10家诊所，为麻风病患者和难民提供帮助。
“我没办法漠视阿富汗人的生命。”中村医生说，“可能每个人都会有「我应该这样做」的想法，而这个想法又不好意思让大家知道，九州的男子尤其如此。”
中村哲就是这样一个有些害羞的九州男子，自那之后，他便一直默默为那片原本陌生的土地，作着无私奉献。
“当看到有人哭泣或陷入困境时，无论是谁都会想要问一声‘你怎么了’……”
而近几年，他有了一个更为重要的发现——“当地青年之所以选择加入武装势力，是因为贫困”。所以，也许只有解决贫困问题，才是治本的唯一方法——这简直如法炮制了鲁迅老爷子当年的理论实践。
此外，由于病疫肆虐的大背景是食物不足和营养失调，尤其在2000年阿富汗遭遇大旱之后，中村切实感受到了医疗的极限。因此，他更加坚定地认为“比起100家诊所，建设1条水渠更为有用”。
于是中村医生亲自着手画设计图、操作重型机械，同时招募日本年轻志愿者，一起建设水井和渠道。他说：“医生治病只能一个一个看，但修水渠能帮到一整个村子。我喜欢看一个村子活过来的样子。”
只不过就阿富汗当地的情形而言，并没有办法使用高价的资材与器材。为了便于管理和维护，中村不得不采用非现代的传统技法——以建造于江户时代且使用至今的，福冈县朝仓市的山田堰为模型建造采水堤坝。
“以前也没有卡车和机器，村民们全凭一双手。所以没什么理由现在的人就不能做成同样的事。只要去试，就一定能行。”这便是老爷子的顽强信念。
果然，人定胜天。中村最终不但把这项技法顺利投入到实际应用，还协同联合国机关及日本国际协力机构(JICA)，将技术窍门推广至阿富汗全境。
水渠从2003年着手建设，至2010年完工，耗时7年。如今它绵延27公里，滋润1.6万公顷农田，支撑着65万人的生活。荒漠因此而变成绿洲，于是这条如珍珠般宝贵的水渠也被命名为“珍珠水渠”。
摄于2015年7日(由白沙瓦会提供)
此外，中村还开凿了1600个水井，惠及当地百万人。并且曾因此而遭遇过美军直升机机枪的扫射。但为了守护这些能救命的设施，他边跑边说：“就算这样死了也无憾！”
“他爱阿富汗，”楠格哈尔省科瓦村的一位长老马勒克·扎胡尔说，“他背井离乡来到这里，只为帮助这里的人。”
为了努力和当地融为一体，也为了博得当地居民的认可，中村同他招募的年轻志愿者都无比尊重当地的服装、食物以及伊斯兰教的生活习惯。
还有最重要的一点，“如果被认为与美国亲近，这里谁都不会相信我。”
因此，当有美军装甲车前来诊所提供药物等援助时，中村统统都予以拒绝。就是这样，他才一点点获得了当地人的信任，最终被允许在他们重要的土地上进行开拓。
中村曾在自己书中写道：“即便被背叛也不会背叛回去，只有这样诚实的品质才能够触及人心。”
这些年来，中村医生获得荣誉无数。
他因创办「白沙瓦会」，被授予有着“亚洲诺贝尔奖”之称的“麦格塞塞奖”；去年2月，被阿富汗政府授予国家勋章，今年10月又被授予“名誉公民”称号。此外，阿富汗霍斯特省的省长还把该省首府的一处广场命名为中村。
中村医生曾有一句口头禅：“因为和美军保持距离，所以我们从未感受到武装势力恐怖。”他甚至曾直言不讳地批评美国发动阿富汗战争，为塔利班辩护，称后者“有能力治理国家”。
可是，现实比他想象的要残酷。2008年8月，来自静冈县的白沙瓦会成员，31岁的伊藤和也，在遭到抢劫后遇害。当时还有多名来自西方的救助人员同时遇害，而塔利班发言人则以“伊藤在塔利班与政府部队的交火中意外身亡”为说辞进行了搪塞。
事实上塔利班曾宣称，所有西方救助团体都与外国军队和美国支持的阿富汗政府有牵连，因此都是其袭击目标。所以伊藤的死让中村一度无法释怀：“包括我在内，都将局势看得过于简单，没想到会变成这样……”自那以后，中村严格限制年轻人的外出派遣，而自己依旧冲在最前线。
无论如何，他依然不在意周围的眼光，哪怕世界已将目光从阿富汗移开，他仍义无反顾坚定地守护着脚下的土地。因为他的座右铭是：“我们选择不去那些所有人都愿意去的地方，而选择那些急需帮助、却没有其他人愿意去的地方。”
这样的中村哲，却最终以交付自己的性命为代价，永远地卸下了肩上的这份重担。
12月4日早上，中村医生和往常一样，坐车从宿舍前往20公里外的灌溉作业现场。谁知在经过贾拉拉巴德市一条宽约20米的饮食与酒店街时，遭遇恐怖枪袭。
据目击者描述，当天早上8点左右，两辆不明车辆抵达现场附近的餐馆，随后有两名用头巾裹着自动步枪和手枪的男子在附近观察情况。当中村团队的车辆经过那里时，其中一部白色的车横在道间阻挡了去路。
目击者埃斯马图拉回忆说：“他们向日本医生，驾驶员和他的保镖开枪。一阵袭击过后，日本医生抬起了头，这时其中一名袭击者就大喊，‘他还活着’，然后再次射击了他。”
中村医生当时因右胸被子弹击中，倒向仪表盘，而他的司机和保镖已全部趴在了血泊中。4名枪手在最后确认了目标全部“死亡”后，扬长而去。总计有5人在袭击中立即死亡。而中村医生在事后准备转送往首都喀布尔接受进一步救治的过程中，亦伤重离世。
当地警方向共同社表示，平时中村出行都会备有一两辆警车同行，且每次都改变移动路线，唯独当天没有。因此怀疑是熟悉内情的人参与了作案，才会恰好抓住这种警备薄弱的时间下手。另外对方全副武装伏击在村内，也显然是计划周全并怀有强烈杀意的。
截止发稿，虽已有2名嫌疑人员被捕，但凶手的背景和行凶动机依然成谜。塔利班发言人率先否认了参与此次袭击，称：“我们从没把这家日本团队作为目标，因为他们在支持我们国家的重建。”而除了塔利班，还有极端组织“ISIS”等多支反政府武装，均未公开宣称对此事负责。
不过，包括楠格哈尔省省长在内的阿富汗政界人士则暗示道：“有一部分人对围绕水利权等中村参与的水渠项目心怀不满。”因为，该项目“试图把水留在阿富汗利用，而不要流到巴基斯坦”。
无论如何，中村医生再也无法达成他未能完全实现的梦想了。尽管他曾亲口说过：“就算这样死了，也毫不遗憾。”但，就这样离开他耗尽毕生心血的地方，仍然会有遗憾吧……
至少他的离去，令当地居然充满悲痛。他们自发地为中村医生举办了隆重的追悼会，称其为“穆拉德叔叔”。
在阿富汗东部城市贾拉拉巴德，无数民众点起蜡烛，神情哀伤。还有许多牌子上写着“抱歉我们不能保护你，抱歉日本”。
“中村医生让我们看到了生活的希望，他帮助我们建造家园，是我们的领袖。”科瓦村居民哈米杜拉·哈什米说，“我感觉他们杀死了我最亲密的家人。他们让我们失去了中村。”
阿富汗总统发言人也在推特上写道：“中村哲是阿富汗最好的朋友，他从事水利、大坝项目，改良阿富汗的传统农业，为改善阿富汗人的生计献出了一生。”
联合国阿富汗援助团则对凶手表示了强烈的谴责：“袭击一位用毕生精力帮助大多数苦难中的阿富汗人的义士，这样的暴力行径不可理喻。”
12月6日，中村医生的妻子、长女及“白沙瓦会”的3名相关人士前往阿富汗首都喀布尔。7日下午，总统加尼亲自为其抬棺，送上飞机。而飞机尾翼上则印着中村哲的巨幅头像。
9日上午，住在九州的约30名阿富汗人士聚集于机场。他们打出写着“您是我们的英雄”、“没能守护您，对不起”的横幅来迎接中村。其中一名留学生表示：“我们能为中村医生做的，只有聚集起来，感谢他为阿富汗人民的死而后已。”
《日经新闻》一位与中村熟识的记者称，“照亮每一个角落”是中村哲医生生前十分喜欢的一句话。这句话代表着，哪怕仅仅是在一个不起眼的角落，也一样可以发光发热。
这和特蕾莎修女那句名言如出一辙：「我这一生做不到什么伟大的事情，所以只能用伟大的爱做小事情。」
那些拥有大爱的人，永远把自己看成渺小的一隅，而其实心中，却装着世界。
人活着，就是为了更好地死去。死亡也不是终点，浑浑噩噩地活着才是。因为，人生最重要的意义，便是在这个从生到死的过程中，你是否，活成了一束光。
12月4日，日本医生中村哲，因在阿富汗遭受枪击，不幸离世。
他在这片挥洒了35年汗水的土地上，永远地合上了眼睛。但同时，他给阿富汗留下无数宝贵的财富，也将自己的精神留在了世人的心中。于是，虽死犹生。
这一份，便是中村医生送给这片土地的礼物，是阿富汗仅仅历时5年，从荒芜到繁盛的巨大变迁。只不过，最终他本人或也正因此而丧命。
日月逝矣，岁不我与。但念无常，慎勿放逸。
遥想当初，其实中村医生来到阿富汗的理由，并没有那么高大上。那时，他还只是日本国内的一名普通医生，什么人道主义国际关怀，对没有经历过战火的和平区人类来说，也许并没有多少真正触及灵魂的感受。
1978年，抱着“也许能采集到喜欢的昆虫也说不定”这种单纯的想法，彼时刚过而立之年的中村哲，被外派来到巴基斯坦临近阿富汗边界的村庄工作。
期间，他时常会收到一些来自阿富汗的医疗援助请求。不忍袖手旁观的中村医生，就这样与两地的羁绊变得越来越深。
1984年，中村医生在巴基斯坦白沙瓦，从事诊治麻风病患者的工作。他在那里亲眼目睹了许多受苏联入侵，和内战影响的阿富汗难民争相涌入。也时刻体会着生命无常。
到了1986年，由于受到巴基斯坦政府压力，救助活动难以为继，中村便迁移至阿富汗东部的楠格哈尔省，在那里开设了自己的诊所。同年，他又建立起非政府组织“日本和平医疗服务（PMS）”，该组织曾同时运营10家诊所，为麻风病患者和难民提供帮助。
“我没办法漠视阿富汗人的生命。”中村医生说，“可能每个人都会有「我应该这样做」的想法，而这个想法又不好意思让大家知道，九州的男子尤其如此。”
中村哲就是这样一个有些害羞的九州男子，自那之后，他便一直默默为那片原本陌生的土地，作着无私奉献。
“当看到有人哭泣或陷入困境时，无论是谁都会想要问一声‘你怎么了’……”
而近几年，他有了一个更为重要的发现——“当地青年之所以选择加入武装势力，是因为贫困”。所以，也许只有解决贫困问题，才是治本的唯一方法——这简直如法炮制了鲁迅老爷子当年的理论实践。
此外，由于病疫肆虐的大背景是食物不足和营养失调，尤其在2000年阿富汗遭遇大旱之后，中村切实感受到了医疗的极限。因此，他更加坚定地认为“比起100家诊所，建设1条水渠更为有用”。
于是中村医生亲自着手画设计图、操作重型机械，同时招募日本年轻志愿者，一起建设水井和渠道。他说：“医生治病只能一个一个看，但修水渠能帮到一整个村子。我喜欢看一个村子活过来的样子。”
只不过就阿富汗当地的情形而言，并没有办法使用高价的资材与器材。为了便于管理和维护，中村不得不采用非现代的传统技法——以建造于江户时代且使用至今的，福冈县朝仓市的山田堰为模型建造采水堤坝。
“以前也没有卡车和机器，村民们全凭一双手。所以没什么理由现在的人就不能做成同样的事。只要去试，就一定能行。”这便是老爷子的顽强信念。
果然，人定胜天。中村最终不但把这项技法顺利投入到实际应用，还协同联合国机关及日本国际协力机构(JICA)，将技术窍门推广至阿富汗全境。
水渠从2003年着手建设，至2010年完工，耗时7年。如今它绵延27公里，滋润1.6万公顷农田，支撑着65万人的生活。荒漠因此而变成绿洲，于是这条如珍珠般宝贵的水渠也被命名为“珍珠水渠”。
摄于2015年7日(由白沙瓦会提供)
此外，中村还开凿了1600个水井，惠及当地百万人。并且曾因此而遭遇过美军直升机机枪的扫射。但为了守护这些能救命的设施，他边跑边说：“就算这样死了也无憾！”
“他爱阿富汗，”楠格哈尔省科瓦村的一位长老马勒克·扎胡尔说，“他背井离乡来到这里，只为帮助这里的人。”
为了努力和当地融为一体，也为了博得当地居民的认可，中村同他招募的年轻志愿者都无比尊重当地的服装、食物以及伊斯兰教的生活习惯。
还有最重要的一点，“如果被认为与美国亲近，这里谁都不会相信我。”
因此，当有美军装甲车前来诊所提供药物等援助时，中村统统都予以拒绝。就是这样，他才一点点获得了当地人的信任，最终被允许在他们重要的土地上进行开拓。
中村曾在自己书中写道：“即便被背叛也不会背叛回去，只有这样诚实的品质才能够触及人心。”
这些年来，中村医生获得荣誉无数。
他因创办「白沙瓦会」，被授予有着“亚洲诺贝尔奖”之称的“麦格塞塞奖”；去年2月，被阿富汗政府授予国家勋章，今年10月又被授予“名誉公民”称号。此外，阿富汗霍斯特省的省长还把该省首府的一处广场命名为中村。
中村医生曾有一句口头禅：“因为和美军保持距离，所以我们从未感受到武装势力恐怖。”他甚至曾直言不讳地批评美国发动阿富汗战争，为塔利班辩护，称后者“有能力治理国家”。
可是，现实比他想象的要残酷。2008年8月，来自静冈县的白沙瓦会成员，31岁的伊藤和也，在遭到抢劫后遇害。当时还有多名来自西方的救助人员同时遇害，而塔利班发言人则以“伊藤在塔利班与政府部队的交火中意外身亡”为说辞进行了搪塞。
事实上塔利班曾宣称，所有西方救助团体都与外国军队和美国支持的阿富汗政府有牵连，因此都是其袭击目标。所以伊藤的死让中村一度无法释怀：“包括我在内，都将局势看得过于简单，没想到会变成这样……”自那以后，中村严格限制年轻人的外出派遣，而自己依旧冲在最前线。
无论如何，他依然不在意周围的眼光，哪怕世界已将目光从阿富汗移开，他仍义无反顾坚定地守护着脚下的土地。因为他的座右铭是：“我们选择不去那些所有人都愿意去的地方，而选择那些急需帮助、却没有其他人愿意去的地方。”
这样的中村哲，却最终以交付自己的性命为代价，永远地卸下了肩上的这份重担。
12月4日早上，中村医生和往常一样，坐车从宿舍前往20公里外的灌溉作业现场。谁知在经过贾拉拉巴德市一条宽约20米的饮食与酒店街时，遭遇恐怖枪袭。
据目击者描述，当天早上8点左右，两辆不明车辆抵达现场附近的餐馆，随后有两名用头巾裹着自动步枪和手枪的男子在附近观察情况。当中村团队的车辆经过那里时，其中一部白色的车横在道间阻挡了去路。
目击者埃斯马图拉回忆说：“他们向日本医生，驾驶员和他的保镖开枪。一阵袭击过后，日本医生抬起了头，这时其中一名袭击者就大喊，‘他还活着’，然后再次射击了他。”
中村医生当时因右胸被子弹击中，倒向仪表盘，而他的司机和保镖已全部趴在了血泊中。4名枪手在最后确认了目标全部“死亡”后，扬长而去。总计有5人在袭击中立即死亡。而中村医生在事后准备转送往首都喀布尔接受进一步救治的过程中，亦伤重离世。
当地警方向共同社表示，平时中村出行都会备有一两辆警车同行，且每次都改变移动路线，唯独当天没有。因此怀疑是熟悉内情的人参与了作案，才会恰好抓住这种警备薄弱的时间下手。另外对方全副武装伏击在村内，也显然是计划周全并怀有强烈杀意的。
截止发稿，虽已有2名嫌疑人员被捕，但凶手的背景和行凶动机依然成谜。塔利班发言人率先否认了参与此次袭击，称：“我们从没把这家日本团队作为目标，因为他们在支持我们国家的重建。”而除了塔利班，还有极端组织“ISIS”等多支反政府武装，均未公开宣称对此事负责。
不过，包括楠格哈尔省省长在内的阿富汗政界人士则暗示道：“有一部分人对围绕水利权等中村参与的水渠项目心怀不满。”因为，该项目“试图把水留在阿富汗利用，而不要流到巴基斯坦”。
无论如何，中村医生再也无法达成他未能完全实现的梦想了。尽管他曾亲口说过：“就算这样死了，也毫不遗憾。”但，就这样离开他耗尽毕生心血的地方，仍然会有遗憾吧……
至少他的离去，令当地居然充满悲痛。他们自发地为中村医生举办了隆重的追悼会，称其为“穆拉德叔叔”。
在阿富汗东部城市贾拉拉巴德，无数民众点起蜡烛，神情哀伤。还有许多牌子上写着“抱歉我们不能保护你，抱歉日本”。
“中村医生让我们看到了生活的希望，他帮助我们建造家园，是我们的领袖。”科瓦村居民哈米杜拉·哈什米说，“我感觉他们杀死了我最亲密的家人。他们让我们失去了中村。”
阿富汗总统发言人也在推特上写道：“中村哲是阿富汗最好的朋友，他从事水利、大坝项目，改良阿富汗的传统农业，为改善阿富汗人的生计献出了一生。”
联合国阿富汗援助团则对凶手表示了强烈的谴责：“袭击一位用毕生精力帮助大多数苦难中的阿富汗人的义士，这样的暴力行径不可理喻。”
12月6日，中村医生的妻子、长女及“白沙瓦会”的3名相关人士前往阿富汗首都喀布尔。7日下午，总统加尼亲自为其抬棺，送上飞机。而飞机尾翼上则印着中村哲的巨幅头像。
9日上午，住在九州的约30名阿富汗人士聚集于机场。他们打出写着“您是我们的英雄”、“没能守护您，对不起”的横幅来迎接中村。其中一名留学生表示：“我们能为中村医生做的，只有聚集起来，感谢他为阿富汗人民的死而后已。”
《日经新闻》一位与中村熟识的记者称，“照亮每一个角落”是中村哲医生生前十分喜欢的一句话。这句话代表着，哪怕仅仅是在一个不起眼的角落，也一样可以发光发热。
这和特蕾莎修女那句名言如出一辙：「我这一生做不到什么伟大的事情，所以只能用伟大的爱做小事情。」
那些拥有大爱的人，永远把自己看成渺小的一隅，而其实心中，却装着世界。