耶鲁女孩在纽约时报撰文:亚裔一直活在恐惧中

【编者按】

随着不断激增的亚裔仇恨事件发生，亚裔开始反思当下美国环境和制度对我们的影响，李金敏（Min Jin Lee，音译）耶鲁大学法学专业毕业，后撰写多篇文章的韩裔作家，在《纽约时报》上分享她在亚裔歧视以及恶化治安环境下的不安人生，而一些华裔群体也有着与她有着相似遭遇。

文/Min Jin Lee

《百万富翁的免费食物（Free Food for Millionaires）》和《弹珠机（Pachinko.）》的作者。她是阿默斯特学院（Amherst College）的驻校作家，目前正在撰写回忆录《名识（Name Recognition）》和《美国补习院（American Hagwon）》等文章。

本月早些时候，我在社交媒体上做了一个非正式的调查，询问我身边的亚裔，他们如何改变自己的日常生活，以应对最近针对我们的攻击增多。我收到了数以百计的男女老少的来信，他们描述了他们的变通办法，他们为保持自身身体安全而采取的额外措施。

他们告诉我，他们呆在家里不出去，即使出去，也只走最安全的路线，携带胡椒喷雾或个人安全警报器。他们只有在朋友的陪伴下才会走在城市的街道上，并在白天锻炼身体。他们戴着帽子，试图让自己看起来不那么“亚洲人”，不管是否愿意坐出租车，他们都会尽量乘坐。一些人几乎把自己囚禁在恐惧和痛苦之中，感受受到了威胁。

而这些不是最近才开始的情况，是从我记事起就这样了。

父母商店经常被抢1977年，我的父亲、母亲、两个姐妹和我从首尔来到纽约的一年后，父母在曼哈顿韩国城经营着一家小小的珠宝批发店。它更像是一个摊档，位于百老汇第30街和第31街之间，面积为200平方英尺。在那里，他们一开始卖14k金项链，后来又卖给街头小贩和小卖部老板黄铜和镍首饰、塑料发珠、马尾辫托和发夹。

曼哈顿韩国城

每天早上6点，爸爸妈妈就从我们租来的一居室房子里出来，住在皇后区埃尔姆赫斯特区范克里克街（Van Kleeck Street）一栋低矮的红砖建筑里，乘地铁去商店。为了庆祝安息日，他们只在星期日关闭商店。

我和姐姐们上的是第102公立学校，我是小女儿。因为我出生在11月，所以我通常是班里最小的，也是很安静的。几个漂亮女孩轮流欺负我，我说不出原因，我从不寻求她们的注意。有时候，如果一个比我大的女孩想和我打架，我姐姐不得不介入。在课堂上，我发现很难集中注意力。我只关心我自己的事，什么也不说，什么也不做，我想把自己变小 ，这样我就不会被注意到。

我尤其关注我的父母，因为我害怕失去他们。我日夜为他们的安全担心，我无法想象一个没有他们的世界。

这个世界对我来说太危险了。我妹妹上幼儿园的时候，妈妈会在3点前离开商店冲回家，留下爸爸在店里关门。有一次，一个身材高大的男人跟着妈妈上了火车，并在格兰德大街她那一站下了车。陌生男子在楼梯间抓住她，她尖叫起来，引来了周围人的注意，才成功逃走。

后来爸爸就买了一辆车，开始开车上班。那年，我们搬进了同一栋楼后面的一套租来的两居室，可以俯瞰停车场。到了晚上，我会在窗前等他们平安归来。

有两次，小偷在夜间闯入商店，触发了警报和电话，把我们从睡梦中惊醒。有人藏在大楼的共用地下室里，锯断了商店墙壁上柔软的石膏板。还有一次，小偷从后门破门而入，警方从未找到罪犯。保险公司从未支付这些索赔。房东说入室盗窃不是他的责任，所以爸爸安装了一堵钢筋加固的墙和一扇铁门。

尽管做了更多的安保措施，还是发生了抢劫和抢劫。

一个星期六的下午，就在商店打烊之前，妈妈扫了前面的人行道。铁门的一部分已经打开了。两个穿着军大衣的武装男子把她逼得走投无路，他们把她推回到店里。一个把我父亲关在后面，另一个则强迫我母亲交出她们辛苦挣来的钱。他们偷走了我父母用借来的钱买的金银项链，当强盗们带着赃物冲出去后，虽然警察出现了，但这两名男子从未被抓住。

我上高中的时候，有一个星期六我和爸爸去商店帮忙。我们开了门，还没等我们去拿咖啡，三个戴着面罩和手套的枪手就来抢劫了我们。如果我闭上眼睛，我还能看到那把枪，我告诉自己不要害怕，如果我们把钱都给他们，一切就都好了。爸爸递给我三个托盘，里面装着金子和收银机里所有的现金，然后交给了劫匪。我们向警方报了案，但一无所获。父亲不再出售黄金，转而购买更便宜的金属，试图减少持械抢劫的诱惑。

多年以后，在某一天，爸爸和我从31街向西走到停车场。一个矮个子男人从后面走过来，抢走了爸爸的皮挎包，里面放着商店的保险箱钥匙和现金。爸爸冲在他后面，喊道:“快停下来，他（小偷）拿了我的包!”我从未见过他跑得这么快，他跟在小偷的后面。

就在离先驱广场几个街区的1号梯前，一名不当班的消防员从摩托车上跳下来抓住了这名男子。消防队员从车站冲出来把他按倒在地。警察赶到后，一名警察将他的脚放在了这名男子的头上，而另一名警察则清空了他的口袋:避孕套、口香糖包装纸和一把刀。警察狠狠地踩在年轻人的光头上，我看了看小偷的脸，发现他只是一个男孩。后来，我们被告知他16岁，和我当时的年龄差不多。

姐姐被喊“中国佬” 我被乞丐告知“喜欢中国女孩”

纽约地铁

在80年代，我和我的姐妹们乘坐地铁去各自的高中。我们坐火车往返至少花了四个小时。一天下午，在一辆拥挤的E型列车上，我姐姐突然被一群十几岁的孩子包围了。其中一个把手伸进她的夹克，偷走了她的钱包。她想把钱要回来。他们嘲笑她的脸，叫她“中国佬（Chink）”。人群中没有人帮助她，到了下一站，这些人就走了。他们拿走了她的现金和地铁卡，然后把钱包和身份证扔在地上，一个陌生人注意看到了，捡起钱包，寄还给了我们。

从1986年到1990年，我上了耶鲁大学（Yale）。来到康涅狄格州的纽黑文（New Haven, Conn），这里让我感觉很熟悉，就像我的家乡一样，但我必须保持头脑清醒。偶尔，我会沿着教堂街走到阿提克斯书店咖啡馆喝杯咖啡。穿着邋遢衣服的行乞老兵会走过来抓住我。他们会说:“我喜欢中国女孩（Chinese girls）。”我会尽力训斥他们，然后轻快地走开，旁观者从不帮助我。

我在一个保守的基督教家庭长大，学会了穿着得体。我坚信，你应该想穿什么就穿什么，想穿什么就穿什么。然而，即使穿着近乎男性化，我也会被注意到。我没有遮住脸。

上大学时，我参加过反对种族集会，参加过“夺回夜晚（take back the night）”的妇女游行。在提高女性保护意识的日子里，不同的人用自己的方式表达对女性侵犯的愤怒。

在我成长的过程中，在学校里，曾有男性对我进行过性侵犯，但我从未告诉过任何人。在集会上，男女谈论被强奸和袭击的事，而在人群中，我拿着一支点燃的蜡烛听着。在我的周围，我看到年轻的受伤的面孔，沐浴在小小的火焰的光芒中。我不知道我站在那里是否有什么不同，但我开始明白，我不是唯一一个在乎的人。

在法学院的时候，我和一个男人约会过，然后分手了。他在学校跟踪我，有一次，我发现他在一辆停着的车里等我回家。他一直缠着我，直到我清楚我在和另一个男人约会。就好像他认为在我不属于别人之前他对我有权利一样。然后，在我22岁的时候，我遇到了我的丈夫，并在24岁结婚。

毕业后受到职场骚扰 成为作家开始思考当我成为一名年轻的公司律师时，客户和同事都对我进行了不恰当的触碰，并告诉我他们的亚裔女友或妻子的事。在商业环境中，你应该是理智的，所以我会改变话题，然后尽量避免和他们独处。我专注于工作，避开社交活动。

1995年，我放弃了律师的职业，开始写作。很长一段时间，我在家工作，后来我开始公开演讲，并在一所大学教书。我现在是中年人了，比以前强壮多了，我不能容忍任何愚蠢的行为。

自从亚洲人开始抵达美国以来，他们就遭遇了敌意和拒绝，往往得到州和联邦立法机构的批准。可悲的是，几乎没有什么改变。

在上世纪七八十年代，西方担心日本的发展，随着中国成为超级大国，恐华症也开始抬头。自9/11以来，对伊斯兰的恐惧以及对锡克教徒和印度教徒的袭击一直在持续。如今，新冠疫情和煽动情绪带来了更多的仇恨浪潮。

我是否合理地期望另一个人或政府机构以某种完美的方式保护我的安全?我不能这么说。这不是我的经验。像我这样的人经常能找到合理的变通办法。但你我都知道，一个变通办法并不是一个真正的解决方案，而且一个临时的解决方案也不可能适用于所有需要它的人。

亚裔付出了本土主义恐惧的代价。随着收入不平等的加剧和社会服务的削减，我们当中的弱势群体得不到治疗而变得无家可归。与此同时，美国针对亚裔的袭击事件也在增加。攻击者还可能认为我们在身体上和政治上都很软弱，不愿组织、反应或发言。

对一些人来说，在内心深处，我那普通的韩国人的脸—小而浅的眼睛，圆鼻子，高颧骨，笔直的深色头发——让他们想起了失败的战争、妓女、难民、贫穷、疾病、廉价劳动力、学术竞争、骗子、性竞争、寡头、有毒的养育、工业化或性或色情成瘾。

这样的提醒唤起了什么感觉?

不信任、失败、污秽、羞辱、疾病、死亡、恐惧、嫉妒、焦虑和轻蔑。

一个精神极度痛苦的人大喊着他想要一把枪，杀死尽可能多的亚洲人，这一激动人心的宣言，我能理解吗?作为一个作家，我能凭直觉知道他在想什么。从我几十年的采访中，我了解到，几乎每个人都认为她是自己故事中的英雄。大喊大叫的人是否认为他是在从那些危险的人—也就是像我这样的人手中拯救他的人民?

还有一些人自我控制得足够好，可以把他们的种族主义言论噤声，所以我可能永远不会听到他们充满仇恨的坦白。然而，当他们愿意的时候，他们会以一种小小的或宏大的姿态，让我感受到他们内心深处的欲望，想要消灭一个像我这样的亚洲人。

适应性是有用的。我们可以努力改变需要改变的事情，也可以努力改变我们无法改变的事情。但对于那些希望从受害者那里得到所有解决办法的人，我必须问:

这怎么公平合理呢?作为一个社会，难道不应该拿出地方、州、国家的解决方案吗?

在这个世界上，我们有太多的人因为我们不可改变的特征，种族、性别、残疾、性取向和身份、种族出身和宗教，而被鄙视和拒绝，只要有可能，我们中的一些人就会换工作、换房子、换教育、换衣服、换安全协议、换身体、换名字，换如何消磨时间，换与谁共度时光，抱着一种渺茫的、或许是徒劳的希望，希望自己的改变能让自己看起来不那么与众不同。但我问你:

我们是否应该改变让我们改变的人呢?

53岁的我不再是一个移民女孩。不过，像大多数人一样，我仍然在为年迈的父母、姐妹、丈夫、儿子和不断壮大的家庭守夜。我无法想象一个没有他们的世界，我想有安全感，我们希望每个人都能拥有它。

这么多年来，我的面部表情几乎没有什么变化。在我的小眼睛后面，有一道光，是我用来看你的，在它闪烁的时候，我希望你也能看到我。