美酒、煎牛排、烤鸡、烤鱼、熏肉、蛋糕、布丁、鲜橙、葡萄…
小提琴在演奏，厨房里切菜声、煎炸声、杯盘碰撞声此起彼伏，厨师长来回巡视，仔细检查食物的烹调状况，仿佛这里即将举行一场奢华晚宴。
突然，琴声戛然而止，明亮的画面变得昏暗阴森，接下来的情节，血腥恐怖，令人窒息。
这是新出的西班牙悬疑恐怖片，一个深刻的寓言：《饥饿站台》
（放心，本文无血腥图片）
这里，是个监狱坑。
坑，顾名思义，最重要的指标是，深度。
它是垂直的，多少层没人知道，只知道，每一层就是一间牢房，住两个人。
牢房的中央，是一个方形的洞。
每一天，厨师准备一大桌子精美菜肴，从顶层，也就是0层出发，逐层往下分发。
每抵达一层，食物平台会完美贴合洞口，这时，绿灯亮起。
犯人拥有短短几分钟的进食时间，绿灯熄灭之后，平台会继续前往下一层。
私藏食物是不被允许的，一旦发生，牢房就会升温或降温，直到把食物丢回平台为止…
通常情况下，前10层的人吃得很饱，食物也还能保持较好的卖相。
往后逐渐狼藉，50层以内，勉强能吃…
再往下，人们开始为所剩不多的食物，大打出手…
而超过100层，基本连骨头也不剩了…
要在那里生存下去，你猜，会发生什么？
这是格伦入狱的第一天。
他被安置在了第48层。
狱友是个老头，见到他，第一句就是：48层，运气还不错。
老头透露了三个重要信息：
不管在哪一层，一个月后都得换楼层，上去还是下去，得看运气。
上个月，他在第132层。
他身上有一把刀。
这部《饥饿站台》于2019年在西班牙上映，是一部充满各种隐喻（或明喻）的悬疑恐怖电影。豆瓣评分7.7。
作为导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚的处女作长片，简直可以用出色来形容。
有网友评论：垂直版《雪国列车》，叠加版《寄生虫》，虽然具体情节有漏洞，但概念真的赢得很彻底，是那种能让人铭记一辈子的强硬度。
这是一部脱离现实世界，完全概念化的影片，却在诸多细节的设置上，令人细思极恐。
（以下部分涉及剧透，特别适合不想看到血腥恐怖画面，又想了解更多信息的读者，其他读者请谨慎阅读。）
从上到下，依次派发食物的设定，很明显，映射的是社会各阶层资源分配的问题。
电影开头，甚至直接点题：这个世界有三种人，上层人、下层人和掉落的人。
上层人有优先选择权，他们享有最丰富的资源，越往下，资源越匮乏，下层人为了分到那么一丁点的利益，就得争得头破血流…
而有意思的地方在于，在电影设定里，牢房与牢房之间，并不是隔绝的。
因为有中间的方洞，你可以向上喊话，也可以向下喊话；
可以搭乘平台往下去，如果上面有人愿意拉你一把，也可以顺着绳子往上爬…
理论上来讲，生活在这儿的人，是可以自由流动的。
于是有人脑洞大开：为什么大家不都降到最底层，然后均分食物？
但现实却是，你只能呆在你的那一层。
为什么会这样？
老头首先说出了这里的“生存法则”：别跟下面的人说话，因为他们是下层人，也别跟上面的说话，因为他们不想理你。
因为，在这样的“社会”中，人会被环境异化。
处于上层的人，每天都可以吃得很饱，甚至饱暖思淫欲，随随便便来上一发。
他们想的是：老子运气好到了这一层，管他娘的，我想吃多少是多少。
拉下面的人一把？算了吧，给你拉泡屎还差不多…
还别说，片中真有这样直接的画面…
处于下层的人，没有办法报复上层，只能同层互害。
在没有食物的100层之下，你也能猜到，会发生什么。
他们杀死狱友时，疯狂而狠毒，没有半点犹豫和愧疚。
有人说：都是上面的人逼我的，我没有责任，上面的几百个人要对此负责！
那么，那些熬过了下层生活的人，到了上层，会将心比心，体恤下层吗？
答案是：不会。
有人说：上个月我差点死掉，现在还不赶快吃，撑到脖子是我的权利。
人一旦易地而处，很快就忘了自己没多久之前，还在咒骂上层没有良心和责任感。
在这里，相隔一层，不过是几米的距离，却如同隔着十万八千里。
高一层就是高一层，就是能够在你头上作威作福，而你一点办法都没有，只能期待，下个月运气好一点…
其实大家都心知肚明，只要每个人都定量进食，食物就能抵达最底层，大家都能够活下来。
可是一旦分了上下，有了先后，事情就会朝着完全不同的方向发展…
故事讲的是人性，也是社会。
这些年，我们听了太多次“阶层固化”这个词。
事实上，不管东方还是西方，在漫漫历史长河里，“阶层固化”从来是一个常态。
个人的阶层跃迁，要么是和平年代的小概率事件，要么多发于颠沛动荡的历史转折期…
当一个社会中，人人信奉丛林法则，嘴上喊着“爱与和平”，实际在做的，却是我比你强，我就要征服你…
当人人都是熙熙攘攘，皆为利往，身处在其中的人，不当剥削者，就只能当被剥削者者，没有中间选择…
当一个社会变成了权力社会、身份社会，官分大小，人分贵贱…
阶层固化，几乎是必然。
但，这一切真的没有办法打破吗？
电影给出了两种解答。
第一，它塑造了一个圣母，一名身患绝症的女人。
进监狱时，每个人都可以带一样东西，老头选择带刀，显然，他是丛林法则的拥护者。而这个女人，带了一条狗。
在食物匮乏的监狱，这看起来不是明智的选择。但她依然坚持，每天她和狗之间，只有一个进食，只吃适量，从不过多索取。
她每天为下一层准备定量食物，不厌其烦的劝说他们：请你们定量进食，并一层层传下去，我们有责任为这个月不走运的人考虑。
但她得到的答复永远是：去你妈的！
直到有一天，格伦帮她说话：听好了，你们这群垃圾，不这样做的话，我每天都会在你们的食物上拉屎。
威胁，奏效了。
但这不代表成功，你能威胁下层，但没有办法威胁上层。
另一条路，是格伦带着他的新狱友，决定进行一场革命：
他们带上棍棒，从第6层出发，乘坐平台一路向下，给50层以下的人分发食物…
谁要阻拦或抢夺食物，遇神杀神，遇佛杀佛。
这是一条血路，只有疯子会离开第6层，但变革，也只能从第6层开始。
他们跟人厮杀、肉搏，杀人，也差点被杀；
他们被人嘲讽、质疑、谩骂，被人挑拨离间，也互相搭救；
他们目睹一个个人间炼狱…
他们成功了吗？
电影给出了一个开放式的结局，但悲观的我，倾向于相信，没有。
这是个绝望的故事，而这又如此的，接近现实。
值得一提的是，格伦选择带进监狱的，是一本书：《堂吉诃德》
如果你对西班牙文学略有了解，就知道，《堂吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说。
作者塞万提斯，命运多舛，受过贫穷的苦，坐过牢，在监狱中写书。也正因为这样，他能够看到社会底层人的生活。
他笔下的堂吉诃德，正直、诚实，遵循自己的理想，坚持正义，总是保护弱小，路见不平拔刀相助。
但可悲的是，他所处的时代，是一个“骑士精神”衰落，传统道德崩塌的年代。他信奉的那一套，就算曾经存在过，在他那个时代，已经消失了。
他的种种行为，看起来那么幼稚可笑，迂腐固执，不合时宜，他什么都做不好，吃尽了苦头，最后回到家里，狼狈死去。
格伦，何尝不是这样，在一个不相信善良的时代，坚持善良，在一个人人只顾自己利益，谁弱小谁吃亏的时代，还想着要帮助别人…
他的命运，或许早在《堂吉诃德》中，已有预告。
他或许不会成功，但无论他，还是堂吉诃德，都是高贵的。
美酒、煎牛排、烤鸡、烤鱼、熏肉、蛋糕、布丁、鲜橙、葡萄…
小提琴在演奏，厨房里切菜声、煎炸声、杯盘碰撞声此起彼伏，厨师长来回巡视，仔细检查食物的烹调状况，仿佛这里即将举行一场奢华晚宴。
突然，琴声戛然而止，明亮的画面变得昏暗阴森，接下来的情节，血腥恐怖，令人窒息。
这是新出的西班牙悬疑恐怖片，一个深刻的寓言：《饥饿站台》
（放心，本文无血腥图片）
这里，是个监狱坑。
坑，顾名思义，最重要的指标是，深度。
它是垂直的，多少层没人知道，只知道，每一层就是一间牢房，住两个人。
牢房的中央，是一个方形的洞。
每一天，厨师准备一大桌子精美菜肴，从顶层，也就是0层出发，逐层往下分发。
每抵达一层，食物平台会完美贴合洞口，这时，绿灯亮起。
犯人拥有短短几分钟的进食时间，绿灯熄灭之后，平台会继续前往下一层。
私藏食物是不被允许的，一旦发生，牢房就会升温或降温，直到把食物丢回平台为止…
通常情况下，前10层的人吃得很饱，食物也还能保持较好的卖相。
往后逐渐狼藉，50层以内，勉强能吃…
再往下，人们开始为所剩不多的食物，大打出手…
而超过100层，基本连骨头也不剩了…
要在那里生存下去，你猜，会发生什么？
这是格伦入狱的第一天。
他被安置在了第48层。
狱友是个老头，见到他，第一句就是：48层，运气还不错。
老头透露了三个重要信息：
不管在哪一层，一个月后都得换楼层，上去还是下去，得看运气。
上个月，他在第132层。
他身上有一把刀。
这部《饥饿站台》于2019年在西班牙上映，是一部充满各种隐喻（或明喻）的悬疑恐怖电影。豆瓣评分7.7。
作为导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚的处女作长片，简直可以用出色来形容。
有网友评论：垂直版《雪国列车》，叠加版《寄生虫》，虽然具体情节有漏洞，但概念真的赢得很彻底，是那种能让人铭记一辈子的强硬度。
这是一部脱离现实世界，完全概念化的影片，却在诸多细节的设置上，令人细思极恐。
（以下部分涉及剧透，特别适合不想看到血腥恐怖画面，又想了解更多信息的读者，其他读者请谨慎阅读。）
从上到下，依次派发食物的设定，很明显，映射的是社会各阶层资源分配的问题。
电影开头，甚至直接点题：这个世界有三种人，上层人、下层人和掉落的人。
上层人有优先选择权，他们享有最丰富的资源，越往下，资源越匮乏，下层人为了分到那么一丁点的利益，就得争得头破血流…
而有意思的地方在于，在电影设定里，牢房与牢房之间，并不是隔绝的。
因为有中间的方洞，你可以向上喊话，也可以向下喊话；
可以搭乘平台往下去，如果上面有人愿意拉你一把，也可以顺着绳子往上爬…
理论上来讲，生活在这儿的人，是可以自由流动的。
于是有人脑洞大开：为什么大家不都降到最底层，然后均分食物？
但现实却是，你只能呆在你的那一层。
为什么会这样？
老头首先说出了这里的“生存法则”：别跟下面的人说话，因为他们是下层人，也别跟上面的说话，因为他们不想理你。
因为，在这样的“社会”中，人会被环境异化。
处于上层的人，每天都可以吃得很饱，甚至饱暖思淫欲，随随便便来上一发。
他们想的是：老子运气好到了这一层，管他娘的，我想吃多少是多少。
拉下面的人一把？算了吧，给你拉泡屎还差不多…
还别说，片中真有这样直接的画面…
处于下层的人，没有办法报复上层，只能同层互害。
在没有食物的100层之下，你也能猜到，会发生什么。
他们杀死狱友时，疯狂而狠毒，没有半点犹豫和愧疚。
有人说：都是上面的人逼我的，我没有责任，上面的几百个人要对此负责！
那么，那些熬过了下层生活的人，到了上层，会将心比心，体恤下层吗？
答案是：不会。
有人说：上个月我差点死掉，现在还不赶快吃，撑到脖子是我的权利。
人一旦易地而处，很快就忘了自己没多久之前，还在咒骂上层没有良心和责任感。
在这里，相隔一层，不过是几米的距离，却如同隔着十万八千里。
高一层就是高一层，就是能够在你头上作威作福，而你一点办法都没有，只能期待，下个月运气好一点…
其实大家都心知肚明，只要每个人都定量进食，食物就能抵达最底层，大家都能够活下来。
可是一旦分了上下，有了先后，事情就会朝着完全不同的方向发展…
故事讲的是人性，也是社会。
这些年，我们听了太多次“阶层固化”这个词。
事实上，不管东方还是西方，在漫漫历史长河里，“阶层固化”从来是一个常态。
个人的阶层跃迁，要么是和平年代的小概率事件，要么多发于颠沛动荡的历史转折期…
当一个社会中，人人信奉丛林法则，嘴上喊着“爱与和平”，实际在做的，却是我比你强，我就要征服你…
当人人都是熙熙攘攘，皆为利往，身处在其中的人，不当剥削者，就只能当被剥削者者，没有中间选择…
当一个社会变成了权力社会、身份社会，官分大小，人分贵贱…
阶层固化，几乎是必然。
但，这一切真的没有办法打破吗？
电影给出了两种解答。
第一，它塑造了一个圣母，一名身患绝症的女人。
进监狱时，每个人都可以带一样东西，老头选择带刀，显然，他是丛林法则的拥护者。而这个女人，带了一条狗。
在食物匮乏的监狱，这看起来不是明智的选择。但她依然坚持，每天她和狗之间，只有一个进食，只吃适量，从不过多索取。
她每天为下一层准备定量食物，不厌其烦的劝说他们：请你们定量进食，并一层层传下去，我们有责任为这个月不走运的人考虑。
但她得到的答复永远是：去你妈的！
直到有一天，格伦帮她说话：听好了，你们这群垃圾，不这样做的话，我每天都会在你们的食物上拉屎。
威胁，奏效了。
但这不代表成功，你能威胁下层，但没有办法威胁上层。
另一条路，是格伦带着他的新狱友，决定进行一场革命：
他们带上棍棒，从第6层出发，乘坐平台一路向下，给50层以下的人分发食物…
谁要阻拦或抢夺食物，遇神杀神，遇佛杀佛。
这是一条血路，只有疯子会离开第6层，但变革，也只能从第6层开始。
他们跟人厮杀、肉搏，杀人，也差点被杀；
他们被人嘲讽、质疑、谩骂，被人挑拨离间，也互相搭救；
他们目睹一个个人间炼狱…
他们成功了吗？
电影给出了一个开放式的结局，但悲观的我，倾向于相信，没有。
这是个绝望的故事，而这又如此的，接近现实。
值得一提的是，格伦选择带进监狱的，是一本书：《堂吉诃德》
如果你对西班牙文学略有了解，就知道，《堂吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说。
作者塞万提斯，命运多舛，受过贫穷的苦，坐过牢，在监狱中写书。也正因为这样，他能够看到社会底层人的生活。
他笔下的堂吉诃德，正直、诚实，遵循自己的理想，坚持正义，总是保护弱小，路见不平拔刀相助。
但可悲的是，他所处的时代，是一个“骑士精神”衰落，传统道德崩塌的年代。他信奉的那一套，就算曾经存在过，在他那个时代，已经消失了。
他的种种行为，看起来那么幼稚可笑，迂腐固执，不合时宜，他什么都做不好，吃尽了苦头，最后回到家里，狼狈死去。
格伦，何尝不是这样，在一个不相信善良的时代，坚持善良，在一个人人只顾自己利益，谁弱小谁吃亏的时代，还想着要帮助别人…
他的命运，或许早在《堂吉诃德》中，已有预告。
他或许不会成功，但无论他，还是堂吉诃德，都是高贵的。