今年的美国大选终于要在喧嚣和混乱中走向尾声了，我感觉自己就好像在看一出长达数月的体育赛事：
两方对垒，赢家只有一个；围观的人很多，真正下场的人很少；激烈和紧张程度随着时间的推移逐渐增加；而无论局势多么艰难，劣势一方仍然有一线生机，胜负的悬念会保留到最后一刻，也就是即将来临的大选日……
唯一的区别是，在美国大选中，比赛时长是固定的，必须要在选举日展开最后的决战来一决胜负（当然，还有分不出胜负要靠场外裁判解决的可能性）。
网友们评论着选情和策略，就跟评论着场上局势忍不住替选手指导打法一样；网友们讨论着党派和政客，就好像讨论着自己关注的队伍和选手为他们加油助威一样；网友们解读大选前的突发事件和各方应对，就好像解说一场激烈的对抗分析选手们的决策……
有人可能会说了，选举总统这么重大的事情，被很多人视为人生中最重要的一次大选，是决定美国甚至世界命运的选举，怎么就被我说成像电子竞技一样的儿戏呢？
但是选举政治的过程，本来就是一种竞技，只不过规则更加多变，获胜者的奖励更加丰厚，带来的影响更为深远罢了。
而且对于绝大部分美国人来说，除了最后投票的一瞬间获得的所谓守护民主的满足感（很多人最后还投不上或者不会去投票），他们在整个选举过程中获得的最大效用，可不就是欣赏一场比赛嘛。
美国人在16年前选上了奥巴马，相信他能够带来改变，结果是给特朗普的上台铺平了道路。美国人又在8年前选上了特朗普，想着他这样的政治新人大力出奇迹，然而几年后特朗普搞得天怒人怨又被赶下了台。到最后，美国人在4年前把拜登选了上来，想着他能够拨乱反正。这次倒好，拜登干得还不如特朗普，连竞选连任的机会都没有了，反而是特朗普又被请了回来……你说美国人这些年不是选了个寂寞吗？
马斯克力挺特朗普 视频截图
选举能改变的事情很多，但是也很少。
毕竟，旅途的意义不是终点，而是走过的路。重点不是他们手中影响力近乎于零的选票，而是在整个大选中持续的参与，让他们拥有对国家政治的掌控感和归属感。
很多中国人入戏太深，要么是觉得特朗普才是正义的化身能够铲除邪恶的建制派，要么是觉得哈里斯才代表着民主自由能够消灭极端分子，要么是觉得谁谁上台就可以对中国和世界带来天翻地覆的影响……这都是对美国政治毫无理解的表现。
如果你对美国政治理解得够多，你就只会有一种正确观察美国大选的态度，那就是看戏。
你抱着严肃的态度去观察美国政治，那你只能看到无趣的反动和庸俗。但如果你抱着看戏的态度，你会发现处处是乐趣。
政治生活要是都这么有意思，还用得着担心社会不稳定因素吗？要是社会上的矛盾和争执，可以被一场竞技来解决，那不是人类社会的伟大发明吗？如果我们把这么优秀的制度引进来，每隔四年就从肖战和蔡徐坤中间选择一位大统领来教我们如何戴口罩，一定会有利于社会和谐与世界和平……
所以，独乐乐不如众乐乐，我也希望大家能够一起分享围观这么一场宏大竞技的乐趣。
所以我就在这里稍微科普一些有关这次大选的常识，并且带着大家来分析一下当前的局势，提供一些解读和预测选举结果的思路。
决赛日期——11月5日
首先是大选的围观日期。美国法律规定，大选日应当是“11月第一个星期一之后的第一个星期二”，那么今年的大选日就是11月5日。按照惯例，北京时间11月6日的早上（美国时间11月5日的晚上），选举的计票结果就会陆续出来。如果局势明朗，11月6日的下午（美国时间11月6日凌晨），我们就会看到一方发表胜选演说另一方发表败选演说，结果就尘埃落定了。
但是2020年的大选就没有按照惯例走，大量的邮寄选票和提前投票不光带来了额外的计票时间，也带来了大量的对于选举公平的争议。所以2020年大选的选举计票结果是过了将近一周才大致确定，而败选的特朗普则是直到今天都没有完全承认失败，仍然认定他才是2020年真正的赢家。
考虑到2024年大选的选情胶着，双方差距不大，我们很可能还是要等到各州投票全部统计完才能知道结果。再加上双方可能对于大选程序有各种各样的质疑和争执，落后的一方未必会乖乖认输，可能还要再围观很长一段时间的赛后撕逼环节，才能得知最终的胜利方。今年的12月11日是选举结果正式得到认证的日期，而12月17日则是各州选举人正式投票的日期。往年这些程序都不过是走过场，但如果今年的剧情和2020年类似，这些日期就也将具有重要意义。
对阵双方——民主党与共和党
接下来，我们来认识一下对阵双方，当然是曼联和曼城……啊不对，红色方与蓝色方，也就是共和党与民主党。自古红蓝出CP，在美国大选里也不例外。共和党的代表颜色是红色，而民主党的代表颜色是蓝色。
所以，当你看到“红州”或者“蓝州”，“变红”或者“变蓝”，以及任何与大选相关的图表和地图上的红色与蓝色时，你就知道这些颜色代表什么了。
当然，共和党是红色，民主党是蓝色，也完全是历史的偶然。其实很长一段时间以来，两党是没有代表色的，当各家媒体报导选举结果的时候，都各自有一套标识策略。比如当年里根赢得大选的时候，有的媒体会把里根赢下的州标成红色，有的媒体反而会把里根赢下的州标成蓝色。实际上，冷战时期，红色是不受两党欢迎的，毕竟会让人想起苏联和共产主义。
但是到了2000年大选的时候，各家媒体为了避免混乱，第一次决定统一标识策略，把执政党标识成蓝色，在野党标识成红色，于是民主党就成了蓝色，而共和党成了红色。而媒体的统一报道，让这一颜色印象深入人心。于是在后来的选举中，即便共和党成了执政党，它们也仍然保留着红色的代表色，而民主党下了台也保留着相应的蓝色代表色……
所谓的红蓝之争，其实历史也没我们想象的那么长。不过不管怎么说，这套颜色思路在可预见的未来应该是不会有啥大的变动了。
我们接下来看对阵双方的选手。
2024年美国大选民主、共和两党正副总统候选人。 作者供图，下同
相信不用我多做介绍，大家都认识红色方的总统候选人特朗普和蓝色方的总统候选人哈里斯。特朗普正如我们熟悉的那样，一个老白男，一个富二代，一个政坛的异数，一个从上到下都充满了争议和节目效果的人。而哈里斯，在各方面都被视为特朗普的反面，一个少数族裔年轻女性（年轻是相对而言，哈里斯也是60的人了），一个在政坛耕耘了多年的传统政客。
不过哈里斯的“传统”也是相对于特朗普而言的，在民主党内部，哈里斯也曾经被视为激进派。而哈里斯今年能够得到总统候选人的位子，也是源自拜登退选的意外，而非正常安排。无论是按照党内资历排位还是按照党员初选选举，哈里斯都不太可能成为候选人。所以某种程度上讲，无论是特朗普还是哈里斯，都并非各自党派的“传统”代表。但正如特朗普这些年重塑了共和党基本盘一样，时间一长，“非传统”也迟早会变成“传统”。
我们再说到特朗普和哈里斯的副总统候选人，万斯和沃尔兹。万斯这个人我在之前的文章里有详细分析过，他一直被视为特朗普的接班人，未来的政治新星。而沃尔兹则是哈里斯为了大选临时找来救火的，本身没有太高的知名度和资历。
无论如何，副总统在美国政治里是个非常尴尬的角色，他们的主要职能和人生使命就是当总统挂了的时候顶上去，加上一个参议院议长的职务（只能在平票时投票，一般不参与讨论）。除此之外，副总统在政治决策中能起什么作用，就没有固定说法了。
所以大部分时候，选择谁来当副总统，主要是为了给总统加buff，帮助总统吸引更多的选民，并整合党内其它政治势力的支持。所以哈里斯为了补充自己的女性少数族裔身份，会选择沃尔兹这样一个“老白男”，来争取更多老人和白人选民的支持。而特朗普由于这次完全掌控了共和党，不再需要争取建制派的支持，也就打破惯例，选择了和自己类似的万斯作为副手。但是万斯作为一名年轻精英，也可以稍微弥补一些特朗普年老和不够精英的特质。
当然，副总统总归也是权力中心的一员，只要有野心，总会有发挥的空间，即便不是哈里斯这样直接取代总统上位，也可以像拜登那样积攒政治资本，日后图谋总统大位。不过这就不是我们现在需要关心的事情了，对于眼下的总统大选来说，副总统候选人仍然是相当次要的角色。
最后稍微介绍一下对阵双方的立场吧。
传统上，民主党代表自由派，政治上支持大政府，经济上支持一定的政府干预，文化上较为世俗和开放，主要获得少数族裔和城市中产的支持。在近些年的具体议题上，民主党一般支持堕胎，支持禁枪，支持增税，支持政府医保，支持全球化和移民，支持采取措施应对气候变化， 而反过来，共和党代表保守派，政治上主张小政府，经济上主张自由放任，文化上支持宗教传统，主要获得郊区白人和商界人士的支持。
但实际上，在近些年的具体议题上，各自的立场都是为党争服务的，并不一定符合其“传统”逻辑，而是变成了凡是民主党支持的，共和党就反对，凡是民主党反对的，共和党就支持。比如传统上共和党应该支持自由贸易，反对干预经济，但在新一代MAGA理念引领下的共和党却完全相反。
因此，如果你仔细去观察两党各自的主张，就会发现所有这些口号如果放到一起，并不能逻辑自洽，甚至会相互矛盾。但是毕竟党派的任务是拉拢选民，先给自己叠上buff，靠各种议题和立场来吸引选票才是正事。
所以党派的各种立场就是这样逐渐改变的。比如共和党曾经是解放黑人的政党，而民主党是站在南方白人一边的。但随着时代的变化，如今民主党反而取得了黑人等少数族裔的压倒性支持，而共和党成了主要依靠白人的政党。
正如我的文章在之前频繁提到的，最终最能团结各自选民的议题，最能区别两党的议题，永远是身份政治。比如像马斯克这样的新能源产业代表，本来应该是民主党的支持者，但是却因为身份政治的原因变成了特朗普的忠实支持者。
而在身份政治之外，那些经济、政治和外交议题，两党之间的区别其实没那么大，也没那么需要在选举前过多关注。一方面是政客们总会画饼，许下他们其实并没有兴趣履行的承诺。而另一方面是很多事情的发展都有各自的客观规律，即便政客们真心想做，也未必能做成。比如特朗普上台之后，就是真的建了墙，也没有挡得住非法移民。而拜登上台之后，该打贸易战打贸易战，该反华反华，即便民主党嘴上说得好听，亚裔也仍然是种族鄙视链底层，这些都是不会变的。
所以我们不需要在乎对阵的双方代表了什么理念啊政策啊群体啊，他们谁都不代表，他们只是在争夺胜利的对立双方，仅此而已。
游戏规则——选举人团制
介绍完对阵双方，就该谈谈这个游戏规则了。
美国大选跟绝大部分西方选举制度不一样的地方，就在于选举人团（electoral college）制度。在这个制度下，并不是在全国拿了最多选票的一方获胜，而是拿了最多的选举人团的一方获胜。
那么，选举人团的票数要怎么获得呢？
我们先来看下面这张地图：
图上是美国的五十个州，每个州的名字下面相应的数字，就代表这个州拥有多少张选举人票。每个州有多少张选举人票，取决于一系列历史和制度的因素，并不是完全按照人口来划分，小州拥有的选举人票往往大于其人口比例。全美国五十个州一共会贡献538张选举人票，拿到半数270张就可以赢下选举。
但是，每个州的选举人票分配，是遵循赢者通吃原则的。当某一方在该州获得多数选票的时候，该州所有的选举人票就全部归该方。比如说，特朗普在2016年仅仅以0.23%的优势（47.50%对47.27%）就赢得了密歇根州（MI）全部的16张选举人票。
这种美国独特的制度，使得很多入主白宫的总统，实际上并不是赢得最多普选票的一方，比如我们熟悉的特朗普，还有之前的小布什，都是如此。当然，不同的游戏规则造就了不同的选举策略，如果换成仅靠普选票定胜负的规则，特朗普和小布什肯定也会转变竞选策略，并不一定会输。
但是无论如何，选举人团制度的存在，意味着总统的竞选可以在一定程度上偏离全国民意。我们简单想象一下就可以明白，一个少数派完全可以在很多州一票都不得，只要在关键的几个州以微弱优势取胜，就足够赢得大选了。
当然，全国性的总统大选很少真的出现这种情况，毕竟要是一个总统在相当多的州啥选票都捞不到，那就是准备内战的节奏了。
但是这种现象在地方上是存在的。在州的议会选举中，议会席位也不是按照普选票比例划分，而是按照选区来分配，赢下一个选区获得一个席位。因此，美国存在着一种称为“杰利蝾螈”（Gerrymandering）的选区划分策略，为的就是充分利用这种赢者通吃的制度，重新将选区划分成有利于某一党的形状。这样子，只要将对方党派的选民都尽可能集中到少数几个选区，让己方的选民尽可能在剩下的每个选区都占据微弱优势，就可以尽可能多地赢得议会席位。这一招最早是1812年马萨诸塞州的州长杰利（Gerry）最先采用，他把选区划分成奇形怪状的蝾螈状，因而得名。
大家看下面这个地图就明白了。
这是2018年俄亥俄州（OH）的众议院选举结果，选区的扭曲程度就不用我多说了。红色的汪洋大海就是共和党赢下的选区，而少数几个蓝色斑点是民主党赢下的选区。16个席位中，共和党赢下了12个席位，而民主党只赢了4个……看似是共和党的大胜，对吧？
不过你们猜猜，在选票总数上，双方差了多少？
其实没差多少。
共和党赢下了52%的选票，而民主党赢下了47%。民主党只输了占总数5%的选票，却跟共和党差了占总数50%的席位。这就是“杰利蝾螈”的威力。
当然，“杰利蝾螈”是民主共和两党都在使用的策略，党争的胜利比民意的表达更重要。
有人可能要问了，我们今天说的是总统大选，怎么在这里又扯上地方的议会选举呢？一方面，几个“杰利蝾螈”现象比较明显的州，比如宾夕法尼亚、北卡罗来纳……在本次总统大选中地位很重要，至于为什么重要，我们稍后再说。
另一方面，全国的总统大选，和地方上的议会选举，逻辑上是共通的。虽然各党派没法子重划州界，但如何策略性地放弃和争取每个州的选票，是竞选的核心所在。全国的普选票虽然重要，但并不关键。
这就是为什么，即便特朗普今年在全国民调上落后，很可能输掉普选票，他反而还在选举中处于均势甚至优势的原因。就好像围观一场击剑比赛，外行可能还在看着谁的招式更华丽，但内行则是关注谁更能刺中对方有效部位。
比赛场地——红州、蓝州、战场州
那么，如果你想要做个围观美国大选的内行，在大选日，该关注什么呢？
显然，根据选举人团的规则，我们该关注具体州的选情，看每个人拿下了什么州，那些州会有多少选举人票，离270票还差多少……
但这只是第一步，实际上不是每个州都值得关注。
比如我们如果看见拜登拿下了加州（CA），全取55张选举人票，看似是巨大胜利，是不是会觉得拜登就稳了呢？并不是。
因为加州是一个“深蓝州”，是极为稳定的民主党票仓，共和党早就放弃了在该州的争夺，所以拜登本来就会赢。这55张票虽然数量吓人，但并不会对大选形势产生任何新的影响。
这个时候，我们就要引入“深色州”和 “战场州/摇摆州”（Battleground State/Swing State）这些概念了。我们再来看刚才这张图：
这个图是根据最新的民调结果制作出来的，颜色越深，就代表一个政党越有可能赢下该州。我们可以看到，图上有很多州是深蓝色和深红色的，这些州一般就是红蓝两党的铁票仓。
在这些州，民意和选举结果是相对稳定的，可能几十年都没有变化，比如纽约州（NY）这种深蓝州多少年来都只会投民主党的票，田纳西（TN）这种深红州就只会一直投共和党……所以大部分情况下，双方都不会在对方的铁票仓费心思，这些州的归属在大选中总是确定的，我们也就没有必要去关注。
但是，光凭自己的铁票仓，没有任何一个党可以取得胜利。即便我们从图上可以看到，深蓝州的票数似乎要更多一些，但也远没有达到胜选所需要的270票。
因此，我们真正需要关注的，是图上那些浅色和棕色的州。这些州的民意并不会大幅度偏向某个党派，而是左右摇摆，导致每次的选举结果都可能不一样，所以称之为“摇摆州”。而这些州，自然就是每次大选的兵家必争之地，是两党都要投入大量资源去争夺的重点，所以也就称为“战场州”。
比如佛罗里达州（FL）、北卡罗来纳州（NC）、宾夕法尼亚州（PA）……这些都是著名的战场州，选举人票数多，而且民意并不固定，完全取决于哪个党在这次大选中更能争取他们的民心。你可以把这些州视为大选地图上真正重要的资源，如同高地塔或者关键野怪。大部分的战斗（竞选活动，在英文里就是campaign，跟战役一个词）都会围绕这些资源展开，而获取这些资源的一方则会离胜利更进一步。
在以前的选举中，佛罗里达州因为手握多达29张选举人票，所以一直被视为关键中的关键，往往赢下佛罗里达基本就等于赢下选举。然而在近几次选举之后，佛罗里达州已经变成了一个相对稳定的红州了，而赢下佛罗里达也并不一定能带来胜利，比如2020年特朗普赢下了佛罗里达，但却输掉了大选。
所以，哪些州是战场州，并不是固定不变的。除了佛罗里达的转红之外，每次选举，也都会有新的战场被开辟，或者旧的战场被遗忘。
比如2016年，特朗普就是在威斯康星（WI）、密歇根（MI）、宾夕法尼亚（PA）这些之前几乎总是倾向于民主党，已经快被视为蓝州的锈带地区取得了突破，从而赢得了大选。这是因为特朗普在2016年让工作重回美国的号召，打动了锈带地区苦于经济停滞的中下层白人。而相反，民主党却因为这些州一向偏蓝，相对忽视了对锈带的投入和对蓝领白人的拉拢，最终导致了自己的失败。
而2020年的剧本则反了过来，由民主党取得了突破。比如一向偏红的亚利桑那州（AZ）和乔治亚州（GA），都转投了民主党。而在2016年一度被特朗普转红的锈带各州，在2020年又回归了民主党。
事实上，在美国的西南地区，由于人口结构的变化（少数族裔占人口比例的增加），红州翻蓝是一个很难阻挡的趋势了。比如新墨西哥州（NM）曾经是偏红的摇摆州，但近些年已经被视为较为可靠的蓝州，共和党也很少把重点放在这些地方了。当然，西南地区的这种变化也可能辐射到美国的其他地区，而这也是共和党以及很多美国白人所恐惧的事情。
不过具体到本届大选，我们要关注的地区是哪些呢？
这里我们可以看一下网站“FiveThirtyEight”根据现有数据总结出来的，“通往胜利之路”（更新于10月29日）：
越往两侧，这些州的党派倾向越明显。而越往中间，这些州的竞争就越激烈。夹在中间的那些浅红或者浅蓝的州，就是本次大选的争夺重点。
我们可以看到，这次没有一方具有绝对的优势，双方就是把各自浅红浅蓝的州都算上也凑不到270票，中间那些摇摆州的争夺至关重要。
这些战场州基本分为两个地区，一个地区是所谓的锈带（Rust Belt），曾经繁华但现在已经衰落的老工业区，包括了宾夕法尼亚（PA）、威斯康星（WI）、密歇根（MI）等等。锈带曾经是民主党铁票仓，但随着白人工人阶级逐渐转向特朗普，这里也就成为了战场。
另一个地区是所谓的阳光带（Sun Belt），是美国南部热带亚热带的地区，包括了内华达（NV）、北卡罗来纳（NC）、乔治亚（GA）、亚利桑那（AZ）等等。阳光带曾经因其保守的意识形态而成为共和党的铁票仓，但随着支持民主党的少数族裔的增加，这里也成为了重要战场。
2016年的特朗普是守住了阳光带并且赢下了锈带，从而赢得大选，而2020年的拜登是守住了锈带并且赢下了阳光带走向了胜利。
而掌握着19张选举人票的宾州，就是今年大选的绝对焦点。如果特朗普赢下了宾州，说明他拥有着超出民调的动员选票的能力，而且大概率预示着他也能争取其它锈带州。反之，如果哈里斯守住了宾州，大概率就能够守住锈带，从而获得足够获胜的270张选举人票。
此外，我们也需要关注一下特朗普在2020年输掉的亚利桑那等阳光带的战场州。如果哈里斯在这些州取得突破，那特朗普的选情就比较危险，需要从锈带来找补了。
整体来看，在所有战场州，都是没有任何一方占据明显优势的。宾州州长夏皮罗如果被选为哈里斯的副手，本来是可能打破这一关键平衡的。但出于各种原因，不知道是夏皮罗自己不想干，还是哈里斯担心夏皮罗的犹太人身份，亦或是哈里斯更需要沃尔兹的老白男属性，总之夏皮罗就没有成为副总统候选人，于是宾州的归属也就留下了很大的悬念。所以当哈里斯选了沃尔兹当副手的时候，共和党这边是开了香槟的。
顺带一提，在大选日，各州选票是以郡（county）为单位统计的，有条件的话你不光能够看到双方赢下了哪个州，也能看到他们怎么一个郡一个郡赢下来的。
你可能会看到如下这样一张图：
这是2016年大选，明尼苏达州各郡的选情。猜猜哪一方赢了？
如果你光看地图，看着满屏红色，可能会以为是特朗普的大胜。
但事实上，希拉里以46.44%比44.92%赢下了明尼苏达。
因为郡是一个地理概念，并不反映人口。郊区和乡村地带虽然面积广大，但是人口不如城市。即便是在蓝州，郊区和乡村地带也往往是偏向共和党的，因此民主党要想赢，主要是依靠人口密集的城市地区。
反过来说，即便是红州，城市人口也往往会偏向共和党。比如下面是得克萨斯州2016年的选情：
我们可以看到，在红色的汪洋大海中，也有几个蓝色的孤岛，那就是达拉斯、奥斯汀、休斯顿这些大城市。当然，南部成片的蓝色区域，就是少数族裔更多的美墨边境地区。
简而言之，共和党是农村包围城市，而民主党则专注于城市地区，这个规律在各州都是适用的。所以当我们看到民主党赢下了大城市，或者共和党赢下了小乡村的时候，内心不需要有一丝波澜。只有当城市不够蓝，或者郊区不够红的时候，事情才会开始变得有意思。
解读场上数据——我们怎么看待民调？
在民调本身质量不确定的情况下，我们就无法孤立地去看民调，而必须将民调进行横向与纵向的比较，去看待民调的发展趋势和历史对比。
我们可以看到，从大趋势上看，哈里斯自拜登退选以来所取得的民调反弹已经基本停滞，她与特朗普的民调差距，不管是在全国还是战场州，都趋于稳定而且极其微小，均在统计误差之内。尽管民主党和主流媒体在前几个月造势了很多哈里斯必胜的气氛，但这从来也不符合数据。
而如果和历史同期对比，特朗普的民调不光好于2020年，甚至好于他赢下大选的2016年。毕竟当年特朗普在各大战场州民调都是全线落后的，不像现在还处于一种互有输赢的状态。
但是2024年的民调数据，仍然会像2016年和2020年那样偏差吗？特朗普还能像之前一样拥有超出民调的表现吗？
这谁都不知道。但在这种势均力敌的情况下，特朗普也并不需要民调错太多，统计误差内的正常波动就足够了。
正如我们之前提到的，由于美国大选是由选举人团制度决定的，并且各州都是赢者通吃。因此民调只要有一点偏差，呈现出来的最终结果就可能有着巨大的变化。
比如2016年，特朗普在民调落后的情况下，反而在选举人票上取得了压倒性的多数，就是因为他在关键战场州都表现得稍微超出了一些民调，而这刚好让他勉强赢得了多数，从而取得了这些州的全部选票。
而2024年，纽约时报根据当前民调（10月30日）做了估算：
如果当前民调和大选结果一模一样，那么哈里斯和特朗普谁能获胜，完全取决于内华达、威斯康星、北卡罗来纳这三个双方完全势均力敌的摇摆州。然而只要特朗普在各战场州的表现都稍微超出民调1%，那么他就会顺势赢下密歇根、内华达、威斯康星和北卡罗来纳，以312票的压倒性优势当选。
而单纯赢下大选甚至不需要这么麻烦。只要稍微一丁点的偏差，就足够让特朗普拿下北卡罗来纳，获取改变平衡的那16票了。
当然，反过来说，也不能排除民调低估了哈里斯的可能性，也许这几年民调工作者们矫枉过正，反而高估了特朗普也说不定。
所以我们当前在讨论候选人的胜选概率，我们既可以理解为他们在大选中超常发挥的概率，也可以理解为当前民调出错的概率。
那么由特朗普超常发挥的概率是多少呢，著名的选举预测网站“538”目前给出的概率是52%。在我看来这是个比较合理的估算，虽然我仍然认为他低估了一点特朗普的胜算。毕竟538做出判断的依据，也就是民调，从源头上很可能就低估了特朗普。
顺带一提，538在2016年给了特朗普三成左右的胜率，在2020年给了特朗普一成左右的胜率，这样的判断是否准确，大家见仁见智。
另外，除了民调之外，博彩市场和资本市场的数据当然也可以参考。目前来看博彩市场的胜率是特朗普略高一点，而资本市场则强烈看好特朗普赢。虽然很多人认为真金白银的预测会比民调和政治专家来得准确，但实际上并非如此。政治博彩市场现在仍然不成熟，而且很多时候反应的更多的是情绪而非事实，比如2020年大选的时候，我就写过很多文章讲述博彩市场的疯狂。而资本市场不懂政治也是常见的事，如果要按照资本市场的说法，那2016年就该希拉里赢了。因为说到底，资本市场和博彩市场实际上仍然是从民调和专家那里获取原始数据再进行分析的，所以任何的结论和数据都要辩证地看。
2020年写大选前瞻文章的时候，我其实有些感慨，特朗普怎么如此昏招频出，把自己的执政优势给葬送了，以至于选前面临着巨大劣势。结果今年更搞笑了，拜登的昏招比特朗普还多。特朗普至少还在2020年战至最后，甚至在2024年卷土重来，而拜登则是直接众叛亲离，连和特朗普一战的资格都被剥夺了。
决战前的准备——大选前的热闹和喧嚣
今年的大选本来会以为是场无聊的两个老人的二次对决，但没想到节目效果确是一个接一个地来：从特朗普毫无悬念地赢下初选王者归来，到拜登在辩论中丑态毕露，到特朗普遇刺，再到拜登退选哈里斯接班……与此同时，特朗普应对了一个又一个官司，亨特拜登也在多番拖延之下被定罪，著名歌手泰勒斯威夫特明确站队民主党，马斯克也明确站队共和党……
舆论上的造势也和过山车一般，从特朗普遇刺的时候大家觉得特朗普这次天命所归，到哈里斯接班气势如虹时大家半场开香槟，好像总统大位已是囊中之物……
然而热闹了半天，到最后这一个月，我们发现这场大选还是一场势均力敌的较量。这就是美国政治极化所决定的，中间选民越来越少，双方的铁盘越来越稳，只要把本党的势力都动员起来，大家都差不了多少。
所以即便是前两个月还极其乐观的哈里斯，如今也在集会中强调自己是“underdog”，号召大家不要麻痹积极投票。而特朗普更是一直给选民们灌输危机感，表示他要是选不上美国就危险了。
如果说2020年拜登可以靠着人们对特朗普的厌恶来躺赢，今年双方没人有这样的优势。
对于特朗普来说，他在2020年因为糟糕的执政所带来的劣势变成了优势。很多人发现拜登的执政比特朗普还糟，进而开始怀念特朗普时期，从而让特朗普在面对拜登时取得了极大的优势。然而这些优势在拜登退选之后又消失了很多，毕竟哈里斯可以在很大程度上切割掉拜登糟糕的执政体验，让人们觉得这次她能够带来新鲜东西。
而对于哈里斯来说，她的优势和劣势都是一体的。她身为一事无成的小透明可以避开很多人们对于拜登政府的厌恶，但是同样也让人没有什么特定的理由去支持她，因为她除了画饼什么都没有。
所以最后哈里斯最稳固的立足点，还是得回到党争，回到人们对特朗普的厌恶之上，成为反特朗普的共主，这是拜登在2020年的胜选密码。但是正如刚才说的，这次由于拜登政府的无能，人们开始对特朗普的时代产生了滤镜，所以反特朗普的力量不可能有上一次那么强。
于是局势就这样僵住了。
因此，现在场上的局面虽然从表面上看非常激烈，各种劲爆新闻狂轰滥炸，但实际上却是波澜不惊。就好像一群球员在球门边拉扯了半天，但最后还是互交白卷。
在选举的最后一个月，留给双方的时间都不多了。但是另一方面，也就是在这最后一个月，如果出了什么大事，就是所谓的“十月惊奇”，那么对选举的影响就是最大最直接的。当年的希拉里邮件门调查便是如此。所以如果特朗普的遇刺发生在这个时候，香槟真的就可以开起来了，但拖到现在，影响就没那么大了。
如果十月惊奇只是简单的曝光黑料，这些年看下来，已经意义不大了。支持一方的人要么觉得这些黑料是另一方的恶意抹黑，要么觉得这些黑料的恶劣程度远不如另一方，也就不会改变看法了。毕竟美国人民对政客黑料的敏感度要低得多，马克吐温的《竞选州长》永不过时。
如果是天灾人祸呢？比如最近接连来袭的飓风，比如巴以冲突的新变化？后者是没什么影响的，毕竟美国人对外交事务没那么关心。巴以冲突虽然让很多少数族裔和进步派反对拜登政府，但他们一想到共和党在这方面更糟，最后大多还是会乖乖去投民主党的票。
而至于飓风，影响肯定是有的，毕竟发生在众多战场州，但是影响的方向还不好说。一方面，拜登政府救灾不力肯定会进一步激发选民对民主党的反对。另一方面，飓风影响最大的往往是乡村和郊区，这些地区的共和党支持者更多，灾情很有可能干扰他们的投票。飓风的影响恐怕不到投票那天都不知道了。由于遭受这些飓风灾害的都是稍微偏红的摇摆州，如果这些州因为灾害原因降低了对特朗普的支持，那么特朗普的选情就相对危险了。
再往下想，还能有什么十月惊奇呢？感觉也想不出太多了。这么多年美国人对各种事情的适应能力还是挺强的。你看特朗普第二次遇刺，以及十月份第三次遇刺的时候，大家很快也就习以为常，见怪不怪了。
如何得分——投出去的票才是选票
不过，行百里者半九十。美国大选时真正的较量，很大一部分都发生在选举日甚至选举日当天。
虽然我们刚才说过，选前的民意不太可能有大的变动，但民意并不是总能转化为真正的选情。
我们假设，民调就是完全准确的，想投哈里斯的人就是比想投特朗普的人稍多一些，大选就可以直接结束了吗？
并不会，因为所有的意愿，都只有反映到实际选票上，才会真正算数。只要特朗普支持者的投票率高于哈里斯支持者，那么胜利还是特朗普的。在这一点上，义乌指数这些反映特朗普支持者热情的数据，就会有一些参考价值了。
希拉里在2016年就是吃了投票率的亏。因为更支持希拉里的年轻人和少数族裔，一直就是投票率更低的群体。一些人是因为觉得希拉里躺赢，没有兴趣投票，而另一些人则是因为种种限制，没有条件投票。
在2016年，只有55.5%的拥有资格的选民参与了投票，虽然比2012年的54.9%略高，但跟其他西方国家80%左右的投票率比起来，可是低得离谱。这是一个非常具有美国特色的现象。
美国有很多制度和社会上的投票限制，而这些限制并不是平等施加在所有人身上的。因为各州可以自行出台选举的规定，而共和党执政的州，自然会试图制定不利于民主党支持（往往是穷人和少数族裔）的条文。
举个例子，在很多州，参与投票需要经过一系列严格的证件筛查，你必须得出示带照片的有效证件。这个要求看起来很简单对吧？但是美国是个没有身份证的国家，拥有一张有效证件比我们的想象要困难得多。而很多州不认社保卡或者学生证，穷人和少数族裔往往也不会有驾照和持枪证，就只能去申请各州自己颁发的证件。但是去申请这些证件需要经历一系列“证明你是你”这样庞杂琐碎的官僚程序，不是所有人都负担得起这样的精力和金钱。
即便你侥幸申请上了证件，只要你的信息跟政府的数据库有半点不符，比如曾经换过名字，或者搬过家，没有更新数据库的信息，也会被直接排除投票资格。这对于流动性强的低收入人群和移民就非常不友好了。
当然，更不用说选举日当天是工作日，老板一般是不会给你放投票假的，那么你就只能在上班前或者下班后的短暂时间跑去投票站。然而投票站的分布又很不均衡，你很可能要跑上老远还要排一个长队，花费大量的时间和精力。所以很多穷困的少数族裔花不起这个时间，很多年轻人又不想浪费这个时间，投票率自然就低了。
这就是所谓的选票压制（vote suppression），对于某些人群，获得投票资格并且真的去投票，是要付出很大代价的。投票程序越困难，越是能够定向地排除掉一部分选民。
在以前，投票税和识字检测之类选票压制手段，被民主党用来压制南方黑人的投票。而现在，选票压制则是共和党压制民主党少数族裔选民的重要工具。顺带一提，很多人担心在今年的投票中，白人支持者会守在投票站吓阻少数族裔选民，这也是一个富有美利坚传统的经典手段了。
因此在美国大选中，一般整体投票率越低，越有利于共和党的选情。因为共和党的支持者往往更有热情也更有条件去投票。
所以在2020年之后，民主党在尽力推动更宽松的投票规则，而共和党则尽可能设置更多的投票限制。虽然民主党的理由是保证弱势群体的投票公平，共和党的理由是要防止选举舞弊，但本质上都是为了本党的选举利益服务的，理由不重要。
比如，在投票的证件要求上，对民主党相对有利的是在宾夕法尼亚和内华达，投票完全不需要检查证件；而对共和党相对有利的是在威斯康辛、北卡罗来纳和乔治亚，投票必须持有带有照片的证件。
总之，除了民调之外，投票率同样是一个关键数据。每一届大选，民主党都会致力于提高投票率，而共和党致力于减少投票率。
因此在2016年在低投票率上吃亏的民主党，在2020年享受到了高投票率的福利。因为新冠疫情，很多州为邮寄选票提供了便利，而邮寄选票比现场投票要方便很多，便极大地增加民主党选民的投票率。当然，2020年高达66%的投票率从整体看都是偏高的，共和党方面也有着很大的投票热情，但仍然敌不过民主党。
邮寄选票虽然年年都有，但是2020年特别多，再加上这些邮寄选票更偏向民主党，就导致了一个戏剧性的事情：在仅计算投票日选票的时候，显示的是特朗普获胜，但是在计算上邮寄选票之后，反而显示拜登获胜。今年是否还会因为邮寄投票的延后计算而出现这种画面，现在还不好说。
有什么场外因素可以帮助翻盘？——大选日不是终点，只是起点
在2020年的时候，我在写这篇文章的时候设想了几种大选日之后的发展，考虑着特朗普有什么盘外招可以帮助他获胜：
如果特朗普提前宣布胜利，然后以选票欺诈为名，不承认这些邮寄选票，又会怎么样呢？
这时候事情就变得有趣了。
就好像比赛打输了，但是特朗普就是不肯敲gg，不肯宣布自己“技不如人，甘拜下风”，反而直接拔网线，指责对手作弊，要求组委会剥夺对手资格，宣布自己获胜……
我们今天还可以想得更加狂野一点。比如某些战场州的计票结果被取消，导致拜登虽然胜出，但没有取得半数270张选举人票，于是要交由各州派出的代表来决定总统人选，而此时共和党会占据优势……这就好像一场需要三局两胜的比赛，共和党在输了一把之后知道自己要被横扫，于是直接叫停比赛，让第二局永远开不起来。于是根据流程，他们转而去玩一个共和党一定会赢的游戏……
所以对民主党来说，为了避免共和党的这种耍赖行为，他们需要在选举日就收获一场毫无悬念的大胜，从而让共和党无处下手。但是理论上讲，共和党可以使用的手段还不少，其中最有意思的，就是操控选举人团。
我们说回到选举人团制度。当一个州的选举结果出来之后，这个州的选举人团的票数不是自动加上去的，而是要走一个流程。各州需要自行选择一批人作为选举人团，这些选举人团，再根据该州民意投下自己的选举人票。
在这个制度设计之初，是选举人团而不是直接靠民意来选择总统，因此选举人团可以违背民意。但随着时代发展，选举人团逐渐变成走过场，他们不再有选择权，而是需要忠实地履行民意的选择，并且有法律惩罚违背民意的选举人。
但我们仍然不时会看到违背民意的选举人，也就是所谓“失信选举人”（faithless elector）。比如2016年就有10个选举人试图违背民意，最后7个人成功投了票，但并没有改变整最终结果。历史上有两次失信选举人影响了副总统人选的案例（1796和1836年的选举），但从来没有改变过总统人选。所以如果失信选举人真的多到了改变大选结果，还没有历史先例可以参照。
即便拜登在各州获得了明确的胜利，但是很多战场州是共和党在掌权，他们可以派出支持特朗普的选举人团，从而把大选拉入到未知领域。就好像虽然共和党输了比赛，但是可以直接把裁判都换成自己人，让他们判自己赢。
说到裁判，如果特朗普提名的巴雷特大法官顺利履职，那么保守派在最高法院就会拥有6：3的优势。虽说保守派法官不一定总是偏向共和党，但是当选举出现了争端，需要最高法院介入的时候，共和党肯定还是占据优势。2000年最高法院的判决（佛罗里达停止计票，选举人票全部给小布什）送小布什上台的历史未必不能重演……
当然，如果真出现了这种情况，民主党肯定不会坐以待毙。戈尔在2000年的时候高风亮节，尊重了最高法院判决，没再斗争到底。但是今年如果共和党采取了上述这些制度上的漏洞，做出了种种近乎作弊的行为，那么民主党是不太可能善罢甘休的。
那么一方占据着制度，另一方占据着民意，到底鹿死谁手，就真的很难预料了。大选这场战斗的结束，只是另一场更激烈战斗的开始……毕竟，上一次民主党拒绝承认共和党总统的时候，他们跑到里士满另立中央，和北方政府隔河对峙了。
我在2020年写下上述这段文字的时候，我没想到这些事情最后特朗普都试着干了一遍；也没想到最后特朗普的支持者们会冲进国会山；更没想到直到今天特朗普都没有认输，而且还能并且逼着全党一起承认他才是2020年大选的真正赢家……当然，这些盘外招都没有起太大作用，拜登还是该当选当选，该执政执政。但对选举制度怀疑的种子一旦种下，在这几年里生根发芽，以后想要再拔出来可就难了。
只能说美国政治的崩坏速度，比我这个不看好美国的人预想的还要快。今年这还没大选呢，已经整出了拜登退选和特朗普遇刺这种狠活，后面会怎么发展我可真不敢想。
我倒是想像某些美国例外论的信奉者那样相信美国的制度是有韧性的，只要下一任总统当选一切都会回到常态，然而现实就是不支持啊。美国的政治已经正常不起来了，因为这种异常根植于更深的更早的问题之上。
所以又要回到那个老问题，你都把美国政治描述成这样不正常了，美国为什么还不崩溃？在很多杠精眼里，美国只要不是当下立马解体，那就不管出多少问题都不算数。然而罗马不是一天建成的，也不是一天灭亡的。罗马帝国在内战和疯王的治理下都能苟延残喘几百年，但这不代表罗马帝国不在衰落。
而美国政治的失常之所以还没被转化为彻底的失序，除了原先的国力基础还在之外，一个很重要的原因是，美国人民早就被调教成了全世界最顺从最具有适应力最擅长忍耐和自我欺骗的人。
民主党选民自然不用说了，他们早就被驯化成了一群粉丝或者教徒，相信这个世界上唯一的邪恶和一切苦难的根源就是共和党，只要帮助民主党铲除了共和党这一恶魔，美国就会重新变回地上天国。他们即便会因为各种各样的问题去反对政府反对共和党，但都是小骂大帮忙，不痛不痒，最终还是会乖乖地去给民主党上贡自己的一切。
共和党选民就更离谱了，如果说民主党选民是被洗脑的教徒，他们就是一群精神分裂者。怎么会有人坚信建制派和深层政府对他们施行着各种恐怖的阴谋，偷走了他们的工作，偷走了他们的身份，偷走了他们的大选，偷走了他们的一切，却还如同待宰的羔羊一般温顺？怎么会有人一边鼓吹着持枪权是为了他们反抗暴政，一边却只会把手里的枪用于仇恨犯罪欺压弱小，而不是对准他们眼中的暴政？然而他们总是能及时地找到自己的带头人，把他们的愤怒引导到无关紧要的地方，发泄一通之后，好像事情也没那么糟。
这就是美国制度的真正韧性所在。当罗马平民们享受着对外侵略他国和对内压迫奴隶带来的面包和马戏时，元老院和皇帝是否正常也没那么重要。当这些平民们看着奴隶们在角斗场里被迫相互杀戮的时候，他们会想到自己也身在另一个角斗场里吗？
但是对于大洋彼岸的我们来说，对那个角斗场里发生的一切，就只是娱乐而已，别太入脑。
今年的美国大选终于要在喧嚣和混乱中走向尾声了，我感觉自己就好像在看一出长达数月的体育赛事：
两方对垒，赢家只有一个；围观的人很多，真正下场的人很少；激烈和紧张程度随着时间的推移逐渐增加；而无论局势多么艰难，劣势一方仍然有一线生机，胜负的悬念会保留到最后一刻，也就是即将来临的大选日……
唯一的区别是，在美国大选中，比赛时长是固定的，必须要在选举日展开最后的决战来一决胜负（当然，还有分不出胜负要靠场外裁判解决的可能性）。
网友们评论着选情和策略，就跟评论着场上局势忍不住替选手指导打法一样；网友们讨论着党派和政客，就好像讨论着自己关注的队伍和选手为他们加油助威一样；网友们解读大选前的突发事件和各方应对，就好像解说一场激烈的对抗分析选手们的决策……
有人可能会说了，选举总统这么重大的事情，被很多人视为人生中最重要的一次大选，是决定美国甚至世界命运的选举，怎么就被我说成像电子竞技一样的儿戏呢？
但是选举政治的过程，本来就是一种竞技，只不过规则更加多变，获胜者的奖励更加丰厚，带来的影响更为深远罢了。
而且对于绝大部分美国人来说，除了最后投票的一瞬间获得的所谓守护民主的满足感（很多人最后还投不上或者不会去投票），他们在整个选举过程中获得的最大效用，可不就是欣赏一场比赛嘛。
美国人在16年前选上了奥巴马，相信他能够带来改变，结果是给特朗普的上台铺平了道路。美国人又在8年前选上了特朗普，想着他这样的政治新人大力出奇迹，然而几年后特朗普搞得天怒人怨又被赶下了台。到最后，美国人在4年前把拜登选了上来，想着他能够拨乱反正。这次倒好，拜登干得还不如特朗普，连竞选连任的机会都没有了，反而是特朗普又被请了回来……你说美国人这些年不是选了个寂寞吗？
马斯克力挺特朗普 视频截图
选举能改变的事情很多，但是也很少。
毕竟，旅途的意义不是终点，而是走过的路。重点不是他们手中影响力近乎于零的选票，而是在整个大选中持续的参与，让他们拥有对国家政治的掌控感和归属感。
很多中国人入戏太深，要么是觉得特朗普才是正义的化身能够铲除邪恶的建制派，要么是觉得哈里斯才代表着民主自由能够消灭极端分子，要么是觉得谁谁上台就可以对中国和世界带来天翻地覆的影响……这都是对美国政治毫无理解的表现。
如果你对美国政治理解得够多，你就只会有一种正确观察美国大选的态度，那就是看戏。
你抱着严肃的态度去观察美国政治，那你只能看到无趣的反动和庸俗。但如果你抱着看戏的态度，你会发现处处是乐趣。
政治生活要是都这么有意思，还用得着担心社会不稳定因素吗？要是社会上的矛盾和争执，可以被一场竞技来解决，那不是人类社会的伟大发明吗？如果我们把这么优秀的制度引进来，每隔四年就从肖战和蔡徐坤中间选择一位大统领来教我们如何戴口罩，一定会有利于社会和谐与世界和平……
所以，独乐乐不如众乐乐，我也希望大家能够一起分享围观这么一场宏大竞技的乐趣。
所以我就在这里稍微科普一些有关这次大选的常识，并且带着大家来分析一下当前的局势，提供一些解读和预测选举结果的思路。
决赛日期——11月5日
首先是大选的围观日期。美国法律规定，大选日应当是“11月第一个星期一之后的第一个星期二”，那么今年的大选日就是11月5日。按照惯例，北京时间11月6日的早上（美国时间11月5日的晚上），选举的计票结果就会陆续出来。如果局势明朗，11月6日的下午（美国时间11月6日凌晨），我们就会看到一方发表胜选演说另一方发表败选演说，结果就尘埃落定了。
但是2020年的大选就没有按照惯例走，大量的邮寄选票和提前投票不光带来了额外的计票时间，也带来了大量的对于选举公平的争议。所以2020年大选的选举计票结果是过了将近一周才大致确定，而败选的特朗普则是直到今天都没有完全承认失败，仍然认定他才是2020年真正的赢家。
考虑到2024年大选的选情胶着，双方差距不大，我们很可能还是要等到各州投票全部统计完才能知道结果。再加上双方可能对于大选程序有各种各样的质疑和争执，落后的一方未必会乖乖认输，可能还要再围观很长一段时间的赛后撕逼环节，才能得知最终的胜利方。今年的12月11日是选举结果正式得到认证的日期，而12月17日则是各州选举人正式投票的日期。往年这些程序都不过是走过场，但如果今年的剧情和2020年类似，这些日期就也将具有重要意义。
对阵双方——民主党与共和党
接下来，我们来认识一下对阵双方，当然是曼联和曼城……啊不对，红色方与蓝色方，也就是共和党与民主党。自古红蓝出CP，在美国大选里也不例外。共和党的代表颜色是红色，而民主党的代表颜色是蓝色。
所以，当你看到“红州”或者“蓝州”，“变红”或者“变蓝”，以及任何与大选相关的图表和地图上的红色与蓝色时，你就知道这些颜色代表什么了。
当然，共和党是红色，民主党是蓝色，也完全是历史的偶然。其实很长一段时间以来，两党是没有代表色的，当各家媒体报导选举结果的时候，都各自有一套标识策略。比如当年里根赢得大选的时候，有的媒体会把里根赢下的州标成红色，有的媒体反而会把里根赢下的州标成蓝色。实际上，冷战时期，红色是不受两党欢迎的，毕竟会让人想起苏联和共产主义。
但是到了2000年大选的时候，各家媒体为了避免混乱，第一次决定统一标识策略，把执政党标识成蓝色，在野党标识成红色，于是民主党就成了蓝色，而共和党成了红色。而媒体的统一报道，让这一颜色印象深入人心。于是在后来的选举中，即便共和党成了执政党，它们也仍然保留着红色的代表色，而民主党下了台也保留着相应的蓝色代表色……
所谓的红蓝之争，其实历史也没我们想象的那么长。不过不管怎么说，这套颜色思路在可预见的未来应该是不会有啥大的变动了。
我们接下来看对阵双方的选手。
2024年美国大选民主、共和两党正副总统候选人。 作者供图，下同
相信不用我多做介绍，大家都认识红色方的总统候选人特朗普和蓝色方的总统候选人哈里斯。特朗普正如我们熟悉的那样，一个老白男，一个富二代，一个政坛的异数，一个从上到下都充满了争议和节目效果的人。而哈里斯，在各方面都被视为特朗普的反面，一个少数族裔年轻女性（年轻是相对而言，哈里斯也是60的人了），一个在政坛耕耘了多年的传统政客。
不过哈里斯的“传统”也是相对于特朗普而言的，在民主党内部，哈里斯也曾经被视为激进派。而哈里斯今年能够得到总统候选人的位子，也是源自拜登退选的意外，而非正常安排。无论是按照党内资历排位还是按照党员初选选举，哈里斯都不太可能成为候选人。所以某种程度上讲，无论是特朗普还是哈里斯，都并非各自党派的“传统”代表。但正如特朗普这些年重塑了共和党基本盘一样，时间一长，“非传统”也迟早会变成“传统”。
我们再说到特朗普和哈里斯的副总统候选人，万斯和沃尔兹。万斯这个人我在之前的文章里有详细分析过，他一直被视为特朗普的接班人，未来的政治新星。而沃尔兹则是哈里斯为了大选临时找来救火的，本身没有太高的知名度和资历。
无论如何，副总统在美国政治里是个非常尴尬的角色，他们的主要职能和人生使命就是当总统挂了的时候顶上去，加上一个参议院议长的职务（只能在平票时投票，一般不参与讨论）。除此之外，副总统在政治决策中能起什么作用，就没有固定说法了。
所以大部分时候，选择谁来当副总统，主要是为了给总统加buff，帮助总统吸引更多的选民，并整合党内其它政治势力的支持。所以哈里斯为了补充自己的女性少数族裔身份，会选择沃尔兹这样一个“老白男”，来争取更多老人和白人选民的支持。而特朗普由于这次完全掌控了共和党，不再需要争取建制派的支持，也就打破惯例，选择了和自己类似的万斯作为副手。但是万斯作为一名年轻精英，也可以稍微弥补一些特朗普年老和不够精英的特质。
当然，副总统总归也是权力中心的一员，只要有野心，总会有发挥的空间，即便不是哈里斯这样直接取代总统上位，也可以像拜登那样积攒政治资本，日后图谋总统大位。不过这就不是我们现在需要关心的事情了，对于眼下的总统大选来说，副总统候选人仍然是相当次要的角色。
最后稍微介绍一下对阵双方的立场吧。
传统上，民主党代表自由派，政治上支持大政府，经济上支持一定的政府干预，文化上较为世俗和开放，主要获得少数族裔和城市中产的支持。在近些年的具体议题上，民主党一般支持堕胎，支持禁枪，支持增税，支持政府医保，支持全球化和移民，支持采取措施应对气候变化， 而反过来，共和党代表保守派，政治上主张小政府，经济上主张自由放任，文化上支持宗教传统，主要获得郊区白人和商界人士的支持。
但实际上，在近些年的具体议题上，各自的立场都是为党争服务的，并不一定符合其“传统”逻辑，而是变成了凡是民主党支持的，共和党就反对，凡是民主党反对的，共和党就支持。比如传统上共和党应该支持自由贸易，反对干预经济，但在新一代MAGA理念引领下的共和党却完全相反。
因此，如果你仔细去观察两党各自的主张，就会发现所有这些口号如果放到一起，并不能逻辑自洽，甚至会相互矛盾。但是毕竟党派的任务是拉拢选民，先给自己叠上buff，靠各种议题和立场来吸引选票才是正事。
所以党派的各种立场就是这样逐渐改变的。比如共和党曾经是解放黑人的政党，而民主党是站在南方白人一边的。但随着时代的变化，如今民主党反而取得了黑人等少数族裔的压倒性支持，而共和党成了主要依靠白人的政党。
正如我的文章在之前频繁提到的，最终最能团结各自选民的议题，最能区别两党的议题，永远是身份政治。比如像马斯克这样的新能源产业代表，本来应该是民主党的支持者，但是却因为身份政治的原因变成了特朗普的忠实支持者。
而在身份政治之外，那些经济、政治和外交议题，两党之间的区别其实没那么大，也没那么需要在选举前过多关注。一方面是政客们总会画饼，许下他们其实并没有兴趣履行的承诺。而另一方面是很多事情的发展都有各自的客观规律，即便政客们真心想做，也未必能做成。比如特朗普上台之后，就是真的建了墙，也没有挡得住非法移民。而拜登上台之后，该打贸易战打贸易战，该反华反华，即便民主党嘴上说得好听，亚裔也仍然是种族鄙视链底层，这些都是不会变的。
所以我们不需要在乎对阵的双方代表了什么理念啊政策啊群体啊，他们谁都不代表，他们只是在争夺胜利的对立双方，仅此而已。
游戏规则——选举人团制
介绍完对阵双方，就该谈谈这个游戏规则了。
美国大选跟绝大部分西方选举制度不一样的地方，就在于选举人团（electoral college）制度。在这个制度下，并不是在全国拿了最多选票的一方获胜，而是拿了最多的选举人团的一方获胜。
那么，选举人团的票数要怎么获得呢？
我们先来看下面这张地图：
图上是美国的五十个州，每个州的名字下面相应的数字，就代表这个州拥有多少张选举人票。每个州有多少张选举人票，取决于一系列历史和制度的因素，并不是完全按照人口来划分，小州拥有的选举人票往往大于其人口比例。全美国五十个州一共会贡献538张选举人票，拿到半数270张就可以赢下选举。
但是，每个州的选举人票分配，是遵循赢者通吃原则的。当某一方在该州获得多数选票的时候，该州所有的选举人票就全部归该方。比如说，特朗普在2016年仅仅以0.23%的优势（47.50%对47.27%）就赢得了密歇根州（MI）全部的16张选举人票。
这种美国独特的制度，使得很多入主白宫的总统，实际上并不是赢得最多普选票的一方，比如我们熟悉的特朗普，还有之前的小布什，都是如此。当然，不同的游戏规则造就了不同的选举策略，如果换成仅靠普选票定胜负的规则，特朗普和小布什肯定也会转变竞选策略，并不一定会输。
但是无论如何，选举人团制度的存在，意味着总统的竞选可以在一定程度上偏离全国民意。我们简单想象一下就可以明白，一个少数派完全可以在很多州一票都不得，只要在关键的几个州以微弱优势取胜，就足够赢得大选了。
当然，全国性的总统大选很少真的出现这种情况，毕竟要是一个总统在相当多的州啥选票都捞不到，那就是准备内战的节奏了。
但是这种现象在地方上是存在的。在州的议会选举中，议会席位也不是按照普选票比例划分，而是按照选区来分配，赢下一个选区获得一个席位。因此，美国存在着一种称为“杰利蝾螈”（Gerrymandering）的选区划分策略，为的就是充分利用这种赢者通吃的制度，重新将选区划分成有利于某一党的形状。这样子，只要将对方党派的选民都尽可能集中到少数几个选区，让己方的选民尽可能在剩下的每个选区都占据微弱优势，就可以尽可能多地赢得议会席位。这一招最早是1812年马萨诸塞州的州长杰利（Gerry）最先采用，他把选区划分成奇形怪状的蝾螈状，因而得名。
大家看下面这个地图就明白了。
这是2018年俄亥俄州（OH）的众议院选举结果，选区的扭曲程度就不用我多说了。红色的汪洋大海就是共和党赢下的选区，而少数几个蓝色斑点是民主党赢下的选区。16个席位中，共和党赢下了12个席位，而民主党只赢了4个……看似是共和党的大胜，对吧？
不过你们猜猜，在选票总数上，双方差了多少？
其实没差多少。
共和党赢下了52%的选票，而民主党赢下了47%。民主党只输了占总数5%的选票，却跟共和党差了占总数50%的席位。这就是“杰利蝾螈”的威力。
当然，“杰利蝾螈”是民主共和两党都在使用的策略，党争的胜利比民意的表达更重要。
有人可能要问了，我们今天说的是总统大选，怎么在这里又扯上地方的议会选举呢？一方面，几个“杰利蝾螈”现象比较明显的州，比如宾夕法尼亚、北卡罗来纳……在本次总统大选中地位很重要，至于为什么重要，我们稍后再说。
另一方面，全国的总统大选，和地方上的议会选举，逻辑上是共通的。虽然各党派没法子重划州界，但如何策略性地放弃和争取每个州的选票，是竞选的核心所在。全国的普选票虽然重要，但并不关键。
这就是为什么，即便特朗普今年在全国民调上落后，很可能输掉普选票，他反而还在选举中处于均势甚至优势的原因。就好像围观一场击剑比赛，外行可能还在看着谁的招式更华丽，但内行则是关注谁更能刺中对方有效部位。
比赛场地——红州、蓝州、战场州
那么，如果你想要做个围观美国大选的内行，在大选日，该关注什么呢？
显然，根据选举人团的规则，我们该关注具体州的选情，看每个人拿下了什么州，那些州会有多少选举人票，离270票还差多少……
但这只是第一步，实际上不是每个州都值得关注。
比如我们如果看见拜登拿下了加州（CA），全取55张选举人票，看似是巨大胜利，是不是会觉得拜登就稳了呢？并不是。
因为加州是一个“深蓝州”，是极为稳定的民主党票仓，共和党早就放弃了在该州的争夺，所以拜登本来就会赢。这55张票虽然数量吓人，但并不会对大选形势产生任何新的影响。
这个时候，我们就要引入“深色州”和 “战场州/摇摆州”（Battleground State/Swing State）这些概念了。我们再来看刚才这张图：
这个图是根据最新的民调结果制作出来的，颜色越深，就代表一个政党越有可能赢下该州。我们可以看到，图上有很多州是深蓝色和深红色的，这些州一般就是红蓝两党的铁票仓。
在这些州，民意和选举结果是相对稳定的，可能几十年都没有变化，比如纽约州（NY）这种深蓝州多少年来都只会投民主党的票，田纳西（TN）这种深红州就只会一直投共和党……所以大部分情况下，双方都不会在对方的铁票仓费心思，这些州的归属在大选中总是确定的，我们也就没有必要去关注。
但是，光凭自己的铁票仓，没有任何一个党可以取得胜利。即便我们从图上可以看到，深蓝州的票数似乎要更多一些，但也远没有达到胜选所需要的270票。
因此，我们真正需要关注的，是图上那些浅色和棕色的州。这些州的民意并不会大幅度偏向某个党派，而是左右摇摆，导致每次的选举结果都可能不一样，所以称之为“摇摆州”。而这些州，自然就是每次大选的兵家必争之地，是两党都要投入大量资源去争夺的重点，所以也就称为“战场州”。
比如佛罗里达州（FL）、北卡罗来纳州（NC）、宾夕法尼亚州（PA）……这些都是著名的战场州，选举人票数多，而且民意并不固定，完全取决于哪个党在这次大选中更能争取他们的民心。你可以把这些州视为大选地图上真正重要的资源，如同高地塔或者关键野怪。大部分的战斗（竞选活动，在英文里就是campaign，跟战役一个词）都会围绕这些资源展开，而获取这些资源的一方则会离胜利更进一步。
在以前的选举中，佛罗里达州因为手握多达29张选举人票，所以一直被视为关键中的关键，往往赢下佛罗里达基本就等于赢下选举。然而在近几次选举之后，佛罗里达州已经变成了一个相对稳定的红州了，而赢下佛罗里达也并不一定能带来胜利，比如2020年特朗普赢下了佛罗里达，但却输掉了大选。
所以，哪些州是战场州，并不是固定不变的。除了佛罗里达的转红之外，每次选举，也都会有新的战场被开辟，或者旧的战场被遗忘。
比如2016年，特朗普就是在威斯康星（WI）、密歇根（MI）、宾夕法尼亚（PA）这些之前几乎总是倾向于民主党，已经快被视为蓝州的锈带地区取得了突破，从而赢得了大选。这是因为特朗普在2016年让工作重回美国的号召，打动了锈带地区苦于经济停滞的中下层白人。而相反，民主党却因为这些州一向偏蓝，相对忽视了对锈带的投入和对蓝领白人的拉拢，最终导致了自己的失败。
而2020年的剧本则反了过来，由民主党取得了突破。比如一向偏红的亚利桑那州（AZ）和乔治亚州（GA），都转投了民主党。而在2016年一度被特朗普转红的锈带各州，在2020年又回归了民主党。
事实上，在美国的西南地区，由于人口结构的变化（少数族裔占人口比例的增加），红州翻蓝是一个很难阻挡的趋势了。比如新墨西哥州（NM）曾经是偏红的摇摆州，但近些年已经被视为较为可靠的蓝州，共和党也很少把重点放在这些地方了。当然，西南地区的这种变化也可能辐射到美国的其他地区，而这也是共和党以及很多美国白人所恐惧的事情。
不过具体到本届大选，我们要关注的地区是哪些呢？
这里我们可以看一下网站“FiveThirtyEight”根据现有数据总结出来的，“通往胜利之路”（更新于10月29日）：
越往两侧，这些州的党派倾向越明显。而越往中间，这些州的竞争就越激烈。夹在中间的那些浅红或者浅蓝的州，就是本次大选的争夺重点。
我们可以看到，这次没有一方具有绝对的优势，双方就是把各自浅红浅蓝的州都算上也凑不到270票，中间那些摇摆州的争夺至关重要。
这些战场州基本分为两个地区，一个地区是所谓的锈带（Rust Belt），曾经繁华但现在已经衰落的老工业区，包括了宾夕法尼亚（PA）、威斯康星（WI）、密歇根（MI）等等。锈带曾经是民主党铁票仓，但随着白人工人阶级逐渐转向特朗普，这里也就成为了战场。
另一个地区是所谓的阳光带（Sun Belt），是美国南部热带亚热带的地区，包括了内华达（NV）、北卡罗来纳（NC）、乔治亚（GA）、亚利桑那（AZ）等等。阳光带曾经因其保守的意识形态而成为共和党的铁票仓，但随着支持民主党的少数族裔的增加，这里也成为了重要战场。
2016年的特朗普是守住了阳光带并且赢下了锈带，从而赢得大选，而2020年的拜登是守住了锈带并且赢下了阳光带走向了胜利。
而掌握着19张选举人票的宾州，就是今年大选的绝对焦点。如果特朗普赢下了宾州，说明他拥有着超出民调的动员选票的能力，而且大概率预示着他也能争取其它锈带州。反之，如果哈里斯守住了宾州，大概率就能够守住锈带，从而获得足够获胜的270张选举人票。
此外，我们也需要关注一下特朗普在2020年输掉的亚利桑那等阳光带的战场州。如果哈里斯在这些州取得突破，那特朗普的选情就比较危险，需要从锈带来找补了。
整体来看，在所有战场州，都是没有任何一方占据明显优势的。宾州州长夏皮罗如果被选为哈里斯的副手，本来是可能打破这一关键平衡的。但出于各种原因，不知道是夏皮罗自己不想干，还是哈里斯担心夏皮罗的犹太人身份，亦或是哈里斯更需要沃尔兹的老白男属性，总之夏皮罗就没有成为副总统候选人，于是宾州的归属也就留下了很大的悬念。所以当哈里斯选了沃尔兹当副手的时候，共和党这边是开了香槟的。
顺带一提，在大选日，各州选票是以郡（county）为单位统计的，有条件的话你不光能够看到双方赢下了哪个州，也能看到他们怎么一个郡一个郡赢下来的。
你可能会看到如下这样一张图：
这是2016年大选，明尼苏达州各郡的选情。猜猜哪一方赢了？
如果你光看地图，看着满屏红色，可能会以为是特朗普的大胜。
但事实上，希拉里以46.44%比44.92%赢下了明尼苏达。
因为郡是一个地理概念，并不反映人口。郊区和乡村地带虽然面积广大，但是人口不如城市。即便是在蓝州，郊区和乡村地带也往往是偏向共和党的，因此民主党要想赢，主要是依靠人口密集的城市地区。
反过来说，即便是红州，城市人口也往往会偏向共和党。比如下面是得克萨斯州2016年的选情：
我们可以看到，在红色的汪洋大海中，也有几个蓝色的孤岛，那就是达拉斯、奥斯汀、休斯顿这些大城市。当然，南部成片的蓝色区域，就是少数族裔更多的美墨边境地区。
简而言之，共和党是农村包围城市，而民主党则专注于城市地区，这个规律在各州都是适用的。所以当我们看到民主党赢下了大城市，或者共和党赢下了小乡村的时候，内心不需要有一丝波澜。只有当城市不够蓝，或者郊区不够红的时候，事情才会开始变得有意思。
解读场上数据——我们怎么看待民调？
虽然在一场大选中有众多重要的数据，但最重要的永远是民调，这是一切大选预测的基础。而不幸的是，在2016年和2020年的大选中，民调数据都不太靠谱，都在系统性地低估特朗普的支持率。这就为我们解读民调增加了难度。在民调本身质量不确定的情况下，我们就无法孤立地去看民调，而必须将民调进行横向与纵向的比较，去看待民调的发展趋势和历史对比。
我们可以看到，从大趋势上看，哈里斯自拜登退选以来所取得的民调反弹已经基本停滞，她与特朗普的民调差距，不管是在全国还是战场州，都趋于稳定而且极其微小，均在统计误差之内。尽管民主党和主流媒体在前几个月造势了很多哈里斯必胜的气氛，但这从来也不符合数据。
而如果和历史同期对比，特朗普的民调不光好于2020年，甚至好于他赢下大选的2016年。毕竟当年特朗普在各大战场州民调都是全线落后的，不像现在还处于一种互有输赢的状态。
但是2024年的民调数据，仍然会像2016年和2020年那样偏差吗？特朗普还能像之前一样拥有超出民调的表现吗？
这谁都不知道。但在这种势均力敌的情况下，特朗普也并不需要民调错太多，统计误差内的正常波动就足够了。
正如我们之前提到的，由于美国大选是由选举人团制度决定的，并且各州都是赢者通吃。因此民调只要有一点偏差，呈现出来的最终结果就可能有着巨大的变化。
比如2016年，特朗普在民调落后的情况下，反而在选举人票上取得了压倒性的多数，就是因为他在关键战场州都表现得稍微超出了一些民调，而这刚好让他勉强赢得了多数，从而取得了这些州的全部选票。
而2024年，纽约时报根据当前民调（10月30日）做了估算：
如果当前民调和大选结果一模一样，那么哈里斯和特朗普谁能获胜，完全取决于内华达、威斯康星、北卡罗来纳这三个双方完全势均力敌的摇摆州。然而只要特朗普在各战场州的表现都稍微超出民调1%，那么他就会顺势赢下密歇根、内华达、威斯康星和北卡罗来纳，以312票的压倒性优势当选。
而单纯赢下大选甚至不需要这么麻烦。只要稍微一丁点的偏差，就足够让特朗普拿下北卡罗来纳，获取改变平衡的那16票了。
当然，反过来说，也不能排除民调低估了哈里斯的可能性，也许这几年民调工作者们矫枉过正，反而高估了特朗普也说不定。
所以我们当前在讨论候选人的胜选概率，我们既可以理解为他们在大选中超常发挥的概率，也可以理解为当前民调出错的概率。
那么由特朗普超常发挥的概率是多少呢，著名的选举预测网站“538”目前给出的概率是52%。在我看来这是个比较合理的估算，虽然我仍然认为他低估了一点特朗普的胜算。毕竟538做出判断的依据，也就是民调，从源头上很可能就低估了特朗普。
顺带一提，538在2016年给了特朗普三成左右的胜率，在2020年给了特朗普一成左右的胜率，这样的判断是否准确，大家见仁见智。
另外，除了民调之外，博彩市场和资本市场的数据当然也可以参考。目前来看博彩市场的胜率是特朗普略高一点，而资本市场则强烈看好特朗普赢。虽然很多人认为真金白银的预测会比民调和政治专家来得准确，但实际上并非如此。政治博彩市场现在仍然不成熟，而且很多时候反应的更多的是情绪而非事实，比如2020年大选的时候，我就写过很多文章讲述博彩市场的疯狂。而资本市场不懂政治也是常见的事，如果要按照资本市场的说法，那2016年就该希拉里赢了。因为说到底，资本市场和博彩市场实际上仍然是从民调和专家那里获取原始数据再进行分析的，所以任何的结论和数据都要辩证地看。
2020年写大选前瞻文章的时候，我其实有些感慨，特朗普怎么如此昏招频出，把自己的执政优势给葬送了，以至于选前面临着巨大劣势。结果今年更搞笑了，拜登的昏招比特朗普还多。特朗普至少还在2020年战至最后，甚至在2024年卷土重来，而拜登则是直接众叛亲离，连和特朗普一战的资格都被剥夺了。
决战前的准备——大选前的热闹和喧嚣
今年的大选本来会以为是场无聊的两个老人的二次对决，但没想到节目效果确是一个接一个地来：从特朗普毫无悬念地赢下初选王者归来，到拜登在辩论中丑态毕露，到特朗普遇刺，再到拜登退选哈里斯接班……与此同时，特朗普应对了一个又一个官司，亨特拜登也在多番拖延之下被定罪，著名歌手泰勒斯威夫特明确站队民主党，马斯克也明确站队共和党……
舆论上的造势也和过山车一般，从特朗普遇刺的时候大家觉得特朗普这次天命所归，到哈里斯接班气势如虹时大家半场开香槟，好像总统大位已是囊中之物……
然而热闹了半天，到最后这一个月，我们发现这场大选还是一场势均力敌的较量。这就是美国政治极化所决定的，中间选民越来越少，双方的铁盘越来越稳，只要把本党的势力都动员起来，大家都差不了多少。
所以即便是前两个月还极其乐观的哈里斯，如今也在集会中强调自己是“underdog”，号召大家不要麻痹积极投票。而特朗普更是一直给选民们灌输危机感，表示他要是选不上美国就危险了。
如果说2020年拜登可以靠着人们对特朗普的厌恶来躺赢，今年双方没人有这样的优势。
对于特朗普来说，他在2020年因为糟糕的执政所带来的劣势变成了优势。很多人发现拜登的执政比特朗普还糟，进而开始怀念特朗普时期，从而让特朗普在面对拜登时取得了极大的优势。然而这些优势在拜登退选之后又消失了很多，毕竟哈里斯可以在很大程度上切割掉拜登糟糕的执政体验，让人们觉得这次她能够带来新鲜东西。
而对于哈里斯来说，她的优势和劣势都是一体的。她身为一事无成的小透明可以避开很多人们对于拜登政府的厌恶，但是同样也让人没有什么特定的理由去支持她，因为她除了画饼什么都没有。
所以最后哈里斯最稳固的立足点，还是得回到党争，回到人们对特朗普的厌恶之上，成为反特朗普的共主，这是拜登在2020年的胜选密码。但是正如刚才说的，这次由于拜登政府的无能，人们开始对特朗普的时代产生了滤镜，所以反特朗普的力量不可能有上一次那么强。
于是局势就这样僵住了。
因此，现在场上的局面虽然从表面上看非常激烈，各种劲爆新闻狂轰滥炸，但实际上却是波澜不惊。就好像一群球员在球门边拉扯了半天，但最后还是互交白卷。
在选举的最后一个月，留给双方的时间都不多了。但是另一方面，也就是在这最后一个月，如果出了什么大事，就是所谓的“十月惊奇”，那么对选举的影响就是最大最直接的。当年的希拉里邮件门调查便是如此。所以如果特朗普的遇刺发生在这个时候，香槟真的就可以开起来了，但拖到现在，影响就没那么大了。
如果十月惊奇只是简单的曝光黑料，这些年看下来，已经意义不大了。支持一方的人要么觉得这些黑料是另一方的恶意抹黑，要么觉得这些黑料的恶劣程度远不如另一方，也就不会改变看法了。毕竟美国人民对政客黑料的敏感度要低得多，马克吐温的《竞选州长》永不过时。
如果是天灾人祸呢？比如最近接连来袭的飓风，比如巴以冲突的新变化？后者是没什么影响的，毕竟美国人对外交事务没那么关心。巴以冲突虽然让很多少数族裔和进步派反对拜登政府，但他们一想到共和党在这方面更糟，最后大多还是会乖乖去投民主党的票。
而至于飓风，影响肯定是有的，毕竟发生在众多战场州，但是影响的方向还不好说。一方面，拜登政府救灾不力肯定会进一步激发选民对民主党的反对。另一方面，飓风影响最大的往往是乡村和郊区，这些地区的共和党支持者更多，灾情很有可能干扰他们的投票。飓风的影响恐怕不到投票那天都不知道了。由于遭受这些飓风灾害的都是稍微偏红的摇摆州，如果这些州因为灾害原因降低了对特朗普的支持，那么特朗普的选情就相对危险了。
再往下想，还能有什么十月惊奇呢？感觉也想不出太多了。这么多年美国人对各种事情的适应能力还是挺强的。你看特朗普第二次遇刺，以及十月份第三次遇刺的时候，大家很快也就习以为常，见怪不怪了。
如何得分——投出去的票才是选票
不过，行百里者半九十。美国大选时真正的较量，很大一部分都发生在选举日甚至选举日当天。
虽然我们刚才说过，选前的民意不太可能有大的变动，但民意并不是总能转化为真正的选情。
我们假设，民调就是完全准确的，想投哈里斯的人就是比想投特朗普的人稍多一些，大选就可以直接结束了吗？
并不会，因为所有的意愿，都只有反映到实际选票上，才会真正算数。只要特朗普支持者的投票率高于哈里斯支持者，那么胜利还是特朗普的。在这一点上，义乌指数这些反映特朗普支持者热情的数据，就会有一些参考价值了。
希拉里在2016年就是吃了投票率的亏。因为更支持希拉里的年轻人和少数族裔，一直就是投票率更低的群体。一些人是因为觉得希拉里躺赢，没有兴趣投票，而另一些人则是因为种种限制，没有条件投票。
在2016年，只有55.5%的拥有资格的选民参与了投票，虽然比2012年的54.9%略高，但跟其他西方国家80%左右的投票率比起来，可是低得离谱。这是一个非常具有美国特色的现象。
美国有很多制度和社会上的投票限制，而这些限制并不是平等施加在所有人身上的。因为各州可以自行出台选举的规定，而共和党执政的州，自然会试图制定不利于民主党支持（往往是穷人和少数族裔）的条文。
举个例子，在很多州，参与投票需要经过一系列严格的证件筛查，你必须得出示带照片的有效证件。这个要求看起来很简单对吧？但是美国是个没有身份证的国家，拥有一张有效证件比我们的想象要困难得多。而很多州不认社保卡或者学生证，穷人和少数族裔往往也不会有驾照和持枪证，就只能去申请各州自己颁发的证件。但是去申请这些证件需要经历一系列“证明你是你”这样庞杂琐碎的官僚程序，不是所有人都负担得起这样的精力和金钱。
即便你侥幸申请上了证件，只要你的信息跟政府的数据库有半点不符，比如曾经换过名字，或者搬过家，没有更新数据库的信息，也会被直接排除投票资格。这对于流动性强的低收入人群和移民就非常不友好了。
当然，更不用说选举日当天是工作日，老板一般是不会给你放投票假的，那么你就只能在上班前或者下班后的短暂时间跑去投票站。然而投票站的分布又很不均衡，你很可能要跑上老远还要排一个长队，花费大量的时间和精力。所以很多穷困的少数族裔花不起这个时间，很多年轻人又不想浪费这个时间，投票率自然就低了。
这就是所谓的选票压制（vote suppression），对于某些人群，获得投票资格并且真的去投票，是要付出很大代价的。投票程序越困难，越是能够定向地排除掉一部分选民。
在以前，投票税和识字检测之类选票压制手段，被民主党用来压制南方黑人的投票。而现在，选票压制则是共和党压制民主党少数族裔选民的重要工具。顺带一提，很多人担心在今年的投票中，白人支持者会守在投票站吓阻少数族裔选民，这也是一个富有美利坚传统的经典手段了。
因此在美国大选中，一般整体投票率越低，越有利于共和党的选情。因为共和党的支持者往往更有热情也更有条件去投票。
所以在2020年之后，民主党在尽力推动更宽松的投票规则，而共和党则尽可能设置更多的投票限制。虽然民主党的理由是保证弱势群体的投票公平，共和党的理由是要防止选举舞弊，但本质上都是为了本党的选举利益服务的，理由不重要。
比如，在投票的证件要求上，对民主党相对有利的是在宾夕法尼亚和内华达，投票完全不需要检查证件；而对共和党相对有利的是在威斯康辛、北卡罗来纳和乔治亚，投票必须持有带有照片的证件。
总之，除了民调之外，投票率同样是一个关键数据。每一届大选，民主党都会致力于提高投票率，而共和党致力于减少投票率。
因此在2016年在低投票率上吃亏的民主党，在2020年享受到了高投票率的福利。因为新冠疫情，很多州为邮寄选票提供了便利，而邮寄选票比现场投票要方便很多，便极大地增加民主党选民的投票率。当然，2020年高达66%的投票率从整体看都是偏高的，共和党方面也有着很大的投票热情，但仍然敌不过民主党。
邮寄选票虽然年年都有，但是2020年特别多，再加上这些邮寄选票更偏向民主党，就导致了一个戏剧性的事情：在仅计算投票日选票的时候，显示的是特朗普获胜，但是在计算上邮寄选票之后，反而显示拜登获胜。今年是否还会因为邮寄投票的延后计算而出现这种画面，现在还不好说。
有什么场外因素可以帮助翻盘？——大选日不是终点，只是起点
在2020年的时候，我在写这篇文章的时候设想了几种大选日之后的发展，考虑着特朗普有什么盘外招可以帮助他获胜：
如果特朗普提前宣布胜利，然后以选票欺诈为名，不承认这些邮寄选票，又会怎么样呢？
这时候事情就变得有趣了。
就好像比赛打输了，但是特朗普就是不肯敲gg，不肯宣布自己“技不如人，甘拜下风”，反而直接拔网线，指责对手作弊，要求组委会剥夺对手资格，宣布自己获胜……
我们今天还可以想得更加狂野一点。比如某些战场州的计票结果被取消，导致拜登虽然胜出，但没有取得半数270张选举人票，于是要交由各州派出的代表来决定总统人选，而此时共和党会占据优势……这就好像一场需要三局两胜的比赛，共和党在输了一把之后知道自己要被横扫，于是直接叫停比赛，让第二局永远开不起来。于是根据流程，他们转而去玩一个共和党一定会赢的游戏……
所以对民主党来说，为了避免共和党的这种耍赖行为，他们需要在选举日就收获一场毫无悬念的大胜，从而让共和党无处下手。但是理论上讲，共和党可以使用的手段还不少，其中最有意思的，就是操控选举人团。
我们说回到选举人团制度。当一个州的选举结果出来之后，这个州的选举人团的票数不是自动加上去的，而是要走一个流程。各州需要自行选择一批人作为选举人团，这些选举人团，再根据该州民意投下自己的选举人票。
在这个制度设计之初，是选举人团而不是直接靠民意来选择总统，因此选举人团可以违背民意。但随着时代发展，选举人团逐渐变成走过场，他们不再有选择权，而是需要忠实地履行民意的选择，并且有法律惩罚违背民意的选举人。
但我们仍然不时会看到违背民意的选举人，也就是所谓“失信选举人”（faithless elector）。比如2016年就有10个选举人试图违背民意，最后7个人成功投了票，但并没有改变整最终结果。历史上有两次失信选举人影响了副总统人选的案例（1796和1836年的选举），但从来没有改变过总统人选。所以如果失信选举人真的多到了改变大选结果，还没有历史先例可以参照。
即便拜登在各州获得了明确的胜利，但是很多战场州是共和党在掌权，他们可以派出支持特朗普的选举人团，从而把大选拉入到未知领域。就好像虽然共和党输了比赛，但是可以直接把裁判都换成自己人，让他们判自己赢。
说到裁判，如果特朗普提名的巴雷特大法官顺利履职，那么保守派在最高法院就会拥有6：3的优势。虽说保守派法官不一定总是偏向共和党，但是当选举出现了争端，需要最高法院介入的时候，共和党肯定还是占据优势。2000年最高法院的判决（佛罗里达停止计票，选举人票全部给小布什）送小布什上台的历史未必不能重演……
当然，如果真出现了这种情况，民主党肯定不会坐以待毙。戈尔在2000年的时候高风亮节，尊重了最高法院判决，没再斗争到底。但是今年如果共和党采取了上述这些制度上的漏洞，做出了种种近乎作弊的行为，那么民主党是不太可能善罢甘休的。
那么一方占据着制度，另一方占据着民意，到底鹿死谁手，就真的很难预料了。大选这场战斗的结束，只是另一场更激烈战斗的开始……毕竟，上一次民主党拒绝承认共和党总统的时候，他们跑到里士满另立中央，和北方政府隔河对峙了。
我在2020年写下上述这段文字的时候，我没想到这些事情最后特朗普都试着干了一遍；也没想到最后特朗普的支持者们会冲进国会山；更没想到直到今天特朗普都没有认输，而且还能并且逼着全党一起承认他才是2020年大选的真正赢家……当然，这些盘外招都没有起太大作用，拜登还是该当选当选，该执政执政。但对选举制度怀疑的种子一旦种下，在这几年里生根发芽，以后想要再拔出来可就难了。
只能说美国政治的崩坏速度，比我这个不看好美国的人预想的还要快。今年这还没大选呢，已经整出了拜登退选和特朗普遇刺这种狠活，后面会怎么发展我可真不敢想。
我倒是想像某些美国例外论的信奉者那样相信美国的制度是有韧性的，只要下一任总统当选一切都会回到常态，然而现实就是不支持啊。美国的政治已经正常不起来了，因为这种异常根植于更深的更早的问题之上。
所以又要回到那个老问题，你都把美国政治描述成这样不正常了，美国为什么还不崩溃？在很多杠精眼里，美国只要不是当下立马解体，那就不管出多少问题都不算数。然而罗马不是一天建成的，也不是一天灭亡的。罗马帝国在内战和疯王的治理下都能苟延残喘几百年，但这不代表罗马帝国不在衰落。
而美国政治的失常之所以还没被转化为彻底的失序，除了原先的国力基础还在之外，一个很重要的原因是，美国人民早就被调教成了全世界最顺从最具有适应力最擅长忍耐和自我欺骗的人。
民主党选民自然不用说了，他们早就被驯化成了一群粉丝或者教徒，相信这个世界上唯一的邪恶和一切苦难的根源就是共和党，只要帮助民主党铲除了共和党这一恶魔，美国就会重新变回地上天国。他们即便会因为各种各样的问题去反对政府反对共和党，但都是小骂大帮忙，不痛不痒，最终还是会乖乖地去给民主党上贡自己的一切。
共和党选民就更离谱了，如果说民主党选民是被洗脑的教徒，他们就是一群精神分裂者。怎么会有人坚信建制派和深层政府对他们施行着各种恐怖的阴谋，偷走了他们的工作，偷走了他们的身份，偷走了他们的大选，偷走了他们的一切，却还如同待宰的羔羊一般温顺？怎么会有人一边鼓吹着持枪权是为了他们反抗暴政，一边却只会把手里的枪用于仇恨犯罪欺压弱小，而不是对准他们眼中的暴政？然而他们总是能及时地找到自己的带头人，把他们的愤怒引导到无关紧要的地方，发泄一通之后，好像事情也没那么糟。
这就是美国制度的真正韧性所在。当罗马平民们享受着对外侵略他国和对内压迫奴隶带来的面包和马戏时，元老院和皇帝是否正常也没那么重要。当这些平民们看着奴隶们在角斗场里被迫相互杀戮的时候，他们会想到自己也身在另一个角斗场里吗？
但是对于大洋彼岸的我们来说，对那个角斗场里发生的一切，就只是娱乐而已，别太入脑。