2015年，中国领导人习近平会见少数民族代表。 Yao Dawei/Xinhua, via Getty Images
在中国西南部的藏族村庄里，共产党官员一直在传播最高领导人习近平的民族团结准则：所有民族必须融为一个不可分割的中国，拥有可追溯到5000多年前的共同遗产。
在四川省甘孜州的一个藏族地区，上万名公职人员与当地家庭结成对子，收集信息，并向各家赠送大米、食用油和习近平的画像等礼物——这一切都是为了强调他的信息，从西部的新疆到东部处于争夺中的台湾岛，都有一个全面的中国身份。
据当地报纸报道，甘孜州委书记沈阳对一户人家说，“今后我也是你们这个家庭中的一员了。”
这场运动背后的民族主义动力对习近平重塑中国的努力越来越重要，对教育、社会政策和政治产生了深远影响。虽然对祖国的呼唤长期以来一直是该党工具箱的一部分，但习近平将其提升到新的高度，呼吁建立一个统一的“中华民族共同体”，作为抵御国内外威胁的堡垒。
习近平正准备在周日的党代会上获得开创性的第三任期，他实际上已经任命自己为中国的首席历史学家，他精心策划了一个在博物馆、电视节目和期刊中重述的故事，将他的专制集权议程作为根植于古代的价值观的实现。
在他的愿景中，无论哪个民族，所有中国人都被文化纽带联系在一起，这种文化纽带可以追溯到最早的几位帝王。言外之意是，任何违抗习近平优先事项的人也是在背叛中国神圣不朽的价值观。
2020年，挂在一处藏族人家的习近平及前中国领导人肖像。这张照片摄于中国政府组织的西藏媒体行期间。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
在美国、俄罗斯、印度和其他国家经历自己的民族主义复苏时，习近平的愿景也是为了让中国避免不利的影响，特别是来自西方的影响。5月，习近平对政治局（其成员为该党的25名最高官员）发表讲话称，西方人往往错误地认为，中国只是一个现代民族国家。
“西方很多人习惯于把中国看作西方现代化理论视野中的近现代民族国家，没有从5000多年文明史的角度来看中国，”他说，5000年是一个经常使用但有争议的起源纪年，“这样就难以真正理解中国的过去、现在、未来。”
在极端情况下，习近平对单一中国身份的坚持导致了学者和外国指控中国进行文化种族灭绝，理由是新疆的维吾尔人和其他主要穆斯林群体被大规模拘留。
其他灌输工作正在西藏、蒙古和回族穆斯林中进行。习近平的信息也针对香港和台湾，后者对北京的统一要求越来越反感。“文化认同是最深层次的认同，”他对官员们说。
十年前，甘孜是西藏人的抗议中心，为谴责中国的统治，抗议者进行自焚，有时甚至失去生命。新的运动似乎旨在根除任何残余的潜在抵抗。
该活动是为了“鼓励他们一家要在保留地方文化特色的基础上，多想办法、转变传统观念”，参加活动的官员拜访的藏族招待所经营者伍吉泽仁在接受电话采访时说。
“关键是团结”
这些出土于四川省西南部的文物，看起来与中国之前发现的任何东西都完全不同。巨大的头颅雕塑，突出的管状眼睛。长着尖耳朵的金面具。一棵四米高的青铜树，看起来像是崇拜物。
三星堆遗址是中国最壮观的考古发现之一，自上世纪80年代以来一直在发掘，过去两年里又发现了1.3万件文物，引起了新的关注。许多看过它的人都会问同一个问题：这些看起来不像来自地球的东西和中国有什么关系？
“我觉得三星堆可能是来自外星人的，”参观三星堆博物馆的游客韩中宝说。“我感觉三星堆的文化跟中国文化没什么联系。”
中国当局则极力反驳。政府宣传称，这些有3000多年历史的文物证明，早期的中国文明比许多人之前认为的更加多样化，但从根本上来说是有凝聚力的。
三星堆考古遗址展览中的雕塑。政府宣传称，这些文物证明了中华文明的渊源比以往认为的还要久远。 Feature China/Future Publishing, via Getty Images
“多元一体关键在一体，”北京大学考古学家孙庆伟对通讯社新华社表示。“三星堆文明是中华文明形成过程中的一个篇章，它本身也包含了多种文化因素，但最后融入到中华文明中来。”
专家指出，制作三星堆青铜器所用的材料和工艺与中原诸国的青铜器有相似之处，那些王国在传统上被视为中华文明的摇篮。
“通过这种很具体、实际的科学证据，我们也想把这种联系一条条的给它复原起来，”最近领导了一些挖掘工作的四川大学考古学教授黎海超在一次采访中表示。“‘多元一体’它不仅仅是一个空的口号。”
但其他考古学家认为，这样的古代聚落并不能支持中国几千年前就是统一国家的现代主张。
“过去就没有过理想化的国家，”研究过三星堆遗址的台湾古中国学者王明珂说道。他还说，中国和世界的民族起源故事是当局为了巩固权力而编造的。“然后他们就说，‘我们的文化、我们的文明、我们的祖先就来自这里。’”
对于习近平而言，这些问题都饱含政治意蕴。在今年5月召开会议探讨中华文明的起源之前，他曾在2020年主持过关于“中国特色考古学”的中央政治局会议。2017年，他还与特朗普总统就中国与埃及哪国文明更古老的问题争论了一番。
“文化没有断过流的，始终传承下来的，只有中国，”在北京故宫漫步时，习近平这样告诉特朗普。
2017年，特朗普总统及其妻子梅拉尼娅与习近平及其妻子彭丽媛一起参观故宫。在行程中，他们就中国文明是否最古老的问题争论了一番。 Doug Mills/The New York Times
政府对历史和考古研究增加了资金投入。随之而来的，还有研究人员的发现结果必须反映官方叙事的压力。政府在考古工作的五年规划中写明，考古项目应“揭示中华文明多元一体形成与发展过程”。
此举的目的就是为了激发出像17岁高中生聂玉英（因）在参观三星堆博物馆时那样的自豪感。
“它们展示了中华文化的传承，”聂玉英在谈到这些展品时说。
“我们深受西方文化和艺术的影响，”她补充道。“为了我们的未来发展，为了不忘记自己的根，我们必须学习这个国家的过去。”
中国政府所付出的努力远不止在三星堆。它严格要求关于西藏、新疆和边境地区的书籍展览都要将这些地方描绘成中国亘古不变的一部分。官员们辩称，藏族与中国的多数民族汉族之间有基因和语言联系，这说明了在数千年前，即使是西藏的山脉也与中华文明息息相关。
“中华民族共同体它是原来就存在这个自然现象，自然本质，我们再给它一个名称，”上海复旦大学遗传学教授李辉在最近一次演讲中说道。“我们先有一个共同体，然后才有各个民族。”
“自家的陌生人”
当这种关于中华民族地位的强势愿景已经影响到他经常前往的偏远城镇和村庄时，嘉洛（音）变得愈发担忧。
作为一名教育专业的藏族教授，他数十年来一直游历中国西部，鼓励那里的藏族行政人员、教师和家庭以他们自己的母语和文化继续教书育人。他的努力从来都不是一件易事，随着近年来学校几乎全都改上汉语课程，他的工作遇到了越来越多的挫折。
“语言不仅仅是语法，”他在一次采访中表示。“它承载了我们的文化。”
习近平大大加快了向少数民族灌输中国语言和文化的步伐，对新疆最为无孔不入，但对藏族和蒙古族也是如此。
教育专业的藏族教授嘉洛在离开中国后去了加拿大，他担心藏族身份和教育行动主义会让自己成为政治怀疑的目标。 Brett Gundlock for The New York Times
2020年，位于中国北部内蒙古的官员拘捕了抗议学校改授全中文课程的家长。去年，中国教育部还颁发命令，要求所有少数民族儿童的学前教育必须使用普通话。
“我国民族工作长期偏重维护少数民族特殊性、传统文化和自治权利，”7月，倡导加强少数民族融合已久的北京大学社会学家马戎在官媒《环球时报》刊文称。
习近平政府一直在提拔支持这种观点的官员。今年，潘岳被任命为国家民族事务委员会主任。从上世纪50年代到2020年，该委员会一直由少数民族官员领导。但潘岳及其前任都是汉族，而潘岳也非常乐于接受根植于古代的共同身份观念。
“中华文明从未中断，根子在大一统，”潘岳在去年的一次讲话中表示。“历史上，中国不乏多元族群与多元宗教。但无论族群如何多元，总能因命运与共而融为一体。”
现年55岁的藏族教育家嘉洛早在20多年前就开始了他的努力，当时中国政府的民族政策较为宽松，藏区学校经常以自己的本土语言给孩子上课。
嘉洛说，他希望藏族孩子可以先学地方语言——藏语实际上是一个由多种方言组成的大家庭——然后再去掌握标准语言的写与说。
嘉洛在中国教授藏语。 Brett Gundlock for The New York Times
在习近平治下，留给地方语言的空间越来越逼仄。学校愈发严格地要求学生基本只接受中文教育。嘉洛表示，自2016年以来，越来越多年仅四五岁的藏族儿童被送往寄宿学校，以加速接受中文浸淫。当孩子们在周末返回家中，他看到了这样做的效果。
“感觉就像他们成了自己家中的陌生人、客人，”嘉洛说。“他们不参与谈话，也与父母没有肢体接触。”
在云南省一所大学的教学合同被终止后，嘉洛于2020年底离开了中国。他说，担心藏族身份和教育行动主义会让自己遭受越来越多的政治怀疑。如今，他在加拿大这个他曾经的求学之地发起运动，希望能结束中国对藏族儿童上寄宿学校的强制。
“有一段时间，我们还得到了用自己的方法做事的一点空间，”他说。“现在我们可以谈论西藏的学校教育，但已经不能说还存在藏族教育了。”
祭祀黄帝
本月，在浙江省东部的一处郁郁葱葱的狭窄山谷里，数百名官员及其宾客汇聚一堂，参加了一场祭祀黄帝的典礼。
号角和鼓声奏响。军人们为这位汉人的祖先、神话中的神祇帝王献上花篮。数十名穿着飘逸长袍的表演者载歌载舞。一条巨龙被放飞到空中。
“伟哉吾祖，为五千年华夏人文开基立业，”当地的市长吴舜泽叹道。他还有写给习近平的献词。
这样的民族塑造奇观浮夸又牵强地复刻了古代仪式，在中国各地的规模都愈发宏大、复杂和引人注目。
习近平的民族运动还旨在建立占中国总人口91%的汉族的团结。官员们将由国家管理的民族主义——即有组织、照本宣科、程度可控——视为一种工具，用来引导公众情绪，并在面对（尤其是来自美国及其盟友）日益增长的敌意时保持统一战线。
这是习近平意欲将台湾并入中国的驱动力。在黄帝祭祀大典上，吴舜泽承诺与台湾的统一“势不可挡”。
中国4月举办的纪念黄帝的典礼，黄帝是神话中的神祇帝王，被认为是中国多数民族汉族的祖先。 Ma Jian/Visual China Group, via Getty Images
“按照这样的观点，何为中国的，将由党来定夺，”新西兰的汉学家白杰明(Geremie R. Barmé)表示。
一个风险在于，政府可能会让民族主义失控，哪怕它鼓励了这种情绪。今年夏天，出于对北京未能强行阻止众议院议长南希·佩洛西访问台湾的失望，中国社交媒体用户怒火中烧。他们抱怨说，政府的夸夸其谈让他们误以为会采取军事行动，并嘲笑中国军队软弱无能。
北京迅速把民愤控制在了其允许的范围内。在佩洛西访台后，北京发布了一份强调两岸血缘和文化联系的政策文件，重申了台湾始终属于中国的立场。中国外交部长将台湾总统蔡英文称为“不肖子孙”。另一位官员指出，在台北餐馆售卖的面条证明台湾是中国“失散多年的孩子”。
药企员工杨晨在中国中部的郑州附近帮助组织了一年一度的黄帝祭祀典礼，他希望更多台湾人能参加这样的仪式。
“认可自己是中国人，这个还是挺好的，先从文化上先找一个共同的认可的东西，”他说，随后他开始犹豫这些象征符号能否赢得台湾的认同。“但是也不一定哈，前一段时间不是还发生了佩洛西去（台湾）的事吗？”
2015年，中国领导人习近平会见少数民族代表。 Yao Dawei/Xinhua, via Getty Images
在中国西南部的藏族村庄里，共产党官员一直在传播最高领导人习近平的民族团结准则：所有民族必须融为一个不可分割的中国，拥有可追溯到5000多年前的共同遗产。
在四川省甘孜州的一个藏族地区，上万名公职人员与当地家庭结成对子，收集信息，并向各家赠送大米、食用油和习近平的画像等礼物——这一切都是为了强调他的信息，从西部的新疆到东部处于争夺中的台湾岛，都有一个全面的中国身份。
据当地报纸报道，甘孜州委书记沈阳对一户人家说，“今后我也是你们这个家庭中的一员了。”
这场运动背后的民族主义动力对习近平重塑中国的努力越来越重要，对教育、社会政策和政治产生了深远影响。虽然对祖国的呼唤长期以来一直是该党工具箱的一部分，但习近平将其提升到新的高度，呼吁建立一个统一的“中华民族共同体”，作为抵御国内外威胁的堡垒。
习近平正准备在周日的党代会上获得开创性的第三任期，他实际上已经任命自己为中国的首席历史学家，他精心策划了一个在博物馆、电视节目和期刊中重述的故事，将他的专制集权议程作为根植于古代的价值观的实现。
在他的愿景中，无论哪个民族，所有中国人都被文化纽带联系在一起，这种文化纽带可以追溯到最早的几位帝王。言外之意是，任何违抗习近平优先事项的人也是在背叛中国神圣不朽的价值观。
2020年，挂在一处藏族人家的习近平及前中国领导人肖像。这张照片摄于中国政府组织的西藏媒体行期间。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
在美国、俄罗斯、印度和其他国家经历自己的民族主义复苏时，习近平的愿景也是为了让中国避免不利的影响，特别是来自西方的影响。5月，习近平对政治局（其成员为该党的25名最高官员）发表讲话称，西方人往往错误地认为，中国只是一个现代民族国家。
“西方很多人习惯于把中国看作西方现代化理论视野中的近现代民族国家，没有从5000多年文明史的角度来看中国，”他说，5000年是一个经常使用但有争议的起源纪年，“这样就难以真正理解中国的过去、现在、未来。”
在极端情况下，习近平对单一中国身份的坚持导致了学者和外国指控中国进行文化种族灭绝，理由是新疆的维吾尔人和其他主要穆斯林群体被大规模拘留。
其他灌输工作正在西藏、蒙古和回族穆斯林中进行。习近平的信息也针对香港和台湾，后者对北京的统一要求越来越反感。“文化认同是最深层次的认同，”他对官员们说。
十年前，甘孜是西藏人的抗议中心，为谴责中国的统治，抗议者进行自焚，有时甚至失去生命。新的运动似乎旨在根除任何残余的潜在抵抗。
该活动是为了“鼓励他们一家要在保留地方文化特色的基础上，多想办法、转变传统观念”，参加活动的官员拜访的藏族招待所经营者伍吉泽仁在接受电话采访时说。
“关键是团结”
这些出土于四川省西南部的文物，看起来与中国之前发现的任何东西都完全不同。巨大的头颅雕塑，突出的管状眼睛。长着尖耳朵的金面具。一棵四米高的青铜树，看起来像是崇拜物。
三星堆遗址是中国最壮观的考古发现之一，自上世纪80年代以来一直在发掘，过去两年里又发现了1.3万件文物，引起了新的关注。许多看过它的人都会问同一个问题：这些看起来不像来自地球的东西和中国有什么关系？
“我觉得三星堆可能是来自外星人的，”参观三星堆博物馆的游客韩中宝说。“我感觉三星堆的文化跟中国文化没什么联系。”
中国当局则极力反驳。政府宣传称，这些有3000多年历史的文物证明，早期的中国文明比许多人之前认为的更加多样化，但从根本上来说是有凝聚力的。
三星堆考古遗址展览中的雕塑。政府宣传称，这些文物证明了中华文明的渊源比以往认为的还要久远。 Feature China/Future Publishing, via Getty Images
“多元一体关键在一体，”北京大学考古学家孙庆伟对通讯社新华社表示。“三星堆文明是中华文明形成过程中的一个篇章，它本身也包含了多种文化因素，但最后融入到中华文明中来。”
专家指出，制作三星堆青铜器所用的材料和工艺与中原诸国的青铜器有相似之处，那些王国在传统上被视为中华文明的摇篮。
“通过这种很具体、实际的科学证据，我们也想把这种联系一条条的给它复原起来，”最近领导了一些挖掘工作的四川大学考古学教授黎海超在一次采访中表示。“‘多元一体’它不仅仅是一个空的口号。”
但其他考古学家认为，这样的古代聚落并不能支持中国几千年前就是统一国家的现代主张。
“过去就没有过理想化的国家，”研究过三星堆遗址的台湾古中国学者王明珂说道。他还说，中国和世界的民族起源故事是当局为了巩固权力而编造的。“然后他们就说，‘我们的文化、我们的文明、我们的祖先就来自这里。’”
对于习近平而言，这些问题都饱含政治意蕴。在今年5月召开会议探讨中华文明的起源之前，他曾在2020年主持过关于“中国特色考古学”的中央政治局会议。2017年，他还与特朗普总统就中国与埃及哪国文明更古老的问题争论了一番。
“文化没有断过流的，始终传承下来的，只有中国，”在北京故宫漫步时，习近平这样告诉特朗普。
2017年，特朗普总统及其妻子梅拉尼娅与习近平及其妻子彭丽媛一起参观故宫。在行程中，他们就中国文明是否最古老的问题争论了一番。 Doug Mills/The New York Times
政府对历史和考古研究增加了资金投入。随之而来的，还有研究人员的发现结果必须反映官方叙事的压力。政府在考古工作的五年规划中写明，考古项目应“揭示中华文明多元一体形成与发展过程”。
此举的目的就是为了激发出像17岁高中生聂玉英（因）在参观三星堆博物馆时那样的自豪感。
“它们展示了中华文化的传承，”聂玉英在谈到这些展品时说。
“我们深受西方文化和艺术的影响，”她补充道。“为了我们的未来发展，为了不忘记自己的根，我们必须学习这个国家的过去。”
中国政府所付出的努力远不止在三星堆。它严格要求关于西藏、新疆和边境地区的书籍展览都要将这些地方描绘成中国亘古不变的一部分。官员们辩称，藏族与中国的多数民族汉族之间有基因和语言联系，这说明了在数千年前，即使是西藏的山脉也与中华文明息息相关。
“中华民族共同体它是原来就存在这个自然现象，自然本质，我们再给它一个名称，”上海复旦大学遗传学教授李辉在最近一次演讲中说道。“我们先有一个共同体，然后才有各个民族。”
“自家的陌生人”
当这种关于中华民族地位的强势愿景已经影响到他经常前往的偏远城镇和村庄时，嘉洛（音）变得愈发担忧。
作为一名教育专业的藏族教授，他数十年来一直游历中国西部，鼓励那里的藏族行政人员、教师和家庭以他们自己的母语和文化继续教书育人。他的努力从来都不是一件易事，随着近年来学校几乎全都改上汉语课程，他的工作遇到了越来越多的挫折。
“语言不仅仅是语法，”他在一次采访中表示。“它承载了我们的文化。”
习近平大大加快了向少数民族灌输中国语言和文化的步伐，对新疆最为无孔不入，但对藏族和蒙古族也是如此。
教育专业的藏族教授嘉洛在离开中国后去了加拿大，他担心藏族身份和教育行动主义会让自己成为政治怀疑的目标。 Brett Gundlock for The New York Times
2020年，位于中国北部内蒙古的官员拘捕了抗议学校改授全中文课程的家长。去年，中国教育部还颁发命令，要求所有少数民族儿童的学前教育必须使用普通话。
“我国民族工作长期偏重维护少数民族特殊性、传统文化和自治权利，”7月，倡导加强少数民族融合已久的北京大学社会学家马戎在官媒《环球时报》刊文称。
习近平政府一直在提拔支持这种观点的官员。今年，潘岳被任命为国家民族事务委员会主任。从上世纪50年代到2020年，该委员会一直由少数民族官员领导。但潘岳及其前任都是汉族，而潘岳也非常乐于接受根植于古代的共同身份观念。
“中华文明从未中断，根子在大一统，”潘岳在去年的一次讲话中表示。“历史上，中国不乏多元族群与多元宗教。但无论族群如何多元，总能因命运与共而融为一体。”
现年55岁的藏族教育家嘉洛早在20多年前就开始了他的努力，当时中国政府的民族政策较为宽松，藏区学校经常以自己的本土语言给孩子上课。
嘉洛说，他希望藏族孩子可以先学地方语言——藏语实际上是一个由多种方言组成的大家庭——然后再去掌握标准语言的写与说。
嘉洛在中国教授藏语。 Brett Gundlock for The New York Times
在习近平治下，留给地方语言的空间越来越逼仄。学校愈发严格地要求学生基本只接受中文教育。嘉洛表示，自2016年以来，越来越多年仅四五岁的藏族儿童被送往寄宿学校，以加速接受中文浸淫。当孩子们在周末返回家中，他看到了这样做的效果。
“感觉就像他们成了自己家中的陌生人、客人，”嘉洛说。“他们不参与谈话，也与父母没有肢体接触。”
在云南省一所大学的教学合同被终止后，嘉洛于2020年底离开了中国。他说，担心藏族身份和教育行动主义会让自己遭受越来越多的政治怀疑。如今，他在加拿大这个他曾经的求学之地发起运动，希望能结束中国对藏族儿童上寄宿学校的强制。
“有一段时间，我们还得到了用自己的方法做事的一点空间，”他说。“现在我们可以谈论西藏的学校教育，但已经不能说还存在藏族教育了。”
祭祀黄帝
本月，在浙江省东部的一处郁郁葱葱的狭窄山谷里，数百名官员及其宾客汇聚一堂，参加了一场祭祀黄帝的典礼。
号角和鼓声奏响。军人们为这位汉人的祖先、神话中的神祇帝王献上花篮。数十名穿着飘逸长袍的表演者载歌载舞。一条巨龙被放飞到空中。
“伟哉吾祖，为五千年华夏人文开基立业，”当地的市长吴舜泽叹道。他还有写给习近平的献词。
这样的民族塑造奇观浮夸又牵强地复刻了古代仪式，在中国各地的规模都愈发宏大、复杂和引人注目。
习近平的民族运动还旨在建立占中国总人口91%的汉族的团结。官员们将由国家管理的民族主义——即有组织、照本宣科、程度可控——视为一种工具，用来引导公众情绪，并在面对（尤其是来自美国及其盟友）日益增长的敌意时保持统一战线。
这是习近平意欲将台湾并入中国的驱动力。在黄帝祭祀大典上，吴舜泽承诺与台湾的统一“势不可挡”。
中国4月举办的纪念黄帝的典礼，黄帝是神话中的神祇帝王，被认为是中国多数民族汉族的祖先。 Ma Jian/Visual China Group, via Getty Images
“按照这样的观点，何为中国的，将由党来定夺，”新西兰的汉学家白杰明(Geremie R. Barmé)表示。
一个风险在于，政府可能会让民族主义失控，哪怕它鼓励了这种情绪。今年夏天，出于对北京未能强行阻止众议院议长南希·佩洛西访问台湾的失望，中国社交媒体用户怒火中烧。他们抱怨说，政府的夸夸其谈让他们误以为会采取军事行动，并嘲笑中国军队软弱无能。
北京迅速把民愤控制在了其允许的范围内。在佩洛西访台后，北京发布了一份强调两岸血缘和文化联系的政策文件，重申了台湾始终属于中国的立场。中国外交部长将台湾总统蔡英文称为“不肖子孙”。另一位官员指出，在台北餐馆售卖的面条证明台湾是中国“失散多年的孩子”。
药企员工杨晨在中国中部的郑州附近帮助组织了一年一度的黄帝祭祀典礼，他希望更多台湾人能参加这样的仪式。
“认可自己是中国人，这个还是挺好的，先从文化上先找一个共同的认可的东西，”他说，随后他开始犹豫这些象征符号能否赢得台湾的认同。“但是也不一定哈，前一段时间不是还发生了佩洛西去（台湾）的事吗？”