如果要讲连环杀手，那么理查德·雷瓦·拉米雷斯（Ricardo Leyva Muñoz Ramírez）绝对是绕不开的代表人物。
作为全球十大连环杀手之一，理查德在上个世纪的美国几乎人尽皆知，网飞甚至在2021年推出限定纪录片，专门还原了那场杀戮噩梦。
理查德的称号有很多，家人叫他里奇，洛杉矶当地民众称他为“撒旦的门徒”，在美国媒体口中，他又摇身一变成为黑暗中恐怖的“夜魔”。
官方记载，从1984年4月~ 1985年8月，理查德在短短一年多时间里，至少杀害了19人，仅在1985年春夏之际，就连续谋害了14人。
受害人并没有固定群体和特征，他们有男有女有儿童，年龄分布从6岁到82岁不等，不分肤色不分行业，从逻辑上看毫无章法，是活的就行。
在这其中，男性受害人会被殴打、射杀，而女性和小孩则会被性侵、割喉和肢解，相同的是，每一个惨不忍睹的凶案现场都会留下一个倒转的五角星图腾。
在谣言四起的年代，这一撒旦邪典式的杀戮标志也让洛杉矶人人自危。
值得一提的是，理查德在逮捕归案后，这起轰动全美恶魔杀手却因酷似漫画人物般的外表，吸引了很多迷恋、崇拜他的狂热女生，每天都会收到来自四面八方的求爱信，甚至在1996年，真的有一位粉丝“追星”成功，与理查德在监狱完婚。
1960年2月，理查德在得克萨斯州的一户工人家庭出生，作为六个孩子中最小的一个，父亲并没有对他有过多宠爱。
作为移民家庭，理查德的父亲带着全家从墨西哥移民到美国后，便从警察变成搬运工，巨大的心理落差也让父亲变得十分易怒，经常家暴理查德和哥哥姐姐们。
据说，理查德每次挨完打都会被绑到十字架上一整天作为惩罚。
12岁那年，理查德见到了从越南站场上回来的表哥米格尔，如果说原生家庭是理查德成为冷血杀手的培养皿，那这个男人就是一剂猛烈的催化剂。
从军回来的米格尔并不像战友一样出去找工作，反而天天拉着理查德这些小孩吹嘘自己在越南的“功绩”。
表哥米格尔不但教会了理查德抽大麻，还对他展示了自己杀害、折磨、性侵越南女性的照片。
照理说，有这号亲戚谁都会躲得远远的，但在理查德看来，表哥的出现无异于是自己暗淡生命力的“一束光”。
有时，表哥还会向理查德传授军事知识，教他如何在躲在草丛等暗处偷看女生不被发现，此外，他在越南性侵、屠杀、分尸的暴行更是让理查德着迷不已。
到了13岁那年，意外发生的惨剧改变了理查德的人生轨迹，表哥当着理查德的面射杀了自己的妻子。这也是理查德第一次直面死亡。
枪击案发生后，表哥顺理成章进了监狱，没了他的陪伴，理查德渐渐变得闷闷不乐，甚至和家人逐渐疏远。
到了1982年，理查德干脆直接辍学，搬到了加利福尼亚生活。在那里，他染上了毒瘾，为了解决毒资开销，他开始在入室盗窃，四处流窜作案。
1984年4月10日，年仅9岁的华裔小女孩梁美珊正和弟弟蹲在地上寻找丢掉的一美元，这时理查德走了过来。
在花言巧语的哄骗下，梁美珊跟他走进了地下室，一到这里理查德就露出了真面目。
他用绳索勒住了小女孩的脖子，开始对她实行令人发指的殴打、性侵，暴行结束后，他拿出弹簧刀刺向小女孩的身体，并将半裸的尸体挂在了墙上的管子上。
直到2009年，警方才通过DNA确定理查德为凶手，此时他已经被逮捕了25年。这也成了官方已知的理查德犯下的最早的一起凶杀案。
同年6月，理查德又盯上了一位78岁的独居老人Jennie Vincow。
起初，他只打算趁着深夜悄悄入室偷点东西，但费了半天劲发现屋里没有任何值钱东西后，便将怒火撒向了屋内的Jennie.
他向睡梦中的老人砍了数十刀，又冲着脖子狠狠砍去，头几乎被砍了下来……为了彻底泄愤，理查德还在砍首后性侵了Jennie的尸体。
案发后，警方在现场提取到一枚理查德留下的指纹，但遗憾的是，那个年代的指纹对比技术还在依赖人工肉眼仔细比对，因此，这一线索并没有为破案起到关键作用。
或许是知道这次虐杀过于凶狠，案发后，理查德消失了九个月后才再次犯案，也正是从这一时间开始，一场杀戮狂潮正式到来，让整个洛杉矶都因恐惧而颤抖。
1985年3月17日，理查德再次入室抢劫并开枪杀害了37岁的达丽以及另一名室友。
同一天，刚刚行完凶的他又在路上遇到了30岁的华裔余彩莲，将她从车内强行拖出后，开枪射杀。
十天后，也就是3月27日，理查德又一次在深夜入室抢劫，枪杀了一名叫文森特的男子，就在他要逼问文森特的妻子家中财物在哪时，她突然奋起挣脱，从床底下拿出一把散弹枪对准了理查德。然而，这把枪里并没有子弹……
这一行为也直接将理查德激怒，他冲着女方连开三枪，然后从厨房里拿了一把雕刻刀冲着奄奄一息的尸体疯狂乱砍，紧接着又把她的眼球挖了下来，放到了首饰盒中带走作为纪念，直到被捕后才被发现。
警方赶到现场时，地上除了大片血液外，还有女方被肢解的尸体。
这次成功逃脱，也让理查德的胆子越来越大，他变得更加疯狂：
5月14日，理查德在蒙特利尔公园入室抢劫杀人，将66岁的比尔射杀后，又性侵了他残疾的妻子；
5月29日，他开着偷来的汽车袭击、性侵了一名83岁的老人和她81岁的妹妹。两天后，两位老人才被发现，其中一名伤势过重，不幸去世；
5月30日，理查德又开着同一辆车溜进了卡罗尔家，并用手铐将卡罗尔11岁的儿子铐了起来，强迫他观看自己的母亲被反复侵犯；
7月2日，理查德再次进入一位75岁的独居老人家里，将财物洗劫一空后杀人逃走；
7月5日，他闯入一户人家，用熨斗反复殴打一名16岁的女孩，尽管受害人最后幸存下来，但整个头皮被缝了478针；
7月7日，他又入室抢劫一位60岁的老人，用脚在她的脸上反复踢踹，直至死亡；
7月20日，入室行凶，砍死了一对正在熟睡的老夫妇；
……
更让人恐惧的是，理查德的犯案频率远比想象中高的多，以上这些还只是造成死亡的。
据官方显示，其余的日期中，都有企图攻击他人的记录，只不过没有找到下狠手的机会，才让一些受害人有幸逃脱。
由于这些凶杀案基本都在晚上发生，很快，他成了加州所有报纸和电视的主角，媒体也给他起了“夜魔”的称号。
如此残忍又密集的行凶，再加上警方次次掉链子让理查德在眼皮子底下逃脱，被恐怖氛围侵蚀的洛杉矶民众只能自发行动保护自己。
有的给亲友打电话搬到一起住，有的拿起枪支全副武装，甚至还衍生出了安保服务，请专业的安保人员在夜间保护自己和家人……
8月28日，一向被动的洛杉矶警方终于掌握了关键证据，他们在洛杉矶韩国城发现了被理查德盗走的车辆，后视镜上的指纹和起初在案发现场提取到的比对一致。
在走访了附近商店的工作人员后，警方根据群众的描述，终于确定了理查德的长相，早在几年前，他就因为非法毒品交易罪被逮捕过，警方也从案底中找到了理查德的大头照。
可笑的是，即便知道了夜魔的真实样貌，最后他也不是被警方抓到的。而是官方发布了通缉照后，正打算再次偷车的理查德被群众逮了个正着。
一直以来精神都高度紧绷的老百姓终于找到了释放口，大家纷纷围起来对着理查德打骂围攻，直到警方到达现场才将这位杀人魔从群众手中“解救”出来。
1989 年 9 月 20 日，陪审团一致决定对理查德做出有罪判决，其中包括 13 项谋杀罪、5 项谋杀未遂罪、11 项性侵犯罪和 14 项入室盗窃罪，被判处死刑。
法庭上，理查德在得知这一结果后并没有表现得十分慌张，反倒一脸轻佻地说：“吓死我了都，早晚都是个死，大家迪士尼乐园见哦！”
然而，这份正义不光迟到，甚至毫无作用。
根据当地法律，每年的死刑人数都是有名额限制的，如果今年轮不上，自然就顺延到下一年，光是排队的时间，就足以让理查德有机会进行上诉，打乱程序了。
从1989年被宣判死刑后，到2013年理查德在狱中自然死亡，那些受害人和被害家属都没能等来他被执行的消息。
不光如此，理查德在狱中生活的二十多年，可以说是多姿多彩。
铺天盖地的媒体报道让一些人知道了他的存在，血腥、暴力、连环杀人、把警方耍的团团转……等等标签也让为他吸了不少崇拜超级罪犯的女粉丝。
在她们眼中，没有什么比爱上一个杀手更酷了。这其中甚至包括一名陪审团成员。
辛迪·哈登第一次在法庭上见到理查德时就无可救药地爱上了他，在情人节那天，她还专门跑到监狱送给理查德一个自己亲手做的纸杯蛋糕，上面写着“我爱你”。
尽管后来辛迪被免去了职务，但依旧对理查德迷恋到无法自拔，甚至上电视脱口秀为他辩护，称他是个“有爱心的人”。
带着男友滤镜的不光辛迪一人，在理查德服刑的20多年里，每年都会受到几麻袋求爱信，一些崇拜他的女性还会拍下自己的私密部位寄给理查德，大方展示自己的爱慕。
“他长得好看，我喜欢他的手。”
“进入州立监狱很危险，但如果能见到这个世界上最可怕的杀手，让自己梦想成真也值了。”
“妈妈说过，你可以爱一个人，但不必喜欢他。”
难以相信，这种言论竟然是一些有血有肉的人说出来的。
这一现象也叫Hybristophilia，又名“坏男孩控”，这一心理学术词有了最直观的代表案例。
大情种一批又一批，最终，还是一位杂志编辑Doreen Lioy将这位“小众情人”成功拿下，1996年两人在监狱中完婚。
Doreen说，如果理查德死刑被执行，那她会立马自杀。
在她们轰轰烈烈的求爱中，理查德得到的眷顾甚至比受害家庭还要多，他在监狱中平静生活了28年，可这个过程对于那些受害者来说，却是无法言喻的煎熬。
Anastasia Hronas是幸存的受害人之一，被理查德掳走侵犯时，她才6岁，这些年过去了，她只能一遍遍告诉自己，“不要变成凶手那样。”
即便凶手去世多年，有的人也还在一遍又一遍做着被枪指着头顶的噩梦。
她们的人生原本有更多可能，但如今，也只能在祷告中重复着自己的名字，寻求片刻的平静。
如果要讲连环杀手，那么理查德·雷瓦·拉米雷斯（Ricardo Leyva Muñoz Ramírez）绝对是绕不开的代表人物。
作为全球十大连环杀手之一，理查德在上个世纪的美国几乎人尽皆知，网飞甚至在2021年推出限定纪录片，专门还原了那场杀戮噩梦。
理查德的称号有很多，家人叫他里奇，洛杉矶当地民众称他为“撒旦的门徒”，在美国媒体口中，他又摇身一变成为黑暗中恐怖的“夜魔”。
官方记载，从1984年4月~ 1985年8月，理查德在短短一年多时间里，至少杀害了19人，仅在1985年春夏之际，就连续谋害了14人。
受害人并没有固定群体和特征，他们有男有女有儿童，年龄分布从6岁到82岁不等，不分肤色不分行业，从逻辑上看毫无章法，是活的就行。
在这其中，男性受害人会被殴打、射杀，而女性和小孩则会被性侵、割喉和肢解，相同的是，每一个惨不忍睹的凶案现场都会留下一个倒转的五角星图腾。
在谣言四起的年代，这一撒旦邪典式的杀戮标志也让洛杉矶人人自危。
值得一提的是，理查德在逮捕归案后，这起轰动全美恶魔杀手却因酷似漫画人物般的外表，吸引了很多迷恋、崇拜他的狂热女生，每天都会收到来自四面八方的求爱信，甚至在1996年，真的有一位粉丝“追星”成功，与理查德在监狱完婚。
1960年2月，理查德在得克萨斯州的一户工人家庭出生，作为六个孩子中最小的一个，父亲并没有对他有过多宠爱。
作为移民家庭，理查德的父亲带着全家从墨西哥移民到美国后，便从警察变成搬运工，巨大的心理落差也让父亲变得十分易怒，经常家暴理查德和哥哥姐姐们。
据说，理查德每次挨完打都会被绑到十字架上一整天作为惩罚。
12岁那年，理查德见到了从越南站场上回来的表哥米格尔，如果说原生家庭是理查德成为冷血杀手的培养皿，那这个男人就是一剂猛烈的催化剂。
从军回来的米格尔并不像战友一样出去找工作，反而天天拉着理查德这些小孩吹嘘自己在越南的“功绩”。
表哥米格尔不但教会了理查德抽大麻，还对他展示了自己杀害、折磨、性侵越南女性的照片。
照理说，有这号亲戚谁都会躲得远远的，但在理查德看来，表哥的出现无异于是自己暗淡生命力的“一束光”。
有时，表哥还会向理查德传授军事知识，教他如何在躲在草丛等暗处偷看女生不被发现，此外，他在越南性侵、屠杀、分尸的暴行更是让理查德着迷不已。
到了13岁那年，意外发生的惨剧改变了理查德的人生轨迹，表哥当着理查德的面射杀了自己的妻子。这也是理查德第一次直面死亡。
枪击案发生后，表哥顺理成章进了监狱，没了他的陪伴，理查德渐渐变得闷闷不乐，甚至和家人逐渐疏远。
到了1982年，理查德干脆直接辍学，搬到了加利福尼亚生活。在那里，他染上了毒瘾，为了解决毒资开销，他开始在入室盗窃，四处流窜作案。
1984年4月10日，年仅9岁的华裔小女孩梁美珊正和弟弟蹲在地上寻找丢掉的一美元，这时理查德走了过来。
在花言巧语的哄骗下，梁美珊跟他走进了地下室，一到这里理查德就露出了真面目。
他用绳索勒住了小女孩的脖子，开始对她实行令人发指的殴打、性侵，暴行结束后，他拿出弹簧刀刺向小女孩的身体，并将半裸的尸体挂在了墙上的管子上。
直到2009年，警方才通过DNA确定理查德为凶手，此时他已经被逮捕了25年。这也成了官方已知的理查德犯下的最早的一起凶杀案。
同年6月，理查德又盯上了一位78岁的独居老人Jennie Vincow。
起初，他只打算趁着深夜悄悄入室偷点东西，但费了半天劲发现屋里没有任何值钱东西后，便将怒火撒向了屋内的Jennie.
他向睡梦中的老人砍了数十刀，又冲着脖子狠狠砍去，头几乎被砍了下来……为了彻底泄愤，理查德还在砍首后性侵了Jennie的尸体。
案发后，警方在现场提取到一枚理查德留下的指纹，但遗憾的是，那个年代的指纹对比技术还在依赖人工肉眼仔细比对，因此，这一线索并没有为破案起到关键作用。
或许是知道这次虐杀过于凶狠，案发后，理查德消失了九个月后才再次犯案，也正是从这一时间开始，一场杀戮狂潮正式到来，让整个洛杉矶都因恐惧而颤抖。
1985年3月17日，理查德再次入室抢劫并开枪杀害了37岁的达丽以及另一名室友。
同一天，刚刚行完凶的他又在路上遇到了30岁的华裔余彩莲，将她从车内强行拖出后，开枪射杀。
十天后，也就是3月27日，理查德又一次在深夜入室抢劫，枪杀了一名叫文森特的男子，就在他要逼问文森特的妻子家中财物在哪时，她突然奋起挣脱，从床底下拿出一把散弹枪对准了理查德。然而，这把枪里并没有子弹……
这一行为也直接将理查德激怒，他冲着女方连开三枪，然后从厨房里拿了一把雕刻刀冲着奄奄一息的尸体疯狂乱砍，紧接着又把她的眼球挖了下来，放到了首饰盒中带走作为纪念，直到被捕后才被发现。
警方赶到现场时，地上除了大片血液外，还有女方被肢解的尸体。
这次成功逃脱，也让理查德的胆子越来越大，他变得更加疯狂：
5月14日，理查德在蒙特利尔公园入室抢劫杀人，将66岁的比尔射杀后，又性侵了他残疾的妻子；
5月29日，他开着偷来的汽车袭击、性侵了一名83岁的老人和她81岁的妹妹。两天后，两位老人才被发现，其中一名伤势过重，不幸去世；
5月30日，理查德又开着同一辆车溜进了卡罗尔家，并用手铐将卡罗尔11岁的儿子铐了起来，强迫他观看自己的母亲被反复侵犯；
7月2日，理查德再次进入一位75岁的独居老人家里，将财物洗劫一空后杀人逃走；
7月5日，他闯入一户人家，用熨斗反复殴打一名16岁的女孩，尽管受害人最后幸存下来，但整个头皮被缝了478针；
7月7日，他又入室抢劫一位60岁的老人，用脚在她的脸上反复踢踹，直至死亡；
7月20日，入室行凶，砍死了一对正在熟睡的老夫妇；
……
更让人恐惧的是，理查德的犯案频率远比想象中高的多，以上这些还只是造成死亡的。
据官方显示，其余的日期中，都有企图攻击他人的记录，只不过没有找到下狠手的机会，才让一些受害人有幸逃脱。
由于这些凶杀案基本都在晚上发生，很快，他成了加州所有报纸和电视的主角，媒体也给他起了“夜魔”的称号。
如此残忍又密集的行凶，再加上警方次次掉链子让理查德在眼皮子底下逃脱，被恐怖氛围侵蚀的洛杉矶民众只能自发行动保护自己。
有的给亲友打电话搬到一起住，有的拿起枪支全副武装，甚至还衍生出了安保服务，请专业的安保人员在夜间保护自己和家人……
8月28日，一向被动的洛杉矶警方终于掌握了关键证据，他们在洛杉矶韩国城发现了被理查德盗走的车辆，后视镜上的指纹和起初在案发现场提取到的比对一致。
在走访了附近商店的工作人员后，警方根据群众的描述，终于确定了理查德的长相，早在几年前，他就因为非法毒品交易罪被逮捕过，警方也从案底中找到了理查德的大头照。
可笑的是，即便知道了夜魔的真实样貌，最后他也不是被警方抓到的。而是官方发布了通缉照后，正打算再次偷车的理查德被群众逮了个正着。
一直以来精神都高度紧绷的老百姓终于找到了释放口，大家纷纷围起来对着理查德打骂围攻，直到警方到达现场才将这位杀人魔从群众手中“解救”出来。
1989 年 9 月 20 日，陪审团一致决定对理查德做出有罪判决，其中包括 13 项谋杀罪、5 项谋杀未遂罪、11 项性侵犯罪和 14 项入室盗窃罪，被判处死刑。
法庭上，理查德在得知这一结果后并没有表现得十分慌张，反倒一脸轻佻地说：“吓死我了都，早晚都是个死，大家迪士尼乐园见哦！”
然而，这份正义不光迟到，甚至毫无作用。
根据当地法律，每年的死刑人数都是有名额限制的，如果今年轮不上，自然就顺延到下一年，光是排队的时间，就足以让理查德有机会进行上诉，打乱程序了。
从1989年被宣判死刑后，到2013年理查德在狱中自然死亡，那些受害人和被害家属都没能等来他被执行的消息。
不光如此，理查德在狱中生活的二十多年，可以说是多姿多彩。
铺天盖地的媒体报道让一些人知道了他的存在，血腥、暴力、连环杀人、把警方耍的团团转……等等标签也让为他吸了不少崇拜超级罪犯的女粉丝。
在她们眼中，没有什么比爱上一个杀手更酷了。这其中甚至包括一名陪审团成员。
辛迪·哈登第一次在法庭上见到理查德时就无可救药地爱上了他，在情人节那天，她还专门跑到监狱送给理查德一个自己亲手做的纸杯蛋糕，上面写着“我爱你”。
尽管后来辛迪被免去了职务，但依旧对理查德迷恋到无法自拔，甚至上电视脱口秀为他辩护，称他是个“有爱心的人”。
带着男友滤镜的不光辛迪一人，在理查德服刑的20多年里，每年都会受到几麻袋求爱信，一些崇拜他的女性还会拍下自己的私密部位寄给理查德，大方展示自己的爱慕。
“他长得好看，我喜欢他的手。”
“进入州立监狱很危险，但如果能见到这个世界上最可怕的杀手，让自己梦想成真也值了。”
“妈妈说过，你可以爱一个人，但不必喜欢他。”
难以相信，这种言论竟然是一些有血有肉的人说出来的。
这一现象也叫Hybristophilia，又名“坏男孩控”，这一心理学术词有了最直观的代表案例。
大情种一批又一批，最终，还是一位杂志编辑Doreen Lioy将这位“小众情人”成功拿下，1996年两人在监狱中完婚。
Doreen说，如果理查德死刑被执行，那她会立马自杀。
在她们轰轰烈烈的求爱中，理查德得到的眷顾甚至比受害家庭还要多，他在监狱中平静生活了28年，可这个过程对于那些受害者来说，却是无法言喻的煎熬。
Anastasia Hronas是幸存的受害人之一，被理查德掳走侵犯时，她才6岁，这些年过去了，她只能一遍遍告诉自己，“不要变成凶手那样。”
即便凶手去世多年，有的人也还在一遍又一遍做着被枪指着头顶的噩梦。
她们的人生原本有更多可能，但如今，也只能在祷告中重复着自己的名字，寻求片刻的平静。