2021 年 11 月 9 日下午 2 时左右，24 岁的芝加哥大学中国留学生郑少雄在返回宿舍途中遭遇歹徒持枪抢劫，不幸中弹身亡。此事霎时在当地中国留学生间掀起大波。多位受访专家认为，芝加哥居高不下的犯罪率与结构性的种族矛盾有关。
全文 5597 字，阅读约需 12 分钟
▲枪击案现场，人们献上花束。受访者供图
极高的穹顶下簇着花束。
11 月 18 日下午将近四点钟，在芝加哥大学洛克菲勒纪念教堂，数百名师生、家长集体静默了一分钟。
而后，教堂的乐师奏起管风琴，中国留学生郑少雄的追悼会在一曲《送别》中结束。
2021 年 11 月 9 日下午 2 时左右，24 岁的郑少雄在返回宿舍途中遭遇歹徒持枪抢劫，不幸中弹身亡。此事霎时在当地中国留学生间掀起大波。
学生们自发组织起来，为郑少雄的家庭筹集善款，协调郑少雄家人赴美事宜。11 月 16 日，他们在校园中心广场组织了一场集会，要求学校采纳他们提出包括增加警力在内的数项安全决策。
在悲伤与悼念的同时，他们不免为自己的安全担忧。
芝加哥大学官网数据显示，校园所在的南肯伍德海德公园社区内，在 2019 年发生包括谋杀、抢劫在内的暴力犯罪 195 起，2020 年则发生了 229 起。
芝加哥大学所在的芝加哥市，亦面临治安恶化的局面。芝加哥警察局的官网数据显示，2021 年迄今，芝加哥已发生谋杀案 729 起，较 2020 年同期的 702 起增长了 4%，更比 2019 年同期的 458 起增长了 59%。
多位受访专家认为，芝加哥居高不下的犯罪率与结构性的种族矛盾有关。
" 相较于白人，有色人种的教育、就业、收入都处于比较不利的地位。" 美国法律专家、律师张军说，" 过去几年，种族之间的矛盾与撕裂到了一个高度。"
▲枪击案发生的街道附近。受访者供图
━━━━━
" 那是特别疯狂的一天 "
11 月 9 日，周二，芝加哥市发生了三件事，让留学生汪琪云 " 被吓坏了 "。
她是芝加哥大学的一年级硕士生。那天中午 12 时许，她正在同学家讨论作业，突然收到自住公寓群的消息，有人称在公寓附近遭遇了枪支扫射，" 噼里啪啦一通响，放炮一样的，可能有二十多枪。大家都吓得赶紧往楼房里面钻。"
扫射地点接近一座车站，那是汪琪云每日坐校车往返校园所必经的地方。那天她回去的路上，看到事发附近商店的橱窗玻璃上，" 有密密麻麻好多弹孔 "。
下午 2 时许，她收到了学校发来的关于此次大规模枪击事件的警告邮件。再晚些，她在新闻上看到芝加哥警方的通报，" 说是芝加哥 53 街的 1500 号发生了多次枪击，打破了两家店的玻璃，打坏了好几辆车，但是无人伤亡。" 枪击的原因则未被提及。
30 分钟后，芝加哥大学的中国留学生微信群又发来消息，" 有人讨论 54 街有人遭遇了枪击。" 汪琪云起先未太留意，而后越来越多的信息涌出：24 岁，男性，亚裔。同时，已从芝加哥大学毕业的中国留学生郑少雄失联的消息也开始传播。
据芝加哥警方讯息，11 月 9 日下午 2 点不到，郑少雄独行在 54 街 900 号街区的人行道上，一持枪男子向他索要财物，后向他胸部开枪，并驾车逃离了现场。随后郑少雄在芝加哥大学医学中心被宣布死亡。
下午 4 点半，汪琪云收到了学校发送的确认郑少雄遇难的邮件。
几乎是同时，学生群里又流传开一张截图，显示下午 3 点 47 分，一名网友在社交媒体上发文称，自己与女友在芝加哥大学校园内放置了数个炸弹装置，" 三个炸弹被安在 S 楼，两个炸弹被安在 L 楼，五个炸弹被安在中心广场上，另有四个和七个分别被安在校剧院及图书馆中。" 校方及警方疏散在校人员后，并未在校园内检出爆炸物。后此次炸弹威胁被宣布为恶作剧事件。
" 那是特别疯狂的一天。" 汪琪云总结。
▲ 11 月 16 日，中国留学生在芝加哥大学举行集会。大家手举标语，要求学校提供更多安全保障。受访者供图
安全区沦陷
来到芝加哥不足两月，这已不是汪琪云第一天意识到危险的存在。有一回她听到公寓楼下传来啪啪两声，" 枪响一样的。" 还有一回，楼下一辆汽车发生了爆炸，她透过窗子看到消防车开过来时，" 火苗已经烧出来了。"
同学推荐她下载一款记录周围犯罪信息的 APP，" 路人目击到了犯罪行为，或是警察接到了线报，都会结合时间、地点发布到 APP 上。" 下载该软件的第一天，她每隔几小时就会收到警告推送，枪击、抢劫、斗殴都有涉及。
曾与郑少雄同系的高睿说，在芝中国留学生群体中有一张公认的 " 安全地图 "：芝加哥大学校园周边，北至 51 大街、南至 61 大街、西至华盛顿公园、东至密歇根湖畔是 " 传统意义上治安比较好的区域 "。62 街以南、51 街以北及华盛顿公园以西则是 " 绝对不能去的 "。
郑少雄遇害的地点在 54 街，原在 " 安全地图 " 之内，与他的宿舍一步之遥，距离学校体育馆的步行路程也不足十分钟。
高睿因此感叹，" 好像整个校园安全区都‘沦陷’了。"
高睿回顾，校园治安的恶化早现端倪：自他 2019 年入学以来，每每在校园周边发生恶性事件，学校都会在两三小时后发邮件通知。刚入学那阵，他 " 两三个月可能都收不到一封邮件 "。而今年夏天以来，警告邮件的数量 " 明显增多了 "：最多时，他每周都能收到一至两封邮件，一封邮件内就通报四起抢劫案。
他自己也曾遇险。去年 10 月 30 日的傍晚，一个年轻的非裔在 54 街道上拦住他，" 对我说，要么给他手机，要么他开枪。" 他没有看到枪，但 " 为了把风险降到最低 "，还是交出了手机，在打劫者驾车离开后报警。并无果。
今年一月，中国留学生范轶然在密歇根湖畔的宿舍停车场被无端枪击死亡。七月，即将升入大三的芝加哥大学生 Max Lewis 在地铁上遭遇枪击，亦不治身亡。
芝加哥市的总体治安状况也日渐堪忧。当地媒体于 11 月 22 日汇总称，过去一周，至少有 38 人在芝加哥遭到枪击，其中有 5 人死亡。
芝加哥警察局的官网数据显示，2021 年迄今，芝加哥已发生谋杀案 729 起，较 2020 年同期的 702 起增长了 4%，更比 2019 年同期的 458 起增长了 59%。抢劫案从年初迄今发生了 6837 起，略低于去年的 7064 起。
好友姜维说，郑少雄是个勤工俭学的人，总是争取奖学金、打工贴补家用，" 他每月的房租就 650 美元左右，而芝大附近的公寓月租金普遍在 1000 美元以上。" 今年夏天，郑少雄顺利完成硕士答辩，正打算进入职场，为家里减轻负担。
据当地媒体消息，11 月 10 日傍晚，枪击郑少雄的嫌犯被警方逮捕。经查，他将所劫财物当得 100 美元。
▲ 2021 年 7 月 17 日至 8 月 18 日期间，高睿收到 7 封由芝加哥大学校方发送的暴力犯罪警示邮件。受访者供图
要学习，也要安全
来上学前，几乎每个受访的学生都有所耳闻，芝加哥的治安 " 相对要坏一些 "。
但这通常不会成为阻止他们就读的理由，因为 " 芝大的综合排名、专业排名都高 "、" 生活成本不像纽约、波士顿那么贵 "、" 是自己被录取的学校中最好的一个 "。且他们一度认为，治安再坏，" 也坏不到出人命的程度。"
结合前述的 " 安全地图 "，学生们总结出了一套保障安全的办法：结伴出行，不去 " 安全地图 " 外的禁区，财不外露，天黑前回家，身上常备 20 至 50 美元现金，" 遇到打劫的就交给他。"
芝加哥大学校园及校园附近部分区域内，曾有大量的安保人员巡逻，还有被学生们称为 " 报警灯柱 " 的设施。学校告知他们，若遇险，可按灯柱上的按钮通知警察。学校还提供每周四、周五、周六三天的夜间网约车服务，在一定距离内，学生可免费坐车出行。
" 我们有时候想聚餐，或者去哪里玩，就等到晚上九点后，有安全的车送了，再出发。" 博士生万泽说。
枪击案发生后，万泽除了去校实验室，很少再出门。从前他喜欢在夜深人静、无人干扰时做实验，如今为安全起见，只好尽力将行程调整到白天。马上要选下学期的课了，据他所知，" 基本所有同学都在尽力避免选晚课。" 而系里有一门大课常年是在夜里上的，近 9 点才下课。万泽与同学一道写邮件，向系里申请换课时，" 系里反馈下来，可能接下去都要变成网课。"
他的博士项目还有至少五年时长，他感到忧心忡忡。
张科是今年秋季刚入学的硕士生。他坦言自己家境一般，枪击案发生前，他是个极度节省的人：每个月的生活费控制在 2500 元人民币以内，从不聚餐，为节省 2 美元的公交车费，他会走路半小时到学校。
有一回，他为采购便宜的食材，坐地铁去了 " 安全地图 " 外的区域。返程时，他错过了原定傍晚 5 点半钟到达的车，只能坐晚半小时的后一班车。到站后他才知道，前一班车刚到达时，车站附近的超市发生了枪击事件。
他因此后怕：若准时搭上早一班车，自己会不会遭遇危险 ?
而郑少雄遇害后，他的恐惧更递进了一层。他放弃步行，只敢打车到学校，" 高峰时段，单程就要十五美元。" 从家长群里得到消息后，他在国内的父母 " 都哭了 "。
张科与几个同学一起创建了一个名为 we want safety ( 我们需要安全 ) 的网站，并协调组织了一场以安全为诉求的集会，提出 " 我们是来学习的，而不是来送命的 " 口号。
集会前，统计有 200 人报名，而 11 月 16 日集会当天实际上来了 500 多人。
大家聚集在校园的中心广场上，向校方提出包括增强校园及周边警力、扩大校园班车覆盖范围等诉求。据芝加哥大学中国学联的推文，学联亦在征集意见后写作《芝加哥大学校园及周边社区安全改善提案》，截止 11 月 19 日交予校方，有学生、教职工等共计 1244 人在此诉求书上签字。
另有一份相呼应的请愿书在学生之间流传——是校内教职工起草的，与中国留学生的集会诉求相似，要求学校增加监视系统、增加学校班车的路线和频率、增设校园及周围的安保力量。该份请愿书得到 398 人的签名。
种族矛盾撕裂的城市
犯罪政策学专家 Wesley G Skogan 在《芝加哥的警察与社区》一书中对芝加哥市的犯罪发展史作了梳理：芝加哥于 1837 年建市，最初的人口构成以欧洲白人移民为主。上世纪 20 年代，第一次世界大战期间，为填补劳动力短缺，首批非裔美国人迁徙到芝加哥市。该城的种族隔离制度拉开帷幕：有色人种与白人不仅在生活空间上被分割开来，后续的数次经济、政策冲击，更导致前者被困在贫困社区无法脱出。随之而来的破产、失业，进一步又加剧贫困。
美国西北大学的研究数据表明，贫穷的非裔聚居区的凶杀率是中产白人聚居区的 27 倍。以 1991 年为例，芝加哥非裔社区居住着全市 35% 的人口，社区内却发生了全市 64% 的抢劫案。
相关资料显示，芝加哥大学校园周边绝大多数社区的非裔占比达 79% 以上。
长期观察与研究芝加哥犯罪现象的学者陶短房分析，芝加哥目前的治安恶化，有社会与经济的多方面原因。" 一方面，是芝加哥根深蒂固的社会分层问题，穷人都住在南区和西南区，富人生活在郊区以及北面的市中心里，两个群体可能就一街之隔。另一方面，也与疫情下的经济下行有关。芝加哥所在的伊利诺伊州有过一定的疫情管制——在管制之下，白领照常可以在家上班，用电脑挣钱，而大量的体力劳动者却面临着失业，或者只能打零工以维持生计。他们能寄希望于什么 ? 电子游戏、互联网、滑板车、酒精甚至毒品。"
" 目前，结构性的矛盾还是存在，相较于白人，有色人种的教育、就业、收入都处于比较不利的地位。" 美国法律学者、律师张军解释，" 同时，有钱的中产阶级迁移到了治安良好的郊区，城市空洞化。而大学太过庞大，无法迁走，就在治安复杂的社区的包围下，成为孤岛一样的存在。"
对于现行犯罪的解决方案，芝加哥市内长期有两种声音。
据相关报道，今年 7 月，芝加哥市长 Lori Lightfoot 提出设立 100 万美元的专项基金，奖励给那些举报非法持枪行为的市民。她还向公众透露，至 7 月，芝加哥警方已没收枪支 6300 多支。此前她声明，2022 年，市政给市警局的经费预算将达 19 亿美元，高于 2021 年的 17 亿美元。
反对派的立场也很强硬。
截止到发稿，芝加哥大学校内有 747 名学生及教职工在一份请愿书中写道，" 维护治安并没有解决现今的暴力，反而是导致社区走向暴力的部分原因……警察的警务工作是暴力的、种族主义的、榨取性的。要创造安全的环境，就必须首先废除警察制度。" 他们希望学校削减百分之五十的警务开支，转投于对学校及周边的社区经济建设。同时，解除校警的武器装备，并在 2023 年前解散校警队伍。
" 过去几年，种族之间的矛盾与撕裂到了一个高度。人群对于种族相关的社会治理的看法也越来越极端化，中间地带的人群越来越少。" 张军说，" 但这不是一个零和游戏，两方的声音都有一定道理。赋予警察更多的资源和权力，一段时间内施行高压的警务管理，可以暂时改善治安情况。但从长期来看，族群的分裂、贫富差距扩大等等，才是治安变差的根本原因。因此，要提高整体治安，也必须加强对周边社区的建设，消除执法中的种族歧视，改善少数族群的资源环境——需要双管齐下，当然，这对于地方以及学校的财政会是一个很大的考验。"
悲剧之后
在 11 月 16 日的那场集会上，万泽和朋友们在纸板上写道，" 短期和长期，我们都要安全。"
高睿说，从前，近天黑时，他们从学校返家，每过一个街口都能看到一个安保人员。而疫情暴发后，这些人消失不见了，" 或许就是学校削减了这方面的开支——安保人员少了，安全感下降了不是一星半点。"
11 月 19 日，高睿去听了芝加哥大学与芝加哥警方共同召开的会议，会上承诺校园周围将增设 15 名警力。后续的安保方案则仍在讨论中。
11 月 18 日的下午三点，郑少雄追悼会在学校的洛克菲勒纪念教堂举行。学生们说，那里也是开学典礼、毕业典礼的专用地。
两三百人聚集在教堂内，郑少雄的母亲发表了广为流传的一段讲话。她在最后说：" 我以母亲的名义，强烈地呼吁切实保护每个留学生的安全，绝不能让悲剧重演。这是对千万个留学生的交代，也是对千万个家庭的交代。"
万泽和张科没有去追悼会，因为 " 不知道怎么面对现场的氛围 "。汪琪云拥抱了郑少雄的母亲。追悼会结束后，高睿与几个同学半宿睡不着觉，稍一回忆，就胸闷、脑袋轰鸣。
追悼会前，高睿特意去了事发地吊唁。那是条静谧的街道，不宽，两边铺着落叶，还有红砖砌成的排屋。看着整洁、祥和。
树下摆了许多花束。他有点难以理解，" 少雄怎么会在这里出了事 ?"
2021 年 11 月 9 日下午 2 时左右，24 岁的芝加哥大学中国留学生郑少雄在返回宿舍途中遭遇歹徒持枪抢劫，不幸中弹身亡。此事霎时在当地中国留学生间掀起大波。多位受访专家认为，芝加哥居高不下的犯罪率与结构性的种族矛盾有关。
全文 5597 字，阅读约需 12 分钟
▲枪击案现场，人们献上花束。受访者供图
极高的穹顶下簇着花束。
11 月 18 日下午将近四点钟，在芝加哥大学洛克菲勒纪念教堂，数百名师生、家长集体静默了一分钟。
而后，教堂的乐师奏起管风琴，中国留学生郑少雄的追悼会在一曲《送别》中结束。
2021 年 11 月 9 日下午 2 时左右，24 岁的郑少雄在返回宿舍途中遭遇歹徒持枪抢劫，不幸中弹身亡。此事霎时在当地中国留学生间掀起大波。
学生们自发组织起来，为郑少雄的家庭筹集善款，协调郑少雄家人赴美事宜。11 月 16 日，他们在校园中心广场组织了一场集会，要求学校采纳他们提出包括增加警力在内的数项安全决策。
在悲伤与悼念的同时，他们不免为自己的安全担忧。
芝加哥大学官网数据显示，校园所在的南肯伍德海德公园社区内，在 2019 年发生包括谋杀、抢劫在内的暴力犯罪 195 起，2020 年则发生了 229 起。
芝加哥大学所在的芝加哥市，亦面临治安恶化的局面。芝加哥警察局的官网数据显示，2021 年迄今，芝加哥已发生谋杀案 729 起，较 2020 年同期的 702 起增长了 4%，更比 2019 年同期的 458 起增长了 59%。
多位受访专家认为，芝加哥居高不下的犯罪率与结构性的种族矛盾有关。
" 相较于白人，有色人种的教育、就业、收入都处于比较不利的地位。" 美国法律专家、律师张军说，" 过去几年，种族之间的矛盾与撕裂到了一个高度。"
▲枪击案发生的街道附近。受访者供图
━━━━━
" 那是特别疯狂的一天 "
11 月 9 日，周二，芝加哥市发生了三件事，让留学生汪琪云 " 被吓坏了 "。
她是芝加哥大学的一年级硕士生。那天中午 12 时许，她正在同学家讨论作业，突然收到自住公寓群的消息，有人称在公寓附近遭遇了枪支扫射，" 噼里啪啦一通响，放炮一样的，可能有二十多枪。大家都吓得赶紧往楼房里面钻。"
扫射地点接近一座车站，那是汪琪云每日坐校车往返校园所必经的地方。那天她回去的路上，看到事发附近商店的橱窗玻璃上，" 有密密麻麻好多弹孔 "。
下午 2 时许，她收到了学校发来的关于此次大规模枪击事件的警告邮件。再晚些，她在新闻上看到芝加哥警方的通报，" 说是芝加哥 53 街的 1500 号发生了多次枪击，打破了两家店的玻璃，打坏了好几辆车，但是无人伤亡。" 枪击的原因则未被提及。
30 分钟后，芝加哥大学的中国留学生微信群又发来消息，" 有人讨论 54 街有人遭遇了枪击。" 汪琪云起先未太留意，而后越来越多的信息涌出：24 岁，男性，亚裔。同时，已从芝加哥大学毕业的中国留学生郑少雄失联的消息也开始传播。
据芝加哥警方讯息，11 月 9 日下午 2 点不到，郑少雄独行在 54 街 900 号街区的人行道上，一持枪男子向他索要财物，后向他胸部开枪，并驾车逃离了现场。随后郑少雄在芝加哥大学医学中心被宣布死亡。
下午 4 点半，汪琪云收到了学校发送的确认郑少雄遇难的邮件。
几乎是同时，学生群里又流传开一张截图，显示下午 3 点 47 分，一名网友在社交媒体上发文称，自己与女友在芝加哥大学校园内放置了数个炸弹装置，" 三个炸弹被安在 S 楼，两个炸弹被安在 L 楼，五个炸弹被安在中心广场上，另有四个和七个分别被安在校剧院及图书馆中。" 校方及警方疏散在校人员后，并未在校园内检出爆炸物。后此次炸弹威胁被宣布为恶作剧事件。
" 那是特别疯狂的一天。" 汪琪云总结。
▲ 11 月 16 日，中国留学生在芝加哥大学举行集会。大家手举标语，要求学校提供更多安全保障。受访者供图
━━━━━
安全区沦陷
来到芝加哥不足两月，这已不是汪琪云第一天意识到危险的存在。有一回她听到公寓楼下传来啪啪两声，" 枪响一样的。" 还有一回，楼下一辆汽车发生了爆炸，她透过窗子看到消防车开过来时，" 火苗已经烧出来了。"
同学推荐她下载一款记录周围犯罪信息的 APP，" 路人目击到了犯罪行为，或是警察接到了线报，都会结合时间、地点发布到 APP 上。" 下载该软件的第一天，她每隔几小时就会收到警告推送，枪击、抢劫、斗殴都有涉及。
曾与郑少雄同系的高睿说，在芝中国留学生群体中有一张公认的 " 安全地图 "：芝加哥大学校园周边，北至 51 大街、南至 61 大街、西至华盛顿公园、东至密歇根湖畔是 " 传统意义上治安比较好的区域 "。62 街以南、51 街以北及华盛顿公园以西则是 " 绝对不能去的 "。
郑少雄遇害的地点在 54 街，原在 " 安全地图 " 之内，与他的宿舍一步之遥，距离学校体育馆的步行路程也不足十分钟。
高睿因此感叹，" 好像整个校园安全区都‘沦陷’了。"
高睿回顾，校园治安的恶化早现端倪：自他 2019 年入学以来，每每在校园周边发生恶性事件，学校都会在两三小时后发邮件通知。刚入学那阵，他 " 两三个月可能都收不到一封邮件 "。而今年夏天以来，警告邮件的数量 " 明显增多了 "：最多时，他每周都能收到一至两封邮件，一封邮件内就通报四起抢劫案。
他自己也曾遇险。去年 10 月 30 日的傍晚，一个年轻的非裔在 54 街道上拦住他，" 对我说，要么给他手机，要么他开枪。" 他没有看到枪，但 " 为了把风险降到最低 "，还是交出了手机，在打劫者驾车离开后报警。并无果。
今年一月，中国留学生范轶然在密歇根湖畔的宿舍停车场被无端枪击死亡。七月，即将升入大三的芝加哥大学生 Max Lewis 在地铁上遭遇枪击，亦不治身亡。
芝加哥大学官网数据显示，校园所在的南肯伍德海德公园社区内，在 2019 年发生包括谋杀、抢劫在内的暴力犯罪 195 起，2020 年则发生了 229 起。
芝加哥市的总体治安状况也日渐堪忧。当地媒体于 11 月 22 日汇总称，过去一周，至少有 38 人在芝加哥遭到枪击，其中有 5 人死亡。
芝加哥警察局的官网数据显示，2021 年迄今，芝加哥已发生谋杀案 729 起，较 2020 年同期的 702 起增长了 4%，更比 2019 年同期的 458 起增长了 59%。抢劫案从年初迄今发生了 6837 起，略低于去年的 7064 起。
好友姜维说，郑少雄是个勤工俭学的人，总是争取奖学金、打工贴补家用，" 他每月的房租就 650 美元左右，而芝大附近的公寓月租金普遍在 1000 美元以上。" 今年夏天，郑少雄顺利完成硕士答辩，正打算进入职场，为家里减轻负担。
据当地媒体消息，11 月 10 日傍晚，枪击郑少雄的嫌犯被警方逮捕。经查，他将所劫财物当得 100 美元。
▲ 2021 年 7 月 17 日至 8 月 18 日期间，高睿收到 7 封由芝加哥大学校方发送的暴力犯罪警示邮件。受访者供图
━━━━━
要学习，也要安全
来上学前，几乎每个受访的学生都有所耳闻，芝加哥的治安 " 相对要坏一些 "。
但这通常不会成为阻止他们就读的理由，因为 " 芝大的综合排名、专业排名都高 "、" 生活成本不像纽约、波士顿那么贵 "、" 是自己被录取的学校中最好的一个 "。且他们一度认为，治安再坏，" 也坏不到出人命的程度。"
结合前述的 " 安全地图 "，学生们总结出了一套保障安全的办法：结伴出行，不去 " 安全地图 " 外的禁区，财不外露，天黑前回家，身上常备 20 至 50 美元现金，" 遇到打劫的就交给他。"
芝加哥大学校园及校园附近部分区域内，曾有大量的安保人员巡逻，还有被学生们称为 " 报警灯柱 " 的设施。学校告知他们，若遇险，可按灯柱上的按钮通知警察。学校还提供每周四、周五、周六三天的夜间网约车服务，在一定距离内，学生可免费坐车出行。
" 我们有时候想聚餐，或者去哪里玩，就等到晚上九点后，有安全的车送了，再出发。" 博士生万泽说。
枪击案发生后，万泽除了去校实验室，很少再出门。从前他喜欢在夜深人静、无人干扰时做实验，如今为安全起见，只好尽力将行程调整到白天。马上要选下学期的课了，据他所知，" 基本所有同学都在尽力避免选晚课。" 而系里有一门大课常年是在夜里上的，近 9 点才下课。万泽与同学一道写邮件，向系里申请换课时，" 系里反馈下来，可能接下去都要变成网课。"
他的博士项目还有至少五年时长，他感到忧心忡忡。
张科是今年秋季刚入学的硕士生。他坦言自己家境一般，枪击案发生前，他是个极度节省的人：每个月的生活费控制在 2500 元人民币以内，从不聚餐，为节省 2 美元的公交车费，他会走路半小时到学校。
有一回，他为采购便宜的食材，坐地铁去了 " 安全地图 " 外的区域。返程时，他错过了原定傍晚 5 点半钟到达的车，只能坐晚半小时的后一班车。到站后他才知道，前一班车刚到达时，车站附近的超市发生了枪击事件。
他因此后怕：若准时搭上早一班车，自己会不会遭遇危险 ?
而郑少雄遇害后，他的恐惧更递进了一层。他放弃步行，只敢打车到学校，" 高峰时段，单程就要十五美元。" 从家长群里得到消息后，他在国内的父母 " 都哭了 "。
张科与几个同学一起创建了一个名为 we want safety ( 我们需要安全 ) 的网站，并协调组织了一场以安全为诉求的集会，提出 " 我们是来学习的，而不是来送命的 " 口号。
集会前，统计有 200 人报名，而 11 月 16 日集会当天实际上来了 500 多人。
大家聚集在校园的中心广场上，向校方提出包括增强校园及周边警力、扩大校园班车覆盖范围等诉求。据芝加哥大学中国学联的推文，学联亦在征集意见后写作《芝加哥大学校园及周边社区安全改善提案》，截止 11 月 19 日交予校方，有学生、教职工等共计 1244 人在此诉求书上签字。
另有一份相呼应的请愿书在学生之间流传——是校内教职工起草的，与中国留学生的集会诉求相似，要求学校增加监视系统、增加学校班车的路线和频率、增设校园及周围的安保力量。该份请愿书得到 398 人的签名。
━━━━━
种族矛盾撕裂的城市
犯罪政策学专家 Wesley G Skogan 在《芝加哥的警察与社区》一书中对芝加哥市的犯罪发展史作了梳理：芝加哥于 1837 年建市，最初的人口构成以欧洲白人移民为主。上世纪 20 年代，第一次世界大战期间，为填补劳动力短缺，首批非裔美国人迁徙到芝加哥市。该城的种族隔离制度拉开帷幕：有色人种与白人不仅在生活空间上被分割开来，后续的数次经济、政策冲击，更导致前者被困在贫困社区无法脱出。随之而来的破产、失业，进一步又加剧贫困。
美国西北大学的研究数据表明，贫穷的非裔聚居区的凶杀率是中产白人聚居区的 27 倍。以 1991 年为例，芝加哥非裔社区居住着全市 35% 的人口，社区内却发生了全市 64% 的抢劫案。
相关资料显示，芝加哥大学校园周边绝大多数社区的非裔占比达 79% 以上。
长期观察与研究芝加哥犯罪现象的学者陶短房分析，芝加哥目前的治安恶化，有社会与经济的多方面原因。" 一方面，是芝加哥根深蒂固的社会分层问题，穷人都住在南区和西南区，富人生活在郊区以及北面的市中心里，两个群体可能就一街之隔。另一方面，也与疫情下的经济下行有关。芝加哥所在的伊利诺伊州有过一定的疫情管制——在管制之下，白领照常可以在家上班，用电脑挣钱，而大量的体力劳动者却面临着失业，或者只能打零工以维持生计。他们能寄希望于什么 ? 电子游戏、互联网、滑板车、酒精甚至毒品。"
" 目前，结构性的矛盾还是存在，相较于白人，有色人种的教育、就业、收入都处于比较不利的地位。" 美国法律学者、律师张军解释，" 同时，有钱的中产阶级迁移到了治安良好的郊区，城市空洞化。而大学太过庞大，无法迁走，就在治安复杂的社区的包围下，成为孤岛一样的存在。"
对于现行犯罪的解决方案，芝加哥市内长期有两种声音。
据相关报道，今年 7 月，芝加哥市长 Lori Lightfoot 提出设立 100 万美元的专项基金，奖励给那些举报非法持枪行为的市民。她还向公众透露，至 7 月，芝加哥警方已没收枪支 6300 多支。此前她声明，2022 年，市政给市警局的经费预算将达 19 亿美元，高于 2021 年的 17 亿美元。
反对派的立场也很强硬。
截止到发稿，芝加哥大学校内有 747 名学生及教职工在一份请愿书中写道，" 维护治安并没有解决现今的暴力，反而是导致社区走向暴力的部分原因……警察的警务工作是暴力的、种族主义的、榨取性的。要创造安全的环境，就必须首先废除警察制度。" 他们希望学校削减百分之五十的警务开支，转投于对学校及周边的社区经济建设。同时，解除校警的武器装备，并在 2023 年前解散校警队伍。
" 过去几年，种族之间的矛盾与撕裂到了一个高度。人群对于种族相关的社会治理的看法也越来越极端化，中间地带的人群越来越少。" 张军说，" 但这不是一个零和游戏，两方的声音都有一定道理。赋予警察更多的资源和权力，一段时间内施行高压的警务管理，可以暂时改善治安情况。但从长期来看，族群的分裂、贫富差距扩大等等，才是治安变差的根本原因。因此，要提高整体治安，也必须加强对周边社区的建设，消除执法中的种族歧视，改善少数族群的资源环境——需要双管齐下，当然，这对于地方以及学校的财政会是一个很大的考验。"
▲ 11 月 16 日，中国留学生在芝加哥大学举行集会。大家手举标语，要求学校提供更多安全保障。受访者供图
━━━━━
悲剧之后
在 11 月 16 日的那场集会上，万泽和朋友们在纸板上写道，" 短期和长期，我们都要安全。"
高睿说，从前，近天黑时，他们从学校返家，每过一个街口都能看到一个安保人员。而疫情暴发后，这些人消失不见了，" 或许就是学校削减了这方面的开支——安保人员少了，安全感下降了不是一星半点。"
11 月 19 日，高睿去听了芝加哥大学与芝加哥警方共同召开的会议，会上承诺校园周围将增设 15 名警力。后续的安保方案则仍在讨论中。
11 月 18 日的下午三点，郑少雄追悼会在学校的洛克菲勒纪念教堂举行。学生们说，那里也是开学典礼、毕业典礼的专用地。
两三百人聚集在教堂内，郑少雄的母亲发表了广为流传的一段讲话。她在最后说：" 我以母亲的名义，强烈地呼吁切实保护每个留学生的安全，绝不能让悲剧重演。这是对千万个留学生的交代，也是对千万个家庭的交代。"
万泽和张科没有去追悼会，因为 " 不知道怎么面对现场的氛围 "。汪琪云拥抱了郑少雄的母亲。追悼会结束后，高睿与几个同学半宿睡不着觉，稍一回忆，就胸闷、脑袋轰鸣。
追悼会前，高睿特意去了事发地吊唁。那是条静谧的街道，不宽，两边铺着落叶，还有红砖砌成的排屋。看着整洁、祥和。
树下摆了许多花束。他有点难以理解，" 少雄怎么会在这里出了事 ?"