就在9月初，
南加州圣地亚哥的街头，
一辆停泊在路边的宝马车上，
散发出难闻的臭味，
还有血水流出。
经警方确认，
车内有一对母子已死亡多日，
这对母子是刚偷渡到美国的福建人，
美国梦还没开始，
这对母子却永远醒不过来了！
目前协助偷渡的驾车者已被警方逮捕。
文｜司南
无“渡”不丈夫
除了让亲人知道他们活着外，还寄回了不算厚的一沓美金，足以在当地拔起一栋小楼的美金。
“蛇头”中甚至出现过政府高官
雇佣“蛇头”的偷渡费不是小数目，动辄几十万元的数额能轻易掏空亲人和朋友的全部积蓄，甚至还需要借贷。
但有了前车之鉴，所有人都甘愿为偷渡客慷慨解囊，他们相信这样的投资一本万利。
福州长乐潭头镇二刘村的刘明达曾有三次丰富的偷渡经历。
潭头镇随处可见打击偷渡的标语
第一次先用真护照进俄罗斯，又用假护照进乌克兰，再翻过乌克兰与捷克边界的高山，进入捷克后换成了韩国护照，结果因为伪造的护照忘记盖章，被捷克警方拦下，在移民监里蹲了大半年。
第二次计划从南宁到越南，再转道泰国、墨西哥，最后进入美国，可在越南海防市，蛇头间起了矛盾，争执不下，他们被关在民房里三个月，最后跳楼逃出来，仓皇回国。
2000年，英国多佛尔港58名翻山越岭而来的福州偷渡客，死在了不通风的长途货车里
第三次他成功从香港坐飞机降落到旧金山，假护照已经在飞机上撕毁，按照经验，只要飞机落地，他就没有被遣返的理由，结果正逢“9.11事件”，紧张戒备中的美国没有收留他，将他遣送回国。
三次偷渡全部失败却依然活蹦乱跳，刘明达的经历还算幸运，若是问起其他偷渡客，他们除了描述自己凶险、辛苦的偷渡过程外，还会唏嘘某某落水失踪、某某惨被打死、某某途中病故的悲惨故事。
1993年，200多名福建偷渡者从搁浅在纽约市附近的大船游泳上岸，10人被淹死
曹朱村里张贴最多的，除了出国英语班广告，就是几十年前偷渡的村民寻亲的广告 “挣够钱，就回来！”这是每一位福州偷渡客在离家时的承诺。
“渡”在异乡为异客 国外的生活并不好过。
没有合法身份的偷渡客是整个社会最底层的群体，得不到社会福利，保不了自身权利。
再加上不懂英语，偷渡客只能在老乡的餐馆里打黑工。
美国唐人街的餐馆里流传着一句话：“白天锅炉头，晚上抱枕头，周末律师楼。”说的就是偷渡客最真实的生活写照。
他们每天工作超过12个小时，几无额外的休息时间，周末放的1天假，也会被用来跑去律师楼咨询绿卡事宜。
背负着偷渡带来的几十万外债，工资却只有美国工人的三分之一，除了维持最基本的生活开销，省下来的大头则要打回国内，用于还债和改善亲人生活。
这样以最高强度工作、以最低欲望生活的状态，即使在还完外债后也不会改变，在国外赚得钱，在国外花不起，只有拿到合法身份，才能堂堂正正做人。
长时间的压抑，使得许多偷渡客出现疯癫的行为，有人会在工作时频繁傻笑，有人会时不时地自言自语，也有人一整年都不说几句话，终日发呆。
见怪不怪的前辈们见到这种情况，大抵会用福州话说一句“三年一小痴，七年一大痴”，这基本是偷渡客必经的心理历程。 2003年，来自福州琅岐的林朝掌与妹妹林春桂偷渡到美国。
林朝掌
他们像牛马一样不知疲倦的工作，欠的外债流水一般减少，曙光似乎就在前方。
可就在2006年，正在工作中的林朝掌听闻噩耗，妹妹林春桂惨遭奸杀，被一丝不挂地扔进了河里。
华人在街头遭遇黑人抢劫的事件偶尔会有，治安糟糕的时候，公共厕所里也有被劫杀的华人，在林朝掌眼里，这些都只是个例，他从没有预料到这样的事会发生在妹妹身上。 没有合法身份，林朝掌不仅不能去认领妹妹的尸体，甚至还要躲避警方的调查，妹妹的死对他打击很大。 他白天拼命打工，晚上躲在屋子里嚎啕大哭，2007年，承受不住压力的他精神分裂了。
在精神病院里住了不到1年，还债的压力使他不得不偷跑出来寻求工作。
在他找到新工作后不久，父亲隔三差五的催钱电话让他再度精神崩溃，就此失踪。
在他失踪的10年里，他在西班牙的大哥独自一人承担全家幸福的重担。
直到今年，一位在唐人街打工的老乡才在偶然间认出了在街边拾荒的林朝掌，原来他10年来，从未离开过那里。
街头流浪的林朝掌
每一位偷渡客都承载着全家的希望，家里人是吃肉还是喝汤，取决于偷渡客自身的现状。
2001年，来自长乐猴屿村的郑圣亮借了60万人民币从家里出发，用了1年多的时间抵达了纽约。
他的偷渡之路更能代表大多数偷渡客的状态。
10多年的黑工，让他早已还清欠债，工资也从1200美元涨到了3000美元，打回去的钱也让家里人盖起了小楼，过上了滋润的日子，他在海外的辛劳，只有在故乡才能得到肯定。
但他还是不能回家，他十几年没有见面的老婆和父母，都在嘱咐他在拿到绿卡前不能回来，那会在村子里抬不起头。 的确，没有拿到绿卡，根本算不得衣锦还乡，只是什么时候能拿到绿卡一直是个未知数。
他的身边有很多“黑”在美国20多年的老乡，也没能拿到绿卡。
绿卡真的有那么重要吗？郑圣亮有些含糊，已经习惯美国生活的他，心里可能还有其他的顾虑。
仔细想想，对于故乡，偷渡客又何尝不是异客呢？
“渡”得了生活，“渡”不了乡愁 曾经偷渡出国的年轻人，如今变成了华侨；曾经贫穷质朴的村庄，如今也变成了华侨之乡。
随处可见的“深宅大院”与“独栋别墅”象征着累积的财富，可若是走近细看，家家百叶窗紧闭，庄严的大门大都落了锁。
没有人知道在空心村里建造这些豪宅的用意，是移民的主人未来还会回来，还是为了彰显拥有者的身份，或许是专门给看门人盖的吧。
在长乐农村，随处可见的西式“豪宅”
妇孺老人仍在，精壮的汉子倒是没有几个，没有了劳动力，土地只能租给外地人种。
每家每户都会聘请保姆，老人们不用操心任何事，只需要晒太阳、打麻将、聊聊儿女们在美国的生活。
长乐潭头镇曹朱村老人活动所里，聚集着悠闲无事的老人
而不管年轻时生了多少子女，年迈时能和自己说上话的，也只有身边同样悠闲的老玩伴。
与子女几十年没团聚的大有人在，有些老人直到去世，也没有等到一个孩子回来看望，孤独与挂念构成了老人的后半生。 在苦求多年的绿卡面前，亲情也要让步，理智却又绝情。
按照长乐风俗，死去的老人要由长子背到村中祠堂，放进棺材，可在现实面前，传统风俗也只能做出改变，偷渡成风后，儿媳妇背老人进祠堂的事情看起来不再那么刺眼。
参加葬礼的人，不仅不需要随礼金，还可以分到数百元的红包，这或许是最体面的事。
2007年，侨民集资在潭头镇建了一座酷似美国白宫的礼堂
因为美国抚养孩子花销很大，年轻的父母往往在孩子3-5个月大的时候将其送回福建老家，由老人照顾到5岁的时候再接回美国。
所以，那些与正常中国孩子一样在村子里玩耍的小孩们，基本都是外国国籍。
然而，美国绿卡远没有这群孩子想象中那么易得，也不知之后的他们是在等待中辜负了青春，还是迫不及待的追随父辈的身影，踏上了偷渡之路。
华侨之乡越来越有钱，留守在村里的人也越来越少，大量四川人过来做起了生意。
华侨们那些空荡荡的房子，陆陆续续的被四川租客接管，久而久之，连福州麻将也开始改用四川麻将的规则。
能走的都走了，再过二十年，侨乡就没有本地人了。
有网友表示不解，祖国现在发展这么快，高铁、高楼，哪一样不比美国发达，可是为什么这些人还要拼死去偷渡？
就在9月初，
南加州圣地亚哥的街头，
一辆停泊在路边的宝马车上，
散发出难闻的臭味，
还有血水流出。
经警方确认，
车内有一对母子已死亡多日，
这对母子是刚偷渡到美国的福建人，
美国梦还没开始，
这对母子却永远醒不过来了！
目前协助偷渡的驾车者已被警方逮捕。
文｜司南
无“渡”不丈夫
除了让亲人知道他们活着外，还寄回了不算厚的一沓美金，足以在当地拔起一栋小楼的美金。
“蛇头”中甚至出现过政府高官
雇佣“蛇头”的偷渡费不是小数目，动辄几十万元的数额能轻易掏空亲人和朋友的全部积蓄，甚至还需要借贷。
但有了前车之鉴，所有人都甘愿为偷渡客慷慨解囊，他们相信这样的投资一本万利。
福州长乐潭头镇二刘村的刘明达曾有三次丰富的偷渡经历。
潭头镇随处可见打击偷渡的标语
第一次先用真护照进俄罗斯，又用假护照进乌克兰，再翻过乌克兰与捷克边界的高山，进入捷克后换成了韩国护照，结果因为伪造的护照忘记盖章，被捷克警方拦下，在移民监里蹲了大半年。
第二次计划从南宁到越南，再转道泰国、墨西哥，最后进入美国，可在越南海防市，蛇头间起了矛盾，争执不下，他们被关在民房里三个月，最后跳楼逃出来，仓皇回国。
2000年，英国多佛尔港58名翻山越岭而来的福州偷渡客，死在了不通风的长途货车里
第三次他成功从香港坐飞机降落到旧金山，假护照已经在飞机上撕毁，按照经验，只要飞机落地，他就没有被遣返的理由，结果正逢“9.11事件”，紧张戒备中的美国没有收留他，将他遣送回国。
三次偷渡全部失败却依然活蹦乱跳，刘明达的经历还算幸运，若是问起其他偷渡客，他们除了描述自己凶险、辛苦的偷渡过程外，还会唏嘘某某落水失踪、某某惨被打死、某某途中病故的悲惨故事。
1993年，200多名福建偷渡者从搁浅在纽约市附近的大船游泳上岸，10人被淹死
曹朱村里张贴最多的，除了出国英语班广告，就是几十年前偷渡的村民寻亲的广告 “挣够钱，就回来！”这是每一位福州偷渡客在离家时的承诺。
“渡”在异乡为异客 国外的生活并不好过。
没有合法身份的偷渡客是整个社会最底层的群体，得不到社会福利，保不了自身权利。
再加上不懂英语，偷渡客只能在老乡的餐馆里打黑工。
美国唐人街的餐馆里流传着一句话：“白天锅炉头，晚上抱枕头，周末律师楼。”说的就是偷渡客最真实的生活写照。
他们每天工作超过12个小时，几无额外的休息时间，周末放的1天假，也会被用来跑去律师楼咨询绿卡事宜。
背负着偷渡带来的几十万外债，工资却只有美国工人的三分之一，除了维持最基本的生活开销，省下来的大头则要打回国内，用于还债和改善亲人生活。
这样以最高强度工作、以最低欲望生活的状态，即使在还完外债后也不会改变，在国外赚得钱，在国外花不起，只有拿到合法身份，才能堂堂正正做人。
长时间的压抑，使得许多偷渡客出现疯癫的行为，有人会在工作时频繁傻笑，有人会时不时地自言自语，也有人一整年都不说几句话，终日发呆。
见怪不怪的前辈们见到这种情况，大抵会用福州话说一句“三年一小痴，七年一大痴”，这基本是偷渡客必经的心理历程。 2003年，来自福州琅岐的林朝掌与妹妹林春桂偷渡到美国。
林朝掌
他们像牛马一样不知疲倦的工作，欠的外债流水一般减少，曙光似乎就在前方。
可就在2006年，正在工作中的林朝掌听闻噩耗，妹妹林春桂惨遭奸杀，被一丝不挂地扔进了河里。
华人在街头遭遇黑人抢劫的事件偶尔会有，治安糟糕的时候，公共厕所里也有被劫杀的华人，在林朝掌眼里，这些都只是个例，他从没有预料到这样的事会发生在妹妹身上。 没有合法身份，林朝掌不仅不能去认领妹妹的尸体，甚至还要躲避警方的调查，妹妹的死对他打击很大。 他白天拼命打工，晚上躲在屋子里嚎啕大哭，2007年，承受不住压力的他精神分裂了。
在精神病院里住了不到1年，还债的压力使他不得不偷跑出来寻求工作。
在他找到新工作后不久，父亲隔三差五的催钱电话让他再度精神崩溃，就此失踪。
在他失踪的10年里，他在西班牙的大哥独自一人承担全家幸福的重担。
直到今年，一位在唐人街打工的老乡才在偶然间认出了在街边拾荒的林朝掌，原来他10年来，从未离开过那里。
街头流浪的林朝掌
每一位偷渡客都承载着全家的希望，家里人是吃肉还是喝汤，取决于偷渡客自身的现状。
2001年，来自长乐猴屿村的郑圣亮借了60万人民币从家里出发，用了1年多的时间抵达了纽约。
他的偷渡之路更能代表大多数偷渡客的状态。
10多年的黑工，让他早已还清欠债，工资也从1200美元涨到了3000美元，打回去的钱也让家里人盖起了小楼，过上了滋润的日子，他在海外的辛劳，只有在故乡才能得到肯定。
但他还是不能回家，他十几年没有见面的老婆和父母，都在嘱咐他在拿到绿卡前不能回来，那会在村子里抬不起头。 的确，没有拿到绿卡，根本算不得衣锦还乡，只是什么时候能拿到绿卡一直是个未知数。
他的身边有很多“黑”在美国20多年的老乡，也没能拿到绿卡。
绿卡真的有那么重要吗？郑圣亮有些含糊，已经习惯美国生活的他，心里可能还有其他的顾虑。
仔细想想，对于故乡，偷渡客又何尝不是异客呢？
“渡”得了生活，“渡”不了乡愁 曾经偷渡出国的年轻人，如今变成了华侨；曾经贫穷质朴的村庄，如今也变成了华侨之乡。
随处可见的“深宅大院”与“独栋别墅”象征着累积的财富，可若是走近细看，家家百叶窗紧闭，庄严的大门大都落了锁。
没有人知道在空心村里建造这些豪宅的用意，是移民的主人未来还会回来，还是为了彰显拥有者的身份，或许是专门给看门人盖的吧。
在长乐农村，随处可见的西式“豪宅”
妇孺老人仍在，精壮的汉子倒是没有几个，没有了劳动力，土地只能租给外地人种。
每家每户都会聘请保姆，老人们不用操心任何事，只需要晒太阳、打麻将、聊聊儿女们在美国的生活。
长乐潭头镇曹朱村老人活动所里，聚集着悠闲无事的老人
而不管年轻时生了多少子女，年迈时能和自己说上话的，也只有身边同样悠闲的老玩伴。
与子女几十年没团聚的大有人在，有些老人直到去世，也没有等到一个孩子回来看望，孤独与挂念构成了老人的后半生。 在苦求多年的绿卡面前，亲情也要让步，理智却又绝情。
按照长乐风俗，死去的老人要由长子背到村中祠堂，放进棺材，可在现实面前，传统风俗也只能做出改变，偷渡成风后，儿媳妇背老人进祠堂的事情看起来不再那么刺眼。
参加葬礼的人，不仅不需要随礼金，还可以分到数百元的红包，这或许是最体面的事。
2007年，侨民集资在潭头镇建了一座酷似美国白宫的礼堂
因为美国抚养孩子花销很大，年轻的父母往往在孩子3-5个月大的时候将其送回福建老家，由老人照顾到5岁的时候再接回美国。
所以，那些与正常中国孩子一样在村子里玩耍的小孩们，基本都是外国国籍。
然而，美国绿卡远没有这群孩子想象中那么易得，也不知之后的他们是在等待中辜负了青春，还是迫不及待的追随父辈的身影，踏上了偷渡之路。
华侨之乡越来越有钱，留守在村里的人也越来越少，大量四川人过来做起了生意。
华侨们那些空荡荡的房子，陆陆续续的被四川租客接管，久而久之，连福州麻将也开始改用四川麻将的规则。
能走的都走了，再过二十年，侨乡就没有本地人了。
有网友表示不解，祖国现在发展这么快，高铁、高楼，哪一样不比美国发达，可是为什么这些人还要拼死去偷渡？