渔民拉里·雨果（右）的小木船曾经差点被一艘中国海警船撞上。
菲律宾实际控制的中业岛（Pag-asa Isalnd，Thitu Island，派格阿萨岛，希望岛，铁峙岛）面积仅 37公顷，比白金汉宫还小，岛上几乎一无所有。
约300名居民住在一群简陋的木屋中。他们在清澈湛蓝的海中捕鱼，并在沙地上种植少量蔬菜。
但在这片有争议的海域，他们并不孤单：就在岛屿西侧近海处，停泊着一支庞大的船队。
这些船全来自中国，包括海军、海警，以及所谓的“海上民兵”——大型渔船被改装用来维持中国在该海域的主导地位。当我们的飞机接近岛屿时，便数到至少有20艘中国船只。
过去十年，中国持续扩张在南海的存在，占据多处水下珊瑚礁，并在其上建造了三座大型空军基地，部署数百艘船舰，以强化其对几乎所有战略航道的主权声索。这些航道自中国沿海主要出口城市向南延伸。
在同样声索南海岛屿主权的东南亚国家中，只有越南与菲律宾敢于和中国抗衡。尽管两国军力远不及中国，仍坚守少数几处礁石与岛屿。
中业岛——也被称作铁峙岛（Thitu）等其他名称——是其中面积最大的一座岛屿，并受到多国声索主权。
中国船只对中业岛上的居民来说是长期的威胁。
中业岛之所以特殊，在于它拥有南海其他岛屿所没有的平民人口。
对菲律宾而言，这一点加上该岛是实体陆地，而非部分淹没的礁石或沙洲，强化了其在该海域的主权主张。
“派格阿萨岛对我们非常重要，”菲律宾国家安全委员会助理总干事乔纳森·马拉亚（Jonathan Malaya）对BBC表示。
“它有跑道，可以维持生活——有菲律宾人社区和渔民住在那里。”
“而且就岛屿的面积而言，它是少数不需填海造地的岛屿之一，根据国际法，它可拥有12海里的领海。”
“所以某种程度上，它是菲律宾在该区存在的关键。”
从菲律宾巴拉望岛（Palawan）前往中业岛需搭船两至三天，或搭飞机约一小时，但两者都容易受频繁的风暴天气影响。
直到两年前跑道铺设完成并延长至1,300米（4,600 英尺）前，仅有小型飞机能降落。如今，C130运输机也能抵达。搭乘这类飞机，就像在繁忙时段挤巴士。
所有物资都需从本岛运来，因此我们搭乘的飞机从地板到天花板都堆满了床垫、鸡蛋、米袋、几辆摩托车与大量行李——还有许多军人，其中大多数全程站立。
所有物资都必须从菲律宾本岛运来，包括摩托车。
近年来发生了不少变化。
岛上新建了一个可在风暴期间保护飞机的大型机棚，他们正在兴建控制塔，也正在疏浚小型港口，以便让更大的船只停靠。我们由驻守当地的菲律宾海军陆战队载着绕岛一圈，不过考虑到岛屿的大小，开车绕行似乎也不太必要。
历史上，菲律宾于1971年从台湾手中夺取了中业岛。当时台湾驻军因台风撤离，菲方乘机登岛，并于1978年正式将其划为领土。
之后，政府开始鼓励平民迁居此岛。
不过，要在这片偏远孤岛上生存，居民需要支援。每月，家庭会收到来自政府的粮食、水和其他日用品补助。岛上如今已有电力与手机讯号，但这在四年前才实现。
除了少数政府职位以外，渔业是唯一可行的生计来源。可惜，自从大量中国船队进驻附近海域后，连捕鱼也变得困难。
拉里·雨果（Larry Hugo）是一名在岛上居住了16年的渔民，他亲眼目睹并记录了中国逐步增强控制的过程。他曾拍摄中国在渚碧礁（Subi Reef）的初期建设，该礁距离中业岛仅约32公里（20英里），最终变成了一座完整的空军基地。他的一段影片显示，2021年他的小木船差点被中国海警船撞上，这也让他在当地成了小有名气的人物。
南海争端：菲律宾称中国舰船接近“中业岛” 中菲关系是否出现变化2023年3月7日
中业岛：菲律宾开展基建 美中潜在冲突热点2020年6月11日
南海争端：菲律宾与中国为何走上冲突之路2023年10月24日
中业岛有大约300名居民。
但中国的骚扰迫使他只能在离家较近的海域捕鱼。
“他们的船比我们的大得多。他们会威胁我们，靠得很近，鸣笛驱赶我们。他们真的让我们很害怕。所以我不再去以前那些远一点的渔场了。现在只能在岛附近捕鱼，但这里的鱼量越来越少，要像以前那样装满鱼桶变得困难多了。”
瑞琳·林波（Realyn Limbo）在岛上担任教师已有十年，见证了学校从一间小屋发展成一所完整的学校，可容纳超过一百名学生，从幼儿园至18岁。
“对我来说，这座岛就像天堂，”她说，“我们的基本需求都能得到满足。这里干净又安静——孩子们放学后可以打篮球或游泳。我们不需要购物中心或那些物质享受。”
中业岛真的很安静。在酷热的正午，我们发现大多数人都在吊床上打盹，或在走廊播放音乐。我们遇到了梅兰妮亚·阿洛哈多（Melania Alojado），一位村里的健康工作者，正在摇着一名婴儿哄他入睡。
“我们最大的挑战是生病，尤其是孩子，”她说。
“如果情况严重，我们就必须把他们送回本岛。我不是注册护士，无法执行复杂的医疗程序。但不总是有飞机，天气有时也太恶劣无法出门。”
“遇到这种情况时，我们只能尽力照顾他们。”
中业岛既有恬静的魅力，也带有驻军社区的氛围。
但她也珍惜岛上生活的宁静。“我们少了很多压力。我们有补贴的食物，也能自己种一些。在大城市，做什么都需要钱。”
我们看到几栋新房正在建造，但中业岛实在没有太多空间容纳更多人。由于工作机会稀少，年轻人通常在完成学业后就离开岛屿。尽管这里有恬静的魅力和迷人的白沙滩，但整体氛围仍像是一个驻军社区，坚守前线，抵抗近海处明显可见的中国的强大力量。
“当我们接近派格阿萨岛时，渚碧礁的中国空军基地总会对我们发出警告，”一位飞行员说，“他们总是警告我们，说我们未经许可进入中国领土。”
他们会试图阻止你们吗？“不会，这是一种例行公事。我们会告诉他们，这是菲律宾的领土。我们每次都这样做。”
乔纳森·马拉亚表示，菲律宾政府每周都会就中国船只出现在派格阿萨岛所属海域一事，向中国驻菲大使馆提出正式外交抗议。这与前总统罗德里戈·杜特尔（Rodrigo Duterte）的政府形成鲜明对比，当时为了争取更多中国投资，会避免与中国发生冲突。
“我认为，如果我们坚守阵地，展现出我们也能参与这场博弈，中国会更尊重我们。但像菲律宾这样的民主国家，政策会随着新政府而改变。中国则没有这个问题。”
渔民拉里·雨果（右）的小木船曾经差点被一艘中国海警船撞上。
菲律宾实际控制的中业岛（Pag-asa Isalnd，Thitu Island，派格阿萨岛，希望岛，铁峙岛）面积仅 37公顷，比白金汉宫还小，岛上几乎一无所有。
约300名居民住在一群简陋的木屋中。他们在清澈湛蓝的海中捕鱼，并在沙地上种植少量蔬菜。
但在这片有争议的海域，他们并不孤单：就在岛屿西侧近海处，停泊着一支庞大的船队。
这些船全来自中国，包括海军、海警，以及所谓的“海上民兵”——大型渔船被改装用来维持中国在该海域的主导地位。当我们的飞机接近岛屿时，便数到至少有20艘中国船只。
过去十年，中国持续扩张在南海的存在，占据多处水下珊瑚礁，并在其上建造了三座大型空军基地，部署数百艘船舰，以强化其对几乎所有战略航道的主权声索。这些航道自中国沿海主要出口城市向南延伸。
在同样声索南海岛屿主权的东南亚国家中，只有越南与菲律宾敢于和中国抗衡。尽管两国军力远不及中国，仍坚守少数几处礁石与岛屿。
中业岛——也被称作铁峙岛（Thitu）等其他名称——是其中面积最大的一座岛屿，并受到多国声索主权。
中国船只对中业岛上的居民来说是长期的威胁。
中业岛之所以特殊，在于它拥有南海其他岛屿所没有的平民人口。
对菲律宾而言，这一点加上该岛是实体陆地，而非部分淹没的礁石或沙洲，强化了其在该海域的主权主张。
“派格阿萨岛对我们非常重要，”菲律宾国家安全委员会助理总干事乔纳森·马拉亚（Jonathan Malaya）对BBC表示。
“它有跑道，可以维持生活——有菲律宾人社区和渔民住在那里。”
“而且就岛屿的面积而言，它是少数不需填海造地的岛屿之一，根据国际法，它可拥有12海里的领海。”
“所以某种程度上，它是菲律宾在该区存在的关键。”
从菲律宾巴拉望岛（Palawan）前往中业岛需搭船两至三天，或搭飞机约一小时，但两者都容易受频繁的风暴天气影响。
直到两年前跑道铺设完成并延长至1,300米（4,600 英尺）前，仅有小型飞机能降落。如今，C130运输机也能抵达。搭乘这类飞机，就像在繁忙时段挤巴士。
所有物资都需从本岛运来，因此我们搭乘的飞机从地板到天花板都堆满了床垫、鸡蛋、米袋、几辆摩托车与大量行李——还有许多军人，其中大多数全程站立。
所有物资都必须从菲律宾本岛运来，包括摩托车。
近年来发生了不少变化。
岛上新建了一个可在风暴期间保护飞机的大型机棚，他们正在兴建控制塔，也正在疏浚小型港口，以便让更大的船只停靠。我们由驻守当地的菲律宾海军陆战队载着绕岛一圈，不过考虑到岛屿的大小，开车绕行似乎也不太必要。
历史上，菲律宾于1971年从台湾手中夺取了中业岛。当时台湾驻军因台风撤离，菲方乘机登岛，并于1978年正式将其划为领土。
之后，政府开始鼓励平民迁居此岛。
不过，要在这片偏远孤岛上生存，居民需要支援。每月，家庭会收到来自政府的粮食、水和其他日用品补助。岛上如今已有电力与手机讯号，但这在四年前才实现。
除了少数政府职位以外，渔业是唯一可行的生计来源。可惜，自从大量中国船队进驻附近海域后，连捕鱼也变得困难。
拉里·雨果（Larry Hugo）是一名在岛上居住了16年的渔民，他亲眼目睹并记录了中国逐步增强控制的过程。他曾拍摄中国在渚碧礁（Subi Reef）的初期建设，该礁距离中业岛仅约32公里（20英里），最终变成了一座完整的空军基地。他的一段影片显示，2021年他的小木船差点被中国海警船撞上，这也让他在当地成了小有名气的人物。
南海争端：菲律宾称中国舰船接近“中业岛” 中菲关系是否出现变化2023年3月7日
中业岛：菲律宾开展基建 美中潜在冲突热点2020年6月11日
南海争端：菲律宾与中国为何走上冲突之路2023年10月24日
中业岛有大约300名居民。
但中国的骚扰迫使他只能在离家较近的海域捕鱼。
“他们的船比我们的大得多。他们会威胁我们，靠得很近，鸣笛驱赶我们。他们真的让我们很害怕。所以我不再去以前那些远一点的渔场了。现在只能在岛附近捕鱼，但这里的鱼量越来越少，要像以前那样装满鱼桶变得困难多了。”
瑞琳·林波（Realyn Limbo）在岛上担任教师已有十年，见证了学校从一间小屋发展成一所完整的学校，可容纳超过一百名学生，从幼儿园至18岁。
“对我来说，这座岛就像天堂，”她说，“我们的基本需求都能得到满足。这里干净又安静——孩子们放学后可以打篮球或游泳。我们不需要购物中心或那些物质享受。”
中业岛真的很安静。在酷热的正午，我们发现大多数人都在吊床上打盹，或在走廊播放音乐。我们遇到了梅兰妮亚·阿洛哈多（Melania Alojado），一位村里的健康工作者，正在摇着一名婴儿哄他入睡。
“我们最大的挑战是生病，尤其是孩子，”她说。
“如果情况严重，我们就必须把他们送回本岛。我不是注册护士，无法执行复杂的医疗程序。但不总是有飞机，天气有时也太恶劣无法出门。”
“遇到这种情况时，我们只能尽力照顾他们。”
中业岛既有恬静的魅力，也带有驻军社区的氛围。
但她也珍惜岛上生活的宁静。“我们少了很多压力。我们有补贴的食物，也能自己种一些。在大城市，做什么都需要钱。”
我们看到几栋新房正在建造，但中业岛实在没有太多空间容纳更多人。由于工作机会稀少，年轻人通常在完成学业后就离开岛屿。尽管这里有恬静的魅力和迷人的白沙滩，但整体氛围仍像是一个驻军社区，坚守前线，抵抗近海处明显可见的中国的强大力量。
“当我们接近派格阿萨岛时，渚碧礁的中国空军基地总会对我们发出警告，”一位飞行员说，“他们总是警告我们，说我们未经许可进入中国领土。”
他们会试图阻止你们吗？“不会，这是一种例行公事。我们会告诉他们，这是菲律宾的领土。我们每次都这样做。”
乔纳森·马拉亚表示，菲律宾政府每周都会就中国船只出现在派格阿萨岛所属海域一事，向中国驻菲大使馆提出正式外交抗议。这与前总统罗德里戈·杜特尔（Rodrigo Duterte）的政府形成鲜明对比，当时为了争取更多中国投资，会避免与中国发生冲突。
“我认为，如果我们坚守阵地，展现出我们也能参与这场博弈，中国会更尊重我们。但像菲律宾这样的民主国家，政策会随着新政府而改变。中国则没有这个问题。”