1997年11月4日，傍晚的首尔寒风凛冽，汉江大桥上隐隐有一个佝偻的身影。
残阳的余晖，映照在秀哲布满皱纹的脸上。
51年来，秀哲顶着飞机轰炸习字、考进技校、在欧洲矿井偷学技术，最终成为大宇集团的工程师，拿到了3000万年薪。
但此时，韩国第二财阀、拥有600家子公司的大宇集团却轰然倒塌，国家也到了破产边缘。
秀哲面无表情的最后看了一眼红尘烟火中的首尔，轻轻迈了出去。
落入汉江前，他的右手还死死攥着一张淡绿色的纸条——那是已经变成废纸的2亿韩元本票。
20天后，IMF降临韩国。
再过10天，股市恢复上涨，大宇集团奇迹复活。
危机后复苏的韩国
秀哲落入汉江的刹那，并没有在这个国家浩浩汤汤的历史中激起哪怕一朵微小的浪花，却又无形中成为了韩国崛起无法回避的注脚。
下面，让我们走进一个国家的奋斗史，看看他们为了“第一桶金”付出的血汗，看看在金融危机中“死而复生”的伤疤，看看“卷”为何成为发展的唯一选择，看看5000万人搏命70年背后，又隐藏着哪些难以言说的代价。
01 “奇葩”铸就的汉江奇迹
朝鲜战争后，韩国60%工厂停产，90%矿山荒废，失业率高达40%，人均GDP不足50美元。
朝鲜战争中被炸断的汉江大桥
如何发展经济，成为当务之急。
狭小的地域，让韩国注定与内循环无缘。但一个仅14%民众受过教育，文盲高达53%的国家，又怎样为外向型经济提供高素质的产业工人呢？
于是，朴正熙上任后，将技术教育作为振兴大韩民国的第一个突破口。
他用“考试+摇号”的奇葩政策，将大量优秀学子强行从高中分流到技校。
强人朴正熙
面对民众汹涌而来的不满，朴正熙两次安排小舅子参加考试，结果均被下放技校。
全国瞬间鸦雀无声。
随后的西德之行，他又拱着手求来500个矿工名额。
但在高中生都被抢夺的年代，谁又会心甘情愿地跑到万里之外的矿洞里讨生活？无奈的朴正熙只得将矿工资格定为“大专本科学历”。
这才勉强凑了300人。
朴正熙造访西德
无所谓公平、无所谓自由，强势的朴正熙就这样连哄带骗地拖着韩国人往前走。
而勤劳坚忍的韩国人，还就真的挺过来了。
到了70年代，已有200万韩国人走出国门，他们分布在欧洲的矿井、钢厂、造船厂，甚至还创造了一项世界奇迹。
当年，韩国从希腊接了一笔油轮订单，结果工厂没建成，订单就完成了。
在西方“打工”的韩国人，用偷来的核心部件，硬生生组装了两艘25万吨油轮。
1997年11月4日，傍晚的首尔寒风凛冽，汉江大桥上隐隐有一个佝偻的身影。
残阳的余晖，映照在秀哲布满皱纹的脸上。
51年来，秀哲顶着飞机轰炸习字、考进技校、在欧洲矿井偷学技术，最终成为大宇集团的工程师，拿到了3000万年薪。
但此时，韩国第二财阀、拥有600家子公司的大宇集团却轰然倒塌，国家也到了破产边缘。
秀哲面无表情的最后看了一眼红尘烟火中的首尔，轻轻迈了出去。
落入汉江前，他的右手还死死攥着一张淡绿色的纸条——那是已经变成废纸的2亿韩元本票。
20天后，IMF降临韩国。
再过10天，股市恢复上涨，大宇集团奇迹复活。
危机后复苏的韩国
秀哲落入汉江的刹那，并没有在这个国家浩浩汤汤的历史中激起哪怕一朵微小的浪花，却又无形中成为了韩国崛起无法回避的注脚。
下面，让我们走进一个国家的奋斗史，看看他们为了“第一桶金”付出的血汗，看看在金融危机中“死而复生”的伤疤，看看“卷”为何成为发展的唯一选择，看看5000万人搏命70年背后，又隐藏着哪些难以言说的代价。
01 “奇葩”铸就的汉江奇迹
朝鲜战争后，韩国60%工厂停产，90%矿山荒废，失业率高达40%，人均GDP不足50美元。
朝鲜战争中被炸断的汉江大桥
如何发展经济，成为当务之急。
狭小的地域，让韩国注定与内循环无缘。但一个仅14%民众受过教育，文盲高达53%的国家，又怎样为外向型经济提供高素质的产业工人呢？
于是，朴正熙上任后，将技术教育作为振兴大韩民国的第一个突破口。
他用“考试+摇号”的奇葩政策，将大量优秀学子强行从高中分流到技校。
强人朴正熙
面对民众汹涌而来的不满，朴正熙两次安排小舅子参加考试，结果均被下放技校。
全国瞬间鸦雀无声。
随后的西德之行，他又拱着手求来500个矿工名额。
但在高中生都被抢夺的年代，谁又会心甘情愿地跑到万里之外的矿洞里讨生活？无奈的朴正熙只得将矿工资格定为“大专本科学历”。
这才勉强凑了300人。
朴正熙造访西德
无所谓公平、无所谓自由，强势的朴正熙就这样连哄带骗地拖着韩国人往前走。
而勤劳坚忍的韩国人，还就真的挺过来了。
到了70年代，已有200万韩国人走出国门，他们分布在欧洲的矿井、钢厂、造船厂，甚至还创造了一项世界奇迹。
当年，韩国从希腊接了一笔油轮订单，结果工厂没建成，订单就完成了。
在西方“打工”的韩国人，用偷来的核心部件，硬生生组装了两艘25万吨油轮。