从这些照片看看美国衰退地区的日常有多丧…(组图)

今日头条
Toutiao
最新回复:2017年8月28日 16点0分 PT
  返回列表
74305 阅读
39 评论
VICE
                           
摄影师卡利阿尼奥提斯记录下了宾州小镇上的那些孤独和焦虑。

希腊摄影师尼克·J·卡利阿尼奥提斯(Niko J. Kallianiotis)对美国最初的印象形成于阿斯托利亚的皇后区。他在那儿目睹了令人咋舌的贫富差距,富裕阶层的生活受到了现代化的造福,而在城市的阴暗角落,依然窝藏着如同过街老鼠一般的流浪汉。

后来,在上世纪90年代的时候,卡利阿尼奥提斯的父亲移居到了宾夕法尼亚州东北部的斯克兰顿,但他的母亲选择留在了雅典。从那时起,卡利阿尼奥提斯开始了往返颠沛的人生旅程,“我被困在了两个国家之间,两种不同的文化之间,”他说。在他的青少年晚期,他始终踏在寻找身份认同的路上。

到了1997年,卡利阿尼奥提斯终于作出了一个决定:永久性移民美国。在接下来的几十年间,他早先的那种疏离感、异国感逐渐被归属感取代了。“我对宾州的爱与日俱增,渐渐地,与我对故乡的爱并驾齐驱,” 他说,“我认为我是一个拥有内在视角的外来者。”

在过去的两年间,卡利阿尼奥提斯驾车走遍了整个州。他会偶尔停留在沿途小镇上,记录下不同社区的状况。他目前正在进行的一系列作品名为《魂游象外的美国》,被视为是对 Robert Frank 和 Walker Evans 半个世纪之前所提出话题的延续:一系列有关国家、人民,以及这片土地上的价值观群像。而这种呈现,可能时而尖锐,也可能是语义暧昧不清的。

今年四十四岁的卡利阿尼奥提斯和我说,对他的摄影作品爱怎么写就怎么写,但他只有一个请求:“别把我上纲上线。” 在2016年的时候,他曾亲眼见过成群的摄影师和记者为了总统大选,集体涌向宾州的郊区。他也看过不少通过讽刺漫画和动画表现邻近小镇上的人们。但这些终究不是他所感兴趣的。

为了能真正理解一个地域和这之上的文化,卡利阿尼奥提斯认为,你得彻底沉浸进去。“也千万别假装你理解了,” 他告诉我,“喝杯咖啡,发动你的车子上路才是真的。”

这也恰恰是他正在做的事情。个别情况下,他也会为了抓拍下一张完美的照片不顾造成交通拥堵,旋即靠边停车。也有不少照片是在他的驾驶座上拍下的。

在他旅行的这段时间里,卡利阿尼奥提斯随身只携带最少量的必须物品:“一个相机,一只镜头,再加上一张记忆卡。” 他既不进住宅,也不进小饭店或是商店。他更喜欢从外面欣赏对这些场所的想象,“如果我决定进去,那我一定不会带着我的相机进去。”他告诉我。所以,他一定会让自己与这些地方保持一定的距离——虽然这看起来让他显得有点迷信,像是卡利阿尼奥提斯因为害怕靠的太近、摔坏了什么贵重物品似的。

“当然,我也有后悔坚持这个固执决定的时候,” 他承认,“但我最不希望看到的,就是:当我回过神来,却发现自己的照片里充斥着男人或女人们复杂的生理特征,亦或是他们身上附加的社交政治色彩。”

《魂游象外的美国》这一系列作品记录的就是日常生活的真实,但依然恰到好处地保留住了适当的神秘感。在真相变得浑浊时,我们就会用自己的想象去填补故事的空缺。

而这位艺术家本身也丝毫没有自负的架子,他也没有任何类似 “我要改变世界” 的宏图大志。他的照片就是他的记忆本身,不多不少,没什么大不了。而在卡利阿尼奥提斯记忆中的宾夕法尼亚,焦虑与快乐常常相伴相随。

比如这一路上,他确实有过痛苦抑郁的时候。好比说有一次,他脑海中预设的场景是荒无人烟的麦基斯波特公车站,但实际踩点时,他却发现怎么都拍不到这个画面。车站周遭不仅拥簇着废弃大楼,以及稀稀拉拉徘徊着的人群让一切都看起来非常惨淡。然而他依旧坚持了下来,他眼中的美国不会迷失在绝望之中。“我行于拍摄的每一天,都会是希望的一天,” 他说。

经过了二十多年的积淀,这位艺术家思维中美式与希腊式的文化归属渐渐地寻找到了互相重叠的共性。“虽然二者之远隔大西洋,但在希腊的村庄和乡镇中,你也会发现骄傲和谦逊并存的类似感触,” 卡利阿尼奥提斯解释道。如果你去过宾州的伯利恒,你会发现破落的倒闭钢铁厂被改造成赌场这样的例子。当然,这不会是伯利恒唯一的亮点。卡利阿尼奥提斯循着 Walker Evans 的脚步,也在这片土地上寻到了一丝仿若童年故乡才会有的温暖。

作品发表后,卡利阿尼奥提斯收到了不少认出了他照片上地点的人们的邮件来信。虽然来信内容没什么特别出彩的地方,但这并不意味着这些信没有意义。或许有些女性记得,自己是在照片中那些转角长大的,又或许,一位成年男士看着照片,想起了曾经在相隔几条街外不远的地方所度过的几年时光。在逐渐没落的那些地方,这些照片所记录下的,与人之间建立起的关系更为密切。

不过,如果卡利阿尼奥提斯不想让我使他、或他的作品听起来有那么点儿政治意味,他想要的是什么效果?如果《魂游象外的美国》不是有关那些废弃的空楼、失去的工作机会、没落的经济和国家的现状,那这些照片又是和什么有关呢? “与我有关,” 摄影师最终终于松了口,“也可能是关于你们吧。”

Photographer: 尼克·J·卡利阿尼奥提斯(Niko J. Kallianiotis)

Translated by: 蕾拉爷

m
money4ivy
1 楼
太惨了,连个人毛也不见一根。能够归国的还是回国吧。国内人气旺。
水墨轩
2 楼
就是,伟大祖国现在那么强大富有。别来这个落后的美国,国内有移民打算的,在美犹豫不决的,看看舆论导向,看看客观的照片,下定您的决心,留在祖国或回归祖国。 请分享此照片和文章到朋友圈,把误入歧途的华人朋友领上正轨。
心太软呀
3 楼
赞成! --------------------------------------------- 水墨轩 发表评论于 2017-08-28 16:05:52 就是,伟大祖国现在那么强大富有。别来这个落后的美国,国内有移民打算的,在美犹豫不决的,看看舆论导向,看看客观的照片,下定您的决心,留在祖国或回归祖国。 请分享此照片和文章到朋友圈,把误入歧途的华人朋友领上正轨。
g
gunit
4 楼
比较一下天朝的贫困地区,还是天壤之别。
l
lio
5 楼
看这些标题反应的心态就是幸灾乐祸,话说回来了,那你还赖在这儿不走?还是只能在这煎熬别的地方根本混不下去了?
B
Biangbia
6 楼
矫情,美国任何时候都有这种贫富悬殊的现象
K
KM2016
7 楼
大力发展挖煤事业, MAKE AMERICA GREAT AGAIN
Y
Yankeerq
8 楼
其实也不是贫富悬殊的现象,美国相不少小镇,没有什么人气,因为没有工作。年青人大都到大点的城市工作。较多老人回到小镇。其实他们生活并不贫穷。 还是那句话,文学城的小编们,别往极左走!
T
Tan7th
9 楼
去中国的内地看看,陕西,甘肃,贵州,湖北等地,你就会真正知道什么叫穷苦和落后。
十方旗
10 楼
旧的经济衰退消亡,新的经济增长繁荣,不是一直在发生的吗?加州还有不少鬼城,从挖金时代留下来的。
z
zhangliben
11 楼
这算好的了。去年去华盛顿,路过马里兰州,走了一段local,犹如进了鬼城,比丰都鬼城刺激多了。
镇妖石72
12 楼
从美国的铁锈地带、俄罗斯到中国东北,这种场景在被遗弃的传统工业地区随处可见。
e
elfen2299
13 楼
我还以为能看到在塑料垃圾堆里淘东西的景象呢
t
true?
14 楼
底下有些人很奇葩。拍摄者是希腊裔,你们叫他回天朝?
m
maple2017
15 楼
这些房子都挺好的么。没人就没人呗,都去别处生活了,有啥大不了。
w
warara
16 楼
天朝人民照样从墨西哥钻洞过来
仰韶
17 楼
很正常,每个国家都有自己的阴暗面和光鲜的一面,第一强国和第二强国都是如此,不要大惊小怪没城府的样子。
b
biglow
18 楼
照片不错。构图不拖泥带水,不做作,自然。
w
woguoke
19 楼
土共大陆要是能拍出这些照片,那就是中华和大陆人民之富,就不会有大陆人偷渡美国了!
随你怎么玩
20 楼
不比高铁了,开始比城市建设,那美国不用比了,举白旗投降就是了。
只能靠自己
21 楼
zhangliben 发表评论于 2017-08-28 16:41:58 这算好的了。去年去华盛顿,路过马里兰州,走了一段local,犹如进了鬼城,比丰都鬼城刺激多了。 +++++++++++ 马里兰是全美中数家庭收入最高的州。所以,你用心找找看,你所在的州里肯定有比丰都鬼城更凄凉的local。。。
A
AP33912
22 楼
钢城伯利恒地区曾有过几十万钢铁企业工人,都下马了,年青一代外迁找新型工作去,人去楼空很正常。中国也有许多老矿区荒废几无人烟的(山西或东北?)。
相当长久
23 楼
这算个 P! 来迪特律来看看,你就会觉得索马里有多好了。
相当长久
24 楼
要么去加州看看,都是老西; 明尼阿波利斯也很烂,黑压压的索马里穆斯林被左派引入美国; 这些地方,都不如贵州了。
只能靠自己
25 楼
我看这些照片:小而别致的房舍,干干净净;草坪、灌木修剪整齐,宁静的街道,是我想象中工业化以前的模范社区,也心目中今后退休的好地方。
弟兄
26 楼
美国人大多搬到近郊去,购物去mall,城镇剩下的是空壳和新移民
国色
27 楼
看这照片美国和墨西哥差不多。
茉莉花匠
28 楼
那么急投降干吗?你们不是有选票吗?选票往空中一举,比什么都赢了! -------------- 随你怎么玩 发表评论于 2017-08-28 18:16:10 不比高铁了,开始比城市建设,那美国不用比了,举白旗投降就是了。
来文司机
29 楼
我就喜欢这范儿的
随你怎么玩
30 楼
茉莉花匠 发表评论于 2017-08-28 18:59:21 那么急投降干吗?你们不是有选票吗?选票往空中一举,比什么都赢了! ------------------- 选票也不敢跟你们比啊。你们的选票都是黄金钻石打造的,美国的选票屁民都可以拥有,太低级了。你们的选票都是腰缠万贯的官员领导委员代表才能玩,价值成分太高了。美国还是举白旗吧。
F
F-U
31 楼
warara 发表评论于 2017-08-28 17:42:16 天朝人民照样从墨西哥钻洞过来 -------------------------------------- 郑重辟谣,那些人在中国都不算人的, 所以不算数。
w
woguoke
32 楼
有人住在井盖下面的国家,肯定不会让那些地方闲着
自由之身
33 楼
这么恬静的生活,希腊人穷鬼下辈子也没有。
S
Sam大树
34 楼
确实少了点人气
h
hbqz101
35 楼
这些都是有人居住设施齐备的国内叫别墅的房子,马路上不是上班时间全美大部分地方就是这样"没人气"太正常了。一个国土面积与天朝相当,况且美国人口高度城镇化,在2008年时约有81%人口居住在城市及其郊区(同时期世界城镇化率为54%),这使得美国有许多广袤土地上无人居住。不正说明美国地大物博,资源丰沛。何来"丧"之意? 某些国家流口水还来不及
v
vawong
36 楼
美国的地大物博根本是中国无法比的。跑了美国很多地方,资源太丰富了。土地太肥沃了,风景非常美。农场牧场森林湖泊,五大湖世界上最大的淡水资源。世界发生饥荒这里都不会。因为条件得天独厚。
n
nowdays
37 楼
相当长久 发表评论于 2017-08-28 18:36:51 这算个 P! 来迪特律来看看,你就会觉得索马里有多好了。 ----------- 没去过底特律吧?都是听别人说的吧。可惜底特律挺漂亮的,不信的话自己google一下也行啊。
w
woguoke
38 楼
中共大陆本来更好,只是共党执政后,用70年的时间全部给糟蹋破坏了 vawong 发表评论于 2017-08-29 01:26:31 美国的地大物博根本是中国无法比的。跑了美国很多地方,资源太丰富了。土地太肥沃了,风景非常美。农场牧场森林湖泊,五大湖世界上最大的淡水资源。世界发生饥荒这里都不会。因为条件得天独厚。
军大衣
39 楼
hooper的感覺