劳伦今年18岁，刚进入大学，正在一边学习一边试着和妈妈重建联系。但一想起5年前的那场噩梦，想到那些日夜不绝的短信，她还是会战栗。
如果不是警方出面，如果不是FBI的介入，恐怕没有人会相信——那个匿名发来“去跳桥吧”的手机号码，竟然来自自己最亲近的人。
2020年的密歇根州贝尔城，秋天的风干燥凉爽，校园里的小情侣们正为派对做准备。
13岁的劳伦·利卡里（Lauryn Licari）和她的男朋友欧文·麦肯尼（Owen McKenny），就是这样一对仿佛青春片里走出来的初恋情侣。两人从七年级就认识，因为都热爱运动，很快在一群朋友里看对了眼。
他们的家庭都十分支持这段恋情，两位的母亲也成了朋友。劳伦的妈妈肯德拉（Kendra Licari）和欧文的妈妈吉尔（Jill McKenny）常常一起出现在孩子们的活动里，俨然是“一家人”的状态。
吉尔甚至回忆：“他们就像电影里的中学情侣。”
一切看似顺理成章。但没人想到，这段关系很快会被拖入一个持续两年的噩梦。
2020年10月的万圣节，欧文受朋友克洛伊·威尔逊邀请参加派对。他很想带劳伦去，但劳伦不喜欢同年级的女孩，拒绝了。就在那晚，劳伦收到了第一条匿名短信。
短信直截了当：“我要去参加万圣节派对，和你男朋友一起哦。”
13岁的女孩第一次收到这种话，整个人都懵了。劳伦回忆说：“我当时特别困惑，不知道这人是谁。”
那个夜晚，劳伦失眠。可过了几天，消息突然停了下来，仿佛只是某人一时兴起的恶作剧。那时，谁都没意识到问题的严重性。
你以为风波过去了吗？不。11个月后，一个新的随机号码开始发信息。
“黄金情侣要准备分手了吗？欧文永远爱我，你这个丑八怪只能孤零零一个人。”
后面还有内容更离谱的：“嗨，劳伦，欧文要跟你分手了。他早就不喜欢你了。他对我笑，摸我的头发，他想要的是我。你是个甜美的女孩，但我才是他真正想要的人，抱歉咯。”
信息越来越露骨，还夹杂着侮辱：“垃圾，别穿紧身裤了，没人想看你那平平的身材。”
每天至少六条，严重时一天五十条。劳伦说：“我开始怀疑自己穿什么，开始怀疑自己的外表。”
13岁的她，本该充满活力和自信，却被陌生而冰冷的文字一步步击碎信心。
劳伦快崩溃了，她尝试打电话回去，但永远没人接。发送者利用了随机号码生成器，根本无法屏蔽。
这些恶意不止针对劳伦，欧文也没能幸免。他收到的消息，则是另一种风格——不堪入目。
欧文的父母采取了更直接的办法——每天晚上收走儿子的手机，替他看信息。可短信数量实在太多，污言秽语让大人看了都想闭眼。
校长丹·博耶（Dan Boyer）第一次看到截图时，整个人都惊呆了。
参与调查的警司比尔·奇尔曼（Bill Chillman）也表示：“这些短信的证据太骇人了。内容粗俗到让我这个53岁的男人都脸红。”
于是，学校安装摄像头，挨个找学生谈话。大家一致认为，发信人一定是熟人。毕竟信息里有很多只有熟人知道的细节。
但整整13个月，毫无进展。
长时间的折磨让这段校园恋情走向崩溃。欧文提出分手，他甚至希望这样能让骚扰停止。可现实是，分手后短信变本加厉。
“他觉得你丑。”、“他觉得你垃圾。”、“我们赢了。”、“你一文不值。”……短信穷追不舍，仍然在攻击劳伦。
最致命的一条写着：“去跳桥吧，不然我们就……bang！”——这是赤裸裸的死亡威胁。
劳伦崩溃地说：“第一次看到时，我整个人僵住了。我真的精神状态很糟糕。”
到2022年春天，事情已经超出了学校和家长的掌控。欧文的父母彻夜难眠，因为儿子的手机半夜还在震动；劳伦的家庭濒临崩溃，还夹杂着经济问题。
最终，地方警长迈克·梅因（Mike Main）请求FBI协助。特工彼得·布拉德利（Peter Bradley）追踪了数百页短信，锁定IP地址。
结果令人窒息——所有痕迹都指向一个人：劳伦的母亲，44岁的肯德拉。
2022年夏，警方持搜查令进入利卡里家，面对面质问。肯德拉最终承认，大部分信息都是她发的。她白天谎称在工作，实际上早已失业，把时间都用在“操控”这些虚拟号码上。
“有时候我一天能发八个小时，”她在纪录片里说：“一开始是想要一些答案，后来就停不下来，像雪球一样越滚越大。”
更令人发指的是，她还特意攻击女儿的身材：“我知道劳伦很瘦，所以我就专门挑她的自卑点。”
那一天，困惑和震惊充斥着两个饱受折磨的家庭。
欧文回忆起那一天，完全无法用语言形容感受。
“我不知道该说什么，我要晕了。一个母亲，怎么能做出这样的事？而且还对自己的女儿……真是太疯狂了。”
欧文的母亲也直言：“她对我儿子有一种不正常的痴迷。她随意给他发短信，和他保持联系，即使在他和劳伦分手后。她还参加他所有的体育赛事……”
欧文同意这一点：“她对我太奇怪了，帮我切牛排，像对待男朋友一样。”看来，事实潜藏在蛛丝马迹中，只是没有被串联起来时，谁都不会多想。
真相大白，两个家庭一夜之间几乎崩塌。劳伦的父亲肖恩完全不知情，他在镜头前崩溃：“我完全没想到，她能做这种事。”
欧文的父母更是无法接受——原本的好友关系，就此断裂。
劳伦说：“那一刻，我的震惊变成悲伤，再变成愤怒，最后甚至无法形容……这太疯狂了。”
最终，肯德拉承认罪行，被判处19个月到5年监禁。她在去年8月出狱，目前仍被禁止见女儿。
她自己则在庭审中说：“每个人都会犯错，我只是没停下来。我那时就像戴着一副面具，那肯定不是我自己。”
如今，劳伦已经进入大学，选择学习犯罪学。她依然渴望与母亲恢复关系：“没有妈妈，我就不像是完整的自己。”
然而，这场长达两年的噩梦，已经永久改变了两个孩子的青春和未来。
那个在万圣节夜里闪烁的陌生号码，最终撕碎的，不只是一对年轻人的感情，还有家人之间最根本的信任。
劳伦今年18岁，刚进入大学，正在一边学习一边试着和妈妈重建联系。但一想起5年前的那场噩梦，想到那些日夜不绝的短信，她还是会战栗。
如果不是警方出面，如果不是FBI的介入，恐怕没有人会相信——那个匿名发来“去跳桥吧”的手机号码，竟然来自自己最亲近的人。
2020年的密歇根州贝尔城，秋天的风干燥凉爽，校园里的小情侣们正为派对做准备。
13岁的劳伦·利卡里（Lauryn Licari）和她的男朋友欧文·麦肯尼（Owen McKenny），就是这样一对仿佛青春片里走出来的初恋情侣。两人从七年级就认识，因为都热爱运动，很快在一群朋友里看对了眼。
他们的家庭都十分支持这段恋情，两位的母亲也成了朋友。劳伦的妈妈肯德拉（Kendra Licari）和欧文的妈妈吉尔（Jill McKenny）常常一起出现在孩子们的活动里，俨然是“一家人”的状态。
吉尔甚至回忆：“他们就像电影里的中学情侣。”
一切看似顺理成章。但没人想到，这段关系很快会被拖入一个持续两年的噩梦。
2020年10月的万圣节，欧文受朋友克洛伊·威尔逊邀请参加派对。他很想带劳伦去，但劳伦不喜欢同年级的女孩，拒绝了。就在那晚，劳伦收到了第一条匿名短信。
短信直截了当：“我要去参加万圣节派对，和你男朋友一起哦。”
13岁的女孩第一次收到这种话，整个人都懵了。劳伦回忆说：“我当时特别困惑，不知道这人是谁。”
那个夜晚，劳伦失眠。可过了几天，消息突然停了下来，仿佛只是某人一时兴起的恶作剧。那时，谁都没意识到问题的严重性。
你以为风波过去了吗？不。11个月后，一个新的随机号码开始发信息。
“黄金情侣要准备分手了吗？欧文永远爱我，你这个丑八怪只能孤零零一个人。”
后面还有内容更离谱的：“嗨，劳伦，欧文要跟你分手了。他早就不喜欢你了。他对我笑，摸我的头发，他想要的是我。你是个甜美的女孩，但我才是他真正想要的人，抱歉咯。”
信息越来越露骨，还夹杂着侮辱：“垃圾，别穿紧身裤了，没人想看你那平平的身材。”
每天至少六条，严重时一天五十条。劳伦说：“我开始怀疑自己穿什么，开始怀疑自己的外表。”
13岁的她，本该充满活力和自信，却被陌生而冰冷的文字一步步击碎信心。
劳伦快崩溃了，她尝试打电话回去，但永远没人接。发送者利用了随机号码生成器，根本无法屏蔽。
这些恶意不止针对劳伦，欧文也没能幸免。他收到的消息，则是另一种风格——不堪入目。
欧文的父母采取了更直接的办法——每天晚上收走儿子的手机，替他看信息。可短信数量实在太多，污言秽语让大人看了都想闭眼。
校长丹·博耶（Dan Boyer）第一次看到截图时，整个人都惊呆了。
参与调查的警司比尔·奇尔曼（Bill Chillman）也表示：“这些短信的证据太骇人了。内容粗俗到让我这个53岁的男人都脸红。”
于是，学校安装摄像头，挨个找学生谈话。大家一致认为，发信人一定是熟人。毕竟信息里有很多只有熟人知道的细节。
但整整13个月，毫无进展。
长时间的折磨让这段校园恋情走向崩溃。欧文提出分手，他甚至希望这样能让骚扰停止。可现实是，分手后短信变本加厉。
“他觉得你丑。”、“他觉得你垃圾。”、“我们赢了。”、“你一文不值。”……短信穷追不舍，仍然在攻击劳伦。
最致命的一条写着：“去跳桥吧，不然我们就……bang！”——这是赤裸裸的死亡威胁。
劳伦崩溃地说：“第一次看到时，我整个人僵住了。我真的精神状态很糟糕。”
到2022年春天，事情已经超出了学校和家长的掌控。欧文的父母彻夜难眠，因为儿子的手机半夜还在震动；劳伦的家庭濒临崩溃，还夹杂着经济问题。
最终，地方警长迈克·梅因（Mike Main）请求FBI协助。特工彼得·布拉德利（Peter Bradley）追踪了数百页短信，锁定IP地址。
结果令人窒息——所有痕迹都指向一个人：劳伦的母亲，44岁的肯德拉。
2022年夏，警方持搜查令进入利卡里家，面对面质问。肯德拉最终承认，大部分信息都是她发的。她白天谎称在工作，实际上早已失业，把时间都用在“操控”这些虚拟号码上。
“有时候我一天能发八个小时，”她在纪录片里说：“一开始是想要一些答案，后来就停不下来，像雪球一样越滚越大。”
更令人发指的是，她还特意攻击女儿的身材：“我知道劳伦很瘦，所以我就专门挑她的自卑点。”
那一天，困惑和震惊充斥着两个饱受折磨的家庭。
欧文回忆起那一天，完全无法用语言形容感受。
“我不知道该说什么，我要晕了。一个母亲，怎么能做出这样的事？而且还对自己的女儿……真是太疯狂了。”
欧文的母亲也直言：“她对我儿子有一种不正常的痴迷。她随意给他发短信，和他保持联系，即使在他和劳伦分手后。她还参加他所有的体育赛事……”
欧文同意这一点：“她对我太奇怪了，帮我切牛排，像对待男朋友一样。”看来，事实潜藏在蛛丝马迹中，只是没有被串联起来时，谁都不会多想。
真相大白，两个家庭一夜之间几乎崩塌。劳伦的父亲肖恩完全不知情，他在镜头前崩溃：“我完全没想到，她能做这种事。”
欧文的父母更是无法接受——原本的好友关系，就此断裂。
劳伦说：“那一刻，我的震惊变成悲伤，再变成愤怒，最后甚至无法形容……这太疯狂了。”
最终，肯德拉承认罪行，被判处19个月到5年监禁。她在去年8月出狱，目前仍被禁止见女儿。
她自己则在庭审中说：“每个人都会犯错，我只是没停下来。我那时就像戴着一副面具，那肯定不是我自己。”
如今，劳伦已经进入大学，选择学习犯罪学。她依然渴望与母亲恢复关系：“没有妈妈，我就不像是完整的自己。”
然而，这场长达两年的噩梦，已经永久改变了两个孩子的青春和未来。
那个在万圣节夜里闪烁的陌生号码，最终撕碎的，不只是一对年轻人的感情，还有家人之间最根本的信任。