房地产爆雷后，各大头部物业公司纷纷调整、重组、变革，作为物业人的我自然无法幸免。这场风波之后过了三个月，我终于选定了一家小物业公司安身立命。
这家小物业公司由开发商直接管理，开发商是一家外地企业，这几年刚刚在我们本地崭露头角，便遭遇行业地震，开发的第一个楼盘就未能如约完工交付。工程延期一年后，在各方面的压力之下，开发商只能计划强行交付，便组建了物业公司。
入职前，各个面试官都隐隐约约地向我透露小区属于“延期交付”。我不信邪，心想，即便如此，不也得按照正常物业管理的流程来么——前期协助开发商交房，业主收房后，开始接手小区的管理服务工作……入行好几年，这些事项我早已做得炉火纯青。
入职当天，小区正在交房，我在门口被一帮保安拦了下来，他们问我是干什么的，我恭恭敬敬解释说：“我前几天来面试过，今天来入职。”
旁边一个精瘦的小伙，应该是他们的队长，示意开门让我进去。我进去后，听到他们窃窃私语：“新来的物业经理，前几天我见过他……”后来我才知道，他们也许在等着看我的笑话，因为在交付的这段时间里，我之前已经离职了三位经理。
正式工作后，我才发现面试官所言非虚。延期交付首日，业主们就组织了大规模抗议，围绕“延期交付”“精装不达标”“小区供暖未接入”等问题讨要说法。其后为了避免业主们聚集，开发商改成按照预约日期分开办理交房手续，非当日预约的业主以及无关人员一律不允许进入小区。开发商还雇请了保安公司严防死守。我来了后，现场的十七名保安划归我管理，那段时间，我的工作做得艰难而憋屈。
齐队就是之前给我放行的保安队长，他每天都要带着一队保安排成人墙，抵在小区大门口的道闸栏杆前，阻挡气势汹汹要冲进来的业主们。烈日炎炎，每个保安的脸都被晒得黝黑，强光激得他们眯着眼睛，汗水挂满两颊也只能任凭横流，完全腾不出手来擦一下。大家都一副生无可恋的样子——估计在业主们眼里是冷酷无情吧。
迫于“不动手，不说话，坚决抵制无关人员进入”的指令，保安们面对激愤不已的业主、看热闹的路人、跃跃欲试的记者等，依旧岿然不动地手拉手、肩并肩地守护着那道阻挡业主们回家的大门。磕碰和推搡，谩骂和叫嚣，侮辱和攻击，大大小小的冲突一触即发。警察来了又走，走了又来，片区民警孙警官一天能见我好几次：“还有完没完？”我只能无奈赔笑，递上一瓶水表达歉意，而且几乎每天都要去一趟派出所接受调解或者写各种情况说明。
突然有一天，开发商通知物业停止交房，没有收房的业主不再允许进入。当天上午，我又在派出所写情况说明——小区那边去了一家人，男女老少五人，用一副“不是你死就是我活”的拼命态势，冲破了大门口的第一道防线。在冲突中，一位女业主膝盖处磕出了血。
我赶到时，现场事态基本已经平息。我把那一家老小请去隔壁的洽谈室进行安抚，警察赶到时，对方要求给一个说法，问我们为什么自己买的房子还不让进呢？还被保安打伤，把小孩也吓坏了。
齐队长委屈地告诉我：“我们的人不可能动手打人，是他们拿着棍子和砖头强行闯进来，自己磕碰的。”
经过警察调解，我们赔偿了两百元。我向上级请示后，安排了人毕恭毕敬地带着他们去看了自己家不堪入目的毛坯房，这事才就此揭过。
事毕，我翻看别人拍的冲突现场的视频。那一家人里的两男两女冲到交付中心后，保安小胖双手死死搂着两扇门的把手，用身体扛着最后一道关口，试图努力阻挡要冲进来的四个人，后边的保安们也不敢使劲拉扯，怕伤到小孩，所以帮不上什么忙。小胖终究没能抵挡住那一家人的强攻，他们冲进办公区的时候，两位男业主手里分别拿着一块砖头和一根一米长的方木，气势汹汹地指着在场众人，无差别地叫嚣，齐队责任在身，一再阻拦，大战差点升级。视频播放到此，就结束了。
事情发生后的隔天，小胖没有来上班，齐队告诉我，小胖在冲突中把手腕扭伤了，肿得很严重。后来，小胖断断续续来上了几天班，没多久就向保安公司递交了辞呈。那时我才知道小胖还是个学生，只是利用暑假时间来兼职。
再之后，交房的流程和政策几经变换，交付的事情逐渐告一段落，维权的业主们转到幕后角力，收了房的业主们接受现状，开始收拾新家准备入住。
我们物业的工作重心，也逐渐由交付转向日常服务。
2022年入冬前，疫情再一次来势汹汹。小区大门口又成了第一道防线，我们要求保安务必查看每一位进入业主的行程码。此项工作，我们物业公司会对保安公司进行严格考核，然后由他们的牛经理再对每一位保安进行考核，如有失职，除了警告，还有罚款。社区和街道也会派人暗查各个小区的防疫管控措施，但凡被查到管控松懈，物业公司必定会被叫去约谈，压力层层传导，保安自然又是一线的炮灰。
迫于严峻的疫情形势和社会面防疫的要求，很少有业主不配合，一般都会主动出示行程码。但是也有个别人豪横地拒绝配合，其中有因为买房到交房的不愉快，也有单纯从外边带回来的怨气。
小胖走后，牛经理又派来“湖北”——这是同事们给他起的外号，因为他是湖北人。湖北很少说话，老实巴交的样子，看上去也就二十岁出头，虽然这孩子日常眼神呆滞，神情木讷，干活儿倒是没有问题，搬运重物、清理垃圾毫不含糊。
那天，湖北在门口执勤，一位平时还算与物业相处得不错的业主没有出示防疫二维码，被他拦了下来。业主没好气地甩下一句“没有行程码”，扭头就要走。
当时齐队也在旁边，耐心地向业主说明和解释防疫的要求。但业主振振有词：“我回自己家还要被检验？”我看不下去了，上前解释：“特殊时期，您理解一下。”业主仍然不听劝阻，瞥我一眼，自顾自地往里走。
突然，湖北大声说：“你以后还想不想进了？”
业主一听这话，扭头就走过来要干点什么。我和齐队还没从湖北的一语惊雷中反应过来，身体就急忙上前拦在业主面前。业主瞪着眼睛，胳膊掠过我们指着湖北说：“不让我进试试，信不信我弄死你？你可真牛X！”
众人忙上前劝说和解释，业主不甘心地一步三回头、一步三句骂地进了小区，扬长而去。从始至终，湖北除了那句狠话外，再没有说过一句话，眼神仍然呆滞，脸上毫无表情，甚至全程低着头没有挪动半步。
业主走后，齐队在一旁教育湖北，我示意他差不多就可以了。之后，齐队向我说了湖北的经历：三年前，湖北从老家一个人跑到这座城市，当时也是冬天，下火车时，他只穿了一件半袖、一条单裤和一双拖鞋，其他什么都没有，连手机和身份证都没带。当时，牛经理正好在火车站附近招聘保安，就这样捡到了湖北。
湖北算符合我们的用人标准，但是我要求大家不论出于什么原因，绝对不能对业主出言不逊，更不能放狠话威胁，我不想加深社会媒体中关于什么物业是“黑物业”、保安是“黑社会”的刻板印象。
为了确保湖北精神或者脑袋没有什么问题，也防止他在岗位上做出其他过激行为，我又找到了牛经理了解情况。牛经理说，湖北从小没有父亲，从老家跑出来之前，母亲也不知所踪，“唯一的亲人，好像是一个妹妹，已经在老家结婚，但是这两年，兄妹俩从来没有联系过”。
其后，牛经理向我保证说，湖北虽然木讷、话少，但是绝对不会有过激行为，让我放心。
我当年入行也是从保安做起的，深知他们的不容易，挣着不能养家糊口的仨瓜俩枣，干着吃力不讨好的苦活，受着不明所以的委屈。了解了湖北的经历后，我对他也动了恻隐之心。后来我闲暇时主动走近湖北，试图多和他交流，听听他的想法，但往往我滔滔不绝一堆废话后，他只是微微低着头用“嗯”或“好的”来回应。我觉得湖北不是不会说话，是根本就不想说话。
有一次，我小心翼翼地提及了湖北的家，我问他：“想家吗？”他拘谨地坐在椅子上，双手交叉摩挲，眼神躲闪地快速看了我一眼，然后摇摇头“嗯”了一声，再无其它。
我无奈转开话题，直截了当地问他怎么看待我们被业主们当面责骂这件事，他仍然没有回答。所以我只能自我安慰般嘟囔，做服务行业，尤其是保安，被业主们骂很正常，要接受，同时尽量规避。我告诉他那天的事别往心里去，他居然开口了：“我没有往心里去，以前在别的地方还被业主打过一巴掌。”
我吃了一惊——我总担心他会耿耿于怀，所以每次聊天都会说一大堆行话，努力让他正确看待服务行业，接受保安这个职业会遇到的一些问题，甚至暗示他忍气吞声，原来他居然能想得开啊。
回过头想想，不忍气吞声，又能怎样呢？我做保安的时候，遇到过有醉酒业主以我要求登记房号而不满，把笔摔在我的脸上；有因为没有及时开门，被一家三口抢走手中的开门遥控器，还被谩骂；有因为快递丢失，被业主怀疑是我偷走了并被投诉……我自己的都不胜枚举，后来我带领和管理的保安队伍里，案例更是五花八门。
几个月后，大大小小的冲突和纠纷渐渐平息，小区安稳了许多。据说部分业主经过谈判得到了补偿金，还有的争取到了免费车位，甚至还有人被赠送了好几年的物业费，从而停止了抗争。当然，也有业主自始至终没有放弃漫长的维权之路……好在，所有事情都在淡化，似乎唯有当下最切实。
现场的交房也逐渐人性化、流程化。我们与保安公司正式签订合作合同，白班保安的岗位缩减到四个，老罗、鹏哥、湖北和齐队长留了下来。
齐队十六岁辍学，跟着亲戚去了银川，先是在一家汽车修理铺做修理工，干了整整八年。受疫情影响，修理铺生意惨淡，他便回到老家省城。他本想再找一份汽车修理的工作，靠着手艺吃饭，却怎么也找不到心仪的，最后是保安公司接纳了他。他被分派到我这里时，已经在其他项目上做了三个月的保安，靠着勤快，头脑活络，很快被提拔为队长。
很可惜，最后一次疫情封控之前，齐队离职了。他走的那天过来跟我打招呼，我问他为什么不干了，他告诉我：“趁着年轻想干点儿有价值的工作，不能耗在保安上，况且挣三千块的工资，够干什么？还得这般伺候人，以前干修车，车主还叫声‘师傅’，当了保安后，都是直接‘嗨，开门’。”
我悻悻然低下头，无言以对。
齐队走后，刀哥接替了保安队长的位置。
刀哥三十岁，本地人，是保安队伍里唯一在省城有家的人，但是他很少回家。同时他也是个令人羡慕的“拆二代”，另有一份挂职工作，比其他保安都富有，抽烟从来不下十五块钱的，曾有一段时间，他开着家里的奥迪A6来上班。那个时候，我预测刀哥干不长。
再之后，疫情逐渐严重，很快全城封控。物业其他部门的人员都被封控在家，但是小区的基础服务工作和防疫工作不能停滞。大家开会决定，由我带着刀哥和三名老队员湖北、老罗、鹏哥留守在小区。人员安排好后，封控的前一天下午，我和刀哥外出采购了几箱方便面和一些能买得到的蔬菜，以应对接下来的吃喝问题。
封控那段时间，大家早上都不吃饭，只有中午和晚上勉强吃点，老罗负责给大家煮面，再放上几片菜叶子。这样过了没几天，大家就开始“绝食”。有一天，老罗煮好方便面叫大家开饭，对讲机里陆续都回复“不吃了”，我在办公室也听到了。老罗过了一会儿敲开我办公室的门，抱怨道：“都吃腻了，顿顿煮面，大家实在吃不下去了。”
我没有回话——我何尝没有吃腻呢？可是有什么办法呢？
自“绝食”以后，老罗罢工了，谁饿了自己煮，不愿意吃煮的，就在袋子里捏碎，再倒入调料干吃，也算是换了口味。
正值隆冬季节，气温严寒，我们晚上睡在一层的物业办公区，没有床，就睡在拼起来的椅子上或者会议桌上。当时既没有取暖设备，又没有像样的被褥，大家睡觉都不脱衣服，裹得严严实实的。保安的冬季大衣看似厚重暖和，其实并不能充当晚上睡觉的被褥。那半个月，大家甚至没有睡过一晚囫囵觉。
坚持了一阵子后，年龄较大的老罗感冒了，给我们几个人吓得不轻。我和社区报备后，他们给老罗做了多次核酸检测，然后把人送回了集体宿舍。
封控期间，白天我和保安们主要是组织业主们做核酸，配合社区做好静态防疫工作，晚上负责看护好大门，任何人不进不出，防火防盗防疫情。
有一天上午，湖北在对讲机里汇报，说门口有人要进来小区。刀哥去现场核实，是7号楼的业主胡先生带着刚从外地高中回来的女儿要进来。胡先生和家人住在另一套房子，在我们小区的房子一直空置着，按照要求，他女儿需要单独居住观察，于是就被送到我们这边的空置房屋来隔离。
我向社区报备后，只允许小姑娘一人进去，我安排湖北穿好防护服，做好沿路消杀，让他单独带小姑娘上了楼，并在门上贴了封条，之后，社区每天会安排专人上门做核酸。
七天后，小姑娘解除隔离，可以随着其他业主一起下楼做集体核酸。
有一天，小姑娘做完集体核酸后没有直接上楼回家，而是来到物业中心求助，说她家里没有吃的了，能不能帮助她采买点儿东西。大街上空旷萧瑟，除了疾驰而过的救护车和警车之外，半个人影都没有，别说买东西了。而且我和三名保安也处于青黄不接，就连谁都不愿意吃的方便面也所剩无几，还有一小袋子被冻蔫巴的生菜和土豆。最后，我让湖北拿了几袋方便面给小姑娘，后来，湖北还给她送过一个小太阳电暖器——因为当时小区没有供暖。
解封后不久，物业管家突然给我发了一张小姑娘和湖北的微信聊天截图，并告诉我小姑娘投诉了湖北，问我怎么处理。截图显示，湖北加上小姑娘的微信后，先是寒暄“在干嘛？”“吃饭了吗？”小姑娘都有回应。湖北又问小姑娘英语学到了几级，小姑娘回了一个捂脸哭笑的表情。
但接下来的对话，让我大跌眼镜：
湖北：“我有精神病。”
小姑娘：“确实。”
湖北：“这个用英语怎么说？”
小姑娘：“SB。”
湖北：“我喜欢你，能上去找你玩吗？”
看到这张截图后，惊讶之余我又有些愤怒，随即要求牛经理处理。
不久后，湖北便离开了我们这里。小姑娘还有些担心，告诉物业管家说：“我怕他报复。”
此前，湖北也有很多异常行为，比如把自己补办的身份证和手机扔掉，把警棍和对讲机无故丢弃在垃圾桶，还把业主没打招呼放在保安岗亭的一袋子猪肉丢了，种种行为令人费解，问他原因，他只说：“没有用了。”以至于他给小姑娘发的微信，我都有点怀疑究竟是不是他本人所为。
湖北走后，我还是心有牵挂。刀哥说，湖北放在宿舍里的东西什么也没拿，连唯一一双工鞋也没穿，难道他赤脚离开了？
湖北走后不久，刀哥就出事了。
2022年底，疫情全面结束后，刀哥不再住在保安的集体宿舍中，也没有回家住，他在外边租了一套房子，众人都很纳闷。有一天我调侃他是不是金屋藏娇？刀哥递给我一支芙蓉王，嘿嘿一笑说：“搞了一个小对象。”
十一年前，刀哥因为家庭矛盾和妻子离婚，有一个孩子，抚养权归了他，父母帮带着。虽然刀哥家条件不错，但一直没有再婚，也没有一个固定的家。
年后，刀哥彻底和小对象生活在了一起，队里一帮单身汉，羡慕不已。
因为解封，小区恢复运转，工作量蹭蹭上涨，刀哥却屡屡犯错——他上任保安队长后，和一位业主熟悉起来，经常在岗期间相约外出喝酒，那位小对象也是这位业主热心介绍的。脱岗东窗事发后，经过综合考虑，牛经理撤掉了他队长的职务。
刀哥不是那种能上能下的人，在门岗站了没几天，便离开了保安队伍。
老队员只剩下老罗和鹏哥，他俩同病相怜。
自从上次在封控期间被冻感冒后，老罗就一直请假了，解封后又回老家照顾年迈的母亲，直至疫情完全结束，才被牛经理叫来上班。
老罗那时四十八岁，之前是做包工头，有一双儿女，儿子在合肥读大学，毕业后就留在了那里，前几年他给儿子在合肥买了房子，女儿还在省城读中专。没有人提他的妻子，他也从来没有说过。
有一次，老罗和我聊到了交通事故的话题后，我才明白他为啥从包工头转行做了保安。
2017年，一位东北的居士来到五台山修行，要在山上建一座寺庙，经人介绍，老罗承包了工程。谁承想，这边老罗如火如荼地干着呢，那边东北居士就跑路了，欠了他三十二万的工程款，至今未结。当初的介绍人是一位德高望重的出家人，他宽慰老罗说，就当是积功德了。然而老罗并未被菩萨佑护。隔年一天傍晚，老罗开着面包车回住处，经过红绿灯，绿灯亮起时，启动车子出发，快过了路口时，突然窜出来一个人，他来不及刹车，撞了上去。
说到这儿，老罗摘下保安帽子挠了挠头，点了一支烟，叹了一口气，懊悔又无奈地说：“当时也挺奇怪，视线很开阔，根本没看见人，一个半大小子，没抢救过来。”
事情发生后，老罗被判监外执行，最终判定要负主要责任，赔付了对方三十三万。
连续两件事，让老罗赔光了家底儿，生意一蹶不振。祸不单行，不干工程后，他又生了一场大病，做了心脏搭桥手术，歇了几年后，身体恢复，便入行做了保安。
老罗的心脏病最初没有向我透露。对于我们甲方来说，保安公司派驻小区的保安员必须身体健康，更不能有过往病史。正常情况下，一旦发现保安有病史，我需要紧急向公司打报告，并要求保安公司更换人员，并对其作出相应的处罚——一千元至两千元的罚款。如果我装作不知情，老罗在工作中一旦突发疾病意外，可能给公司带来严重的后果，我也可能因此受到牵连。
不过，我还是犹豫了，老罗能坦诚向我说明病史，那是他相信我，况且他对工作很负责，大家都有目共睹，对待业主们也和气，和周边的关系也处理得融洽。
去年春节前，老罗在楼里巡逻，听到某栋楼2704家中有人唱歌，不过声音不是特别大，不至于影响邻居，也就没有理会。接下来几天，老罗每次巡逻到这里都能听到2704家中的歌声。老罗想敲门告知业主声音稍微放小一点，但是敲了很久没人开门，他向管家汇报了情况，管家说2704的业主早回老家过年去了，走的时候还和他打招呼寒暄了一阵，家中怎么可能有人唱歌呢？
大家都很纳闷，我们上楼去查看，再次敲门也没人应声，但是很明显家中有动静。管家就给业主打电话落实情况，业主一开始也纳闷，随后才反应过来——是家中的智能音响，忘记取消设置了。
事后，老罗的细心认真还收到了业主的表扬信。
我平时也特别要求保安们不只是看好大门或干干重活，更要多注意小区的异常情况，能及时作出判断，并且最好能当即采取有效措施。这一块，老罗是保安队伍里唯一我比较看好的。
8号楼1602室住着一位独居老人，姓邵，大家都叫她“少奶奶”。老太太几乎每天下午都会拿一个小马扎坐在大门口和保安们闲聊，除了恶劣天气不来，平时日日不差。
今年正月，有一天扬尘，少奶奶到点没有来大门口，后面好几天天气都很好，少奶奶仍然没有来。老罗心有疑虑，便专门去敲少奶奶的家门，无人应声，报给管家后联系上她的孙女儿，才得知少奶奶肺不好，省城在春季之前会刮一阵扬尘，家人不放心她一人在家，便在前几天把人接走了。
后来，我和牛经理提到了老罗的心脏问题，牛经理向我解释：“现在年轻人都心浮气躁，干不长时间，况且（保安）工资也不高。年龄大一点儿的反而比较稳定，老罗做队员这么久，勤勤恳恳，干活儿没有问题。”
我担心老罗在工作期间犯病，牛经理又有一套说辞：“既然年龄大，大大小小的毛病肯定都有，很难避免，但是谁也保证不了年轻人就没有毛病？你忘了湖北？再说，老罗的病已经完全恢复了。”
最终，我不甘心地投降了——刀哥离职，保安们缺少一个得力的队长，于是，老罗接替了刀哥的位置，正式提为第三任保安队长。
我思忖：这半年来的保安人员，如果严格按照用工规定，几乎没有人是合格的——小胖是兼职，湖北有精神病，刀哥擅自离岗喝大酒，老罗有心脏疾病，鹏哥有案底，其他人，要么超龄要么形象不达标，唯一一个算是合格的齐队，还看不上保安这个职业。
鹏哥比老罗年轻六岁，是保安队伍初建时的老队员。他是晋西南山村里的人，口音很浓重，平时我们沟通需要仔细辨别才能听出个大概意思。他也属于话少的人，即使开口，也磕磕绊绊讲不明白。牛经理告诉我，鹏哥之前在家颓了很长时间，至今未婚。
一次无意之间，我看见了鹏哥手腕处的文身，估计他上身应该还有一个大面积的。我好奇，鹏哥这样沉默寡言、看着并不张扬的人，怎么会做文身？按照物业公司的要求，保安员是不能有文身的，至少不能有太明显或工衣遮挡不住的文身。
有一天，我正准备收拾东西下班，路过备勤室，从门缝中窥见鹏哥在换衣服，他身上一直令我好奇的文身终于显露出来，于是，我进去备勤室和鹏哥探问起来。
鹏哥没介意，向我展示了他的文身——前胸有一个模糊的龙头，后背是一个已经清洗过的关公轮廓，手臂上是自己的楷体名字。
他说自己小学辍学后，在别人的怂恿之下，在后背纹了关公，那个时候他才十三岁，是去开刺青店的同学家里纹的，没有花钱，不过之后清洗关公却花了小一万。我问他为啥要洗，他说：“背不住。”
再之后，他跟着堂哥往返陕北运煤。他堂哥经常赌博，他父亲发现后，担心他学坏，就强行把他留在家里。在老家无所事事，他又在前胸纹了一个龙头，跟着人混迹在镇上的棋牌室，在村里人眼里，算是那种不成器的无良少年。
二十多岁时，鹏哥跟着朋友的舅舅坐着面包车去往新疆打工，在路上，朋友的舅舅整理行李箱，让鹏哥帮忙装点东西，并递给他一个盒子。他不知道盒子里装着什么，也没有多问，接过来就装进自己的行李箱。鹏哥给我比划：“大概就是普通快递那么大一个盒子。”
之后他们转车，在陕西坐火车的时候被扣下来了。被带到审讯室后，三个警察围着鹏哥，鹏哥说他当时也不紧张，因为他觉得也没有做亏心事，一定是有什么事误会了。当警察把盒子从他的箱子里拿出来的时候，鹏哥仍然没意识到问题的严重性，直到警察当着他的面打开盒子，拿出一小包一小包白色粉末状的东西问他是什么的时候，鹏哥这才意识到，这应该是毒品。
鹏哥实话实说盒子的来源，但是警察并没有因此放过他。后来，他先是联系了家人，又找了在棋牌室认识的一个大哥借了钱，这才只是被判关了一段时间。
新疆没有去成，出狱后，没多久，听人劝说，鹏哥就把背后的关公洗掉了。之后十几年他游走在县城和镇上的工地上干活，前两年才离开老家来到省城，入职了牛经理的保安公司。
做物业这么久，小区保安的用人标准，我太清楚了——提供“无犯罪证明”是绝对的底线，鹏哥和老罗一样向我袒露过往，也许他们并不知道可能会因此失去这份工作，但我这次愿意冒风险替他们守住秘密。至于在工作中，能否尽心尽责地服务业主，与他们的过往无关。
如果这种社会最底层的行业对他们都设有门槛，我想他们只能流浪街头、拾荒乞讨。倒是老罗和鹏哥开玩笑说：“不至于，还有物业保洁可以选择。”
鹏哥有一段时间经常被业主投诉，我找他核实情况的时候，他也委屈，称自己被业主当面粗言秽语辱骂。我查了监控，证实了鹏哥的说辞，大多都是因为鹏哥嘴笨，不会沟通解释，让本就对保安没好感的业主们更加误会，最终引起纠纷。
我不能帮鹏哥向业主讨要说法，只能宽慰他一些连自己都不甘心接受的屁话。我知道，干物业保安，我们不愿接受被一些业主们看不起的事实，但也无法改变被业主们指着鼻子来一句“不想跟你这号人一般见识”的常态。
一天清晨，环卫车老板给我发微信，说门口停了一辆车，环卫车进不去，所以当天的垃圾没有清走。上班后，我找当时执勤的鹏哥核实情况，问为啥门口停了车不管理？
鹏哥磕磕绊绊向我描述了当时的情况：凌晨三点，一位业主径直将车开到小区的人行出入口，熄火下车，准备走人。鹏哥见状，忙上前解释门口不能停车，业主却称自己喝酒了，开不了车，明天一早就挪走。鹏哥再三解释，醉酒业主却不理不睬，鹏哥甚至试图挡在业主面前，让他把车挪走，没想到这一举动惹恼了醉酒的业主，他骂骂咧咧地推开鹏哥，嘴里骂着“滚远点儿”……
我反问鹏哥，有没有给业主解释会影响垃圾车进出？鹏哥低下头嗫嚅了一句什么，我也没有听懂。
我只能无奈叹一口气，得马上组织保洁倒腾未拉走的生活垃圾，否则臭气熏天，会招致别的业主投诉。老罗还问像这种情况能不能打电话给交警，举报他酒驾。我摆摆手，不置可否。
对于物业保安来说，最怕的就是醉酒的业主，业主这样尊贵的身份在酒精的加持下，和一个看门的保安几乎很难产生正常的交流。保安与业主的冲突，也不是报警就能一劳永逸的。
老罗升任队长后，有一天在8号楼巡逻，一个看上去三十岁左右的年轻人，在单元门口的台阶上坐着，看见他过来，便喊住他问：“保安，今天哪家结婚？”
年轻人话一出，老罗就知道他喝了酒，便耐心地说：“一般有结婚大门口会有拱门，今天小区没有结婚的。”
此话一出，年轻人不高兴了：“我问你今天哪家结婚？你废什么话，和拱门有啥关系？”
老罗虽然是老保安，但还是受了一击，反问年轻人：“我不知道哪家结婚。你要去哪号楼哪一户？我可以带你去。”
年轻人随即骂了老罗一句脏话。老罗没有搭理，转身便要走。谁料年轻人从台阶上踉跄着站起来，对着单元门开始脱裤子撒尿，老罗回头喝止，那年轻人骂得更凶。闻讯后，我和鹏哥，还有几名同事赶到现场，年轻人正在提裤子，单元门上还在淅淅沥沥，门下淌着一摊令人作呕的排泄物。
我心头火起，但还是开口礼貌询问他去哪儿。意料之中，年轻人把矛头指向我，骂骂咧咧地就要上前推我，我也是年轻人，哪能受得了这个，老罗第一个上前挡在我前面，我们才没有冲突升级。其他同事在一旁帮腔：“有话好好说，不要骂人。”
我们双方一番争执之后，有位老年业主也围了过来：“有话好好说，不要吵架，不要打架。”我们才都恢复了理智，由亢奋转为礼貌，经过再三询问，年轻人终于开口说要去13号楼——可是这个小区根本没有13号楼。
最后，那年轻人拨了一个电话，是一个住在这小区的年轻女孩接的，但是并不让我们送人上去，说她下来接。在楼下我们把年轻人交到了女孩手里，才结束此事。事后，保安们都说没有见过这个醉酒的年轻人，应该是临时来访的人。
后来，我跟大家开会讨论：业主与保安的冲突最初都源自不能好好说话，作为服务人员，我们能否设身处地理解醉酒客户呢？在行动上和语言上最好再耐心一些，也许就不会有多少冲突升级，甚至都不会产生冲突，这样才能好好地服务业主。
说到此处时，有人喃喃自语：“我们更愿意好好服务好好说话的业主。”
我装作没听见，却思量了很久。
除了业主之外，保安的服务对象还包括像装修公司、外来家政人员、外卖员、快递员等与业主相关的第三方服务人员。大家虽都是服务业主的不同行业的从业者，但是为了更便捷或更高效地完成各自的服务工作，相互之间难免会触碰彼此的服务界限，形成挤压态势，从而导致矛盾和冲突。
在我们小区明确规定严禁外卖员骑电动车进入小区。时间长了，一些老外卖员已经习惯了，会主动把电动车停在小区外边，拎着外卖跑步进小区。一些新外卖员会试探门口保安的管理力度，总要骑着电车进入。
那天中午，老罗值班，拦下一个外卖员后，对方很不满，一边从门口退车，一边嘴里嘟囔着。老罗并未理会，看着外卖员把电动车推出到门口的市政人行道上。
外卖员进小区送餐时，停在人行道上的电动车突然倒了，等外卖员送餐出来，看见自己的电车倒在路上，认为是老罗故意把他的电车推倒了，冲着老罗就骂。
两人就此对骂了几句。外卖员忙着下一单，扶起电车查看无恙后，就准备离开，在路过摆在门口的交通路锥时，故意飞起一脚，老罗立即快步上前拽住了外卖员的电车，厉声喝道：“你给我扶起来！”两人又开始纠缠起来。
事后，我到现场处理，老罗告诉我，他没有看见电车是怎么倒的，外卖员却一口咬定是老罗报复他，故意把电车推倒的。于是我带着外卖员去监控室查看当时的情况：他被老罗拦下后，把电车停在了不远处的人行道上，由于路面是斜坡，又加上他在后边的框子里取餐时带动了车身，电车逐渐失去平衡，在他匆匆进去小区后不久，就倾倒在路上。老罗当时在门内登记进出车辆，并未觉察到这个情况。
一切还原后，我本以为外卖员会给老罗道个歉，没想到，他却扭头就走，临骑车走的时候，还回头骂了一句：“傻X物业！”老罗又要上前冲过去，我拦住他，示意算了。
我心想，再纠缠一会儿，那个外卖员耽误的单子会越来越多，情绪会越来越激动，可能引起的后果会越来越复杂，不如大事化小、小事化了。
这种稍微单纯的和第三方的矛盾还算好解决，如果牵涉进业主，保安就纯粹是出气筒，两边不是人。
小区自去年交付以来，一直处于边施工、边交付、边入住的阶段，小区的停车地库也没有完工，所以入住业主的车辆和临时来访车辆只能停放在小区内的临时区域，最多容纳二十辆车。虽然是临时停车区域，但是保安们也严格执行不乱停乱放的管理制度，因此经常会与业主们产生不愉快。
那天鹏哥在门口执勤，一个给业主家安装网线的工人开着工具车要进入小区，但是小区院里已经停满了车，再没有地方可以停放，鹏哥向对方解释后，对方说他停在通道靠边的区域，一会儿就走。鹏哥不同意，因为那样会影响非机动车和行人正常进出。
两人由此产生了口角。对方将车堵在门口，并给业主打电话，说门口保安不让进，没法安装网线。业主一听保安不让进，下楼后与鹏哥理论：“别的车能进，为啥来我家的车就不让进？跟你好好说话不听，非得找不痛快吗？”
鹏哥自始至终保持沉默。之后，老罗作为队长在现场协调解决，其他车出去了一辆，很快便安排那辆工具车进小区。没想到，安装网线的工人在业主的帮腔作势之下，更理直气壮了，一边开车进门，一边说了一句：“属狗的东西，听不进去话。”
不止鹏哥，换谁也接受不了这种辱骂，鹏哥是不会说话，并不是没有尊严。还没等鹏哥还口，在一旁的老罗愤怒地说：“你会说人话吗？”由此，冲突升级，业主也加入进来，情况变得复杂了起来。
我到现场后，门口围了一群看热闹的人，鹏哥在一旁唯唯诺诺，老罗梗着的脖子收敛了很多。我先让老罗带着鹏哥撤离现场，向在场的物业管家了解情况之后，转向业主低声下气地说了一些违心的道歉，我知道这种冲突神仙来了也一下解决不了，只能把控好细节，慢慢平息。
业主倒没有对我们不依不饶，但对我们的服务也绝对谈不上满意。至于安装网线的工人，自始至终我都没有搭理他，唯一想说的一句话是：“谁先开口咬人，谁才是狗。”
大部分业主们只会在意自己生活的便捷程度，不会关心保安和外卖员或是其他人员的这种挤压态势，他们想着再怎么挤压，也还有空间，并不会影响自己享受服务。
实际上，大家都在上层制定的规则中辛苦奔波，却在执行过程中，相互踩踏，左冲右突为自己争取尊严，可是仔细想想，这些冲突实质是不同上层制定的规则之间的矛盾，但又无法改变。
业主们和保安们，每个人都是独立的个体，拥有平等的人格，最初谁也不针对谁，所有冲突的产生，都源自于交流时的分歧，最初谁也没有恶意。
作为物业保安，我们无法要求每一个业主都遵守小区的秩序规约，提升保安的职业素质也任重道远。
后来，我和牛经理聊天得知：湖北从我这里离开后，还在他麾下，被安排在一个工地上看大门；齐队从我这里离职后便结了婚，后来又入职了保安公司；至于刀哥，一直没有消息，有一天我给他发微信，发现他已经把我删了。
落笔之前，我特意观察了生活周边的保安们，在工地看大门的，在小区门口立岗的，在停车场收费的，在地铁站巡逻的，在景点核查安检的……大家的脸上都有一种不被人理解的疲惫。
房地产爆雷后，各大头部物业公司纷纷调整、重组、变革，作为物业人的我自然无法幸免。这场风波之后过了三个月，我终于选定了一家小物业公司安身立命。
这家小物业公司由开发商直接管理，开发商是一家外地企业，这几年刚刚在我们本地崭露头角，便遭遇行业地震，开发的第一个楼盘就未能如约完工交付。工程延期一年后，在各方面的压力之下，开发商只能计划强行交付，便组建了物业公司。
入职前，各个面试官都隐隐约约地向我透露小区属于“延期交付”。我不信邪，心想，即便如此，不也得按照正常物业管理的流程来么——前期协助开发商交房，业主收房后，开始接手小区的管理服务工作……入行好几年，这些事项我早已做得炉火纯青。
入职当天，小区正在交房，我在门口被一帮保安拦了下来，他们问我是干什么的，我恭恭敬敬解释说：“我前几天来面试过，今天来入职。”
旁边一个精瘦的小伙，应该是他们的队长，示意开门让我进去。我进去后，听到他们窃窃私语：“新来的物业经理，前几天我见过他……”后来我才知道，他们也许在等着看我的笑话，因为在交付的这段时间里，我之前已经离职了三位经理。
正式工作后，我才发现面试官所言非虚。延期交付首日，业主们就组织了大规模抗议，围绕“延期交付”“精装不达标”“小区供暖未接入”等问题讨要说法。其后为了避免业主们聚集，开发商改成按照预约日期分开办理交房手续，非当日预约的业主以及无关人员一律不允许进入小区。开发商还雇请了保安公司严防死守。我来了后，现场的十七名保安划归我管理，那段时间，我的工作做得艰难而憋屈。
齐队就是之前给我放行的保安队长，他每天都要带着一队保安排成人墙，抵在小区大门口的道闸栏杆前，阻挡气势汹汹要冲进来的业主们。烈日炎炎，每个保安的脸都被晒得黝黑，强光激得他们眯着眼睛，汗水挂满两颊也只能任凭横流，完全腾不出手来擦一下。大家都一副生无可恋的样子——估计在业主们眼里是冷酷无情吧。
迫于“不动手，不说话，坚决抵制无关人员进入”的指令，保安们面对激愤不已的业主、看热闹的路人、跃跃欲试的记者等，依旧岿然不动地手拉手、肩并肩地守护着那道阻挡业主们回家的大门。磕碰和推搡，谩骂和叫嚣，侮辱和攻击，大大小小的冲突一触即发。警察来了又走，走了又来，片区民警孙警官一天能见我好几次：“还有完没完？”我只能无奈赔笑，递上一瓶水表达歉意，而且几乎每天都要去一趟派出所接受调解或者写各种情况说明。
突然有一天，开发商通知物业停止交房，没有收房的业主不再允许进入。当天上午，我又在派出所写情况说明——小区那边去了一家人，男女老少五人，用一副“不是你死就是我活”的拼命态势，冲破了大门口的第一道防线。在冲突中，一位女业主膝盖处磕出了血。
我赶到时，现场事态基本已经平息。我把那一家老小请去隔壁的洽谈室进行安抚，警察赶到时，对方要求给一个说法，问我们为什么自己买的房子还不让进呢？还被保安打伤，把小孩也吓坏了。
齐队长委屈地告诉我：“我们的人不可能动手打人，是他们拿着棍子和砖头强行闯进来，自己磕碰的。”
经过警察调解，我们赔偿了两百元。我向上级请示后，安排了人毕恭毕敬地带着他们去看了自己家不堪入目的毛坯房，这事才就此揭过。
事毕，我翻看别人拍的冲突现场的视频。那一家人里的两男两女冲到交付中心后，保安小胖双手死死搂着两扇门的把手，用身体扛着最后一道关口，试图努力阻挡要冲进来的四个人，后边的保安们也不敢使劲拉扯，怕伤到小孩，所以帮不上什么忙。小胖终究没能抵挡住那一家人的强攻，他们冲进办公区的时候，两位男业主手里分别拿着一块砖头和一根一米长的方木，气势汹汹地指着在场众人，无差别地叫嚣，齐队责任在身，一再阻拦，大战差点升级。视频播放到此，就结束了。
事情发生后的隔天，小胖没有来上班，齐队告诉我，小胖在冲突中把手腕扭伤了，肿得很严重。后来，小胖断断续续来上了几天班，没多久就向保安公司递交了辞呈。那时我才知道小胖还是个学生，只是利用暑假时间来兼职。
再之后，交房的流程和政策几经变换，交付的事情逐渐告一段落，维权的业主们转到幕后角力，收了房的业主们接受现状，开始收拾新家准备入住。
我们物业的工作重心，也逐渐由交付转向日常服务。
2022年入冬前，疫情再一次来势汹汹。小区大门口又成了第一道防线，我们要求保安务必查看每一位进入业主的行程码。此项工作，我们物业公司会对保安公司进行严格考核，然后由他们的牛经理再对每一位保安进行考核，如有失职，除了警告，还有罚款。社区和街道也会派人暗查各个小区的防疫管控措施，但凡被查到管控松懈，物业公司必定会被叫去约谈，压力层层传导，保安自然又是一线的炮灰。
迫于严峻的疫情形势和社会面防疫的要求，很少有业主不配合，一般都会主动出示行程码。但是也有个别人豪横地拒绝配合，其中有因为买房到交房的不愉快，也有单纯从外边带回来的怨气。
小胖走后，牛经理又派来“湖北”——这是同事们给他起的外号，因为他是湖北人。湖北很少说话，老实巴交的样子，看上去也就二十岁出头，虽然这孩子日常眼神呆滞，神情木讷，干活儿倒是没有问题，搬运重物、清理垃圾毫不含糊。
那天，湖北在门口执勤，一位平时还算与物业相处得不错的业主没有出示防疫二维码，被他拦了下来。业主没好气地甩下一句“没有行程码”，扭头就要走。
当时齐队也在旁边，耐心地向业主说明和解释防疫的要求。但业主振振有词：“我回自己家还要被检验？”我看不下去了，上前解释：“特殊时期，您理解一下。”业主仍然不听劝阻，瞥我一眼，自顾自地往里走。
突然，湖北大声说：“你以后还想不想进了？”
业主一听这话，扭头就走过来要干点什么。我和齐队还没从湖北的一语惊雷中反应过来，身体就急忙上前拦在业主面前。业主瞪着眼睛，胳膊掠过我们指着湖北说：“不让我进试试，信不信我弄死你？你可真牛X！”
众人忙上前劝说和解释，业主不甘心地一步三回头、一步三句骂地进了小区，扬长而去。从始至终，湖北除了那句狠话外，再没有说过一句话，眼神仍然呆滞，脸上毫无表情，甚至全程低着头没有挪动半步。
业主走后，齐队在一旁教育湖北，我示意他差不多就可以了。之后，齐队向我说了湖北的经历：三年前，湖北从老家一个人跑到这座城市，当时也是冬天，下火车时，他只穿了一件半袖、一条单裤和一双拖鞋，其他什么都没有，连手机和身份证都没带。当时，牛经理正好在火车站附近招聘保安，就这样捡到了湖北。
湖北算符合我们的用人标准，但是我要求大家不论出于什么原因，绝对不能对业主出言不逊，更不能放狠话威胁，我不想加深社会媒体中关于什么物业是“黑物业”、保安是“黑社会”的刻板印象。
为了确保湖北精神或者脑袋没有什么问题，也防止他在岗位上做出其他过激行为，我又找到了牛经理了解情况。牛经理说，湖北从小没有父亲，从老家跑出来之前，母亲也不知所踪，“唯一的亲人，好像是一个妹妹，已经在老家结婚，但是这两年，兄妹俩从来没有联系过”。
其后，牛经理向我保证说，湖北虽然木讷、话少，但是绝对不会有过激行为，让我放心。
我当年入行也是从保安做起的，深知他们的不容易，挣着不能养家糊口的仨瓜俩枣，干着吃力不讨好的苦活，受着不明所以的委屈。了解了湖北的经历后，我对他也动了恻隐之心。后来我闲暇时主动走近湖北，试图多和他交流，听听他的想法，但往往我滔滔不绝一堆废话后，他只是微微低着头用“嗯”或“好的”来回应。我觉得湖北不是不会说话，是根本就不想说话。
有一次，我小心翼翼地提及了湖北的家，我问他：“想家吗？”他拘谨地坐在椅子上，双手交叉摩挲，眼神躲闪地快速看了我一眼，然后摇摇头“嗯”了一声，再无其它。
我无奈转开话题，直截了当地问他怎么看待我们被业主们当面责骂这件事，他仍然没有回答。所以我只能自我安慰般嘟囔，做服务行业，尤其是保安，被业主们骂很正常，要接受，同时尽量规避。我告诉他那天的事别往心里去，他居然开口了：“我没有往心里去，以前在别的地方还被业主打过一巴掌。”
我吃了一惊——我总担心他会耿耿于怀，所以每次聊天都会说一大堆行话，努力让他正确看待服务行业，接受保安这个职业会遇到的一些问题，甚至暗示他忍气吞声，原来他居然能想得开啊。
回过头想想，不忍气吞声，又能怎样呢？我做保安的时候，遇到过有醉酒业主以我要求登记房号而不满，把笔摔在我的脸上；有因为没有及时开门，被一家三口抢走手中的开门遥控器，还被谩骂；有因为快递丢失，被业主怀疑是我偷走了并被投诉……我自己的都不胜枚举，后来我带领和管理的保安队伍里，案例更是五花八门。
几个月后，大大小小的冲突和纠纷渐渐平息，小区安稳了许多。据说部分业主经过谈判得到了补偿金，还有的争取到了免费车位，甚至还有人被赠送了好几年的物业费，从而停止了抗争。当然，也有业主自始至终没有放弃漫长的维权之路……好在，所有事情都在淡化，似乎唯有当下最切实。
现场的交房也逐渐人性化、流程化。我们与保安公司正式签订合作合同，白班保安的岗位缩减到四个，老罗、鹏哥、湖北和齐队长留了下来。
齐队十六岁辍学，跟着亲戚去了银川，先是在一家汽车修理铺做修理工，干了整整八年。受疫情影响，修理铺生意惨淡，他便回到老家省城。他本想再找一份汽车修理的工作，靠着手艺吃饭，却怎么也找不到心仪的，最后是保安公司接纳了他。他被分派到我这里时，已经在其他项目上做了三个月的保安，靠着勤快，头脑活络，很快被提拔为队长。
很可惜，最后一次疫情封控之前，齐队离职了。他走的那天过来跟我打招呼，我问他为什么不干了，他告诉我：“趁着年轻想干点儿有价值的工作，不能耗在保安上，况且挣三千块的工资，够干什么？还得这般伺候人，以前干修车，车主还叫声‘师傅’，当了保安后，都是直接‘嗨，开门’。”
我悻悻然低下头，无言以对。
齐队走后，刀哥接替了保安队长的位置。
刀哥三十岁，本地人，是保安队伍里唯一在省城有家的人，但是他很少回家。同时他也是个令人羡慕的“拆二代”，另有一份挂职工作，比其他保安都富有，抽烟从来不下十五块钱的，曾有一段时间，他开着家里的奥迪A6来上班。那个时候，我预测刀哥干不长。
再之后，疫情逐渐严重，很快全城封控。物业其他部门的人员都被封控在家，但是小区的基础服务工作和防疫工作不能停滞。大家开会决定，由我带着刀哥和三名老队员湖北、老罗、鹏哥留守在小区。人员安排好后，封控的前一天下午，我和刀哥外出采购了几箱方便面和一些能买得到的蔬菜，以应对接下来的吃喝问题。
封控那段时间，大家早上都不吃饭，只有中午和晚上勉强吃点，老罗负责给大家煮面，再放上几片菜叶子。这样过了没几天，大家就开始“绝食”。有一天，老罗煮好方便面叫大家开饭，对讲机里陆续都回复“不吃了”，我在办公室也听到了。老罗过了一会儿敲开我办公室的门，抱怨道：“都吃腻了，顿顿煮面，大家实在吃不下去了。”
我没有回话——我何尝没有吃腻呢？可是有什么办法呢？
自“绝食”以后，老罗罢工了，谁饿了自己煮，不愿意吃煮的，就在袋子里捏碎，再倒入调料干吃，也算是换了口味。
正值隆冬季节，气温严寒，我们晚上睡在一层的物业办公区，没有床，就睡在拼起来的椅子上或者会议桌上。当时既没有取暖设备，又没有像样的被褥，大家睡觉都不脱衣服，裹得严严实实的。保安的冬季大衣看似厚重暖和，其实并不能充当晚上睡觉的被褥。那半个月，大家甚至没有睡过一晚囫囵觉。
坚持了一阵子后，年龄较大的老罗感冒了，给我们几个人吓得不轻。我和社区报备后，他们给老罗做了多次核酸检测，然后把人送回了集体宿舍。
封控期间，白天我和保安们主要是组织业主们做核酸，配合社区做好静态防疫工作，晚上负责看护好大门，任何人不进不出，防火防盗防疫情。
有一天上午，湖北在对讲机里汇报，说门口有人要进来小区。刀哥去现场核实，是7号楼的业主胡先生带着刚从外地高中回来的女儿要进来。胡先生和家人住在另一套房子，在我们小区的房子一直空置着，按照要求，他女儿需要单独居住观察，于是就被送到我们这边的空置房屋来隔离。
我向社区报备后，只允许小姑娘一人进去，我安排湖北穿好防护服，做好沿路消杀，让他单独带小姑娘上了楼，并在门上贴了封条，之后，社区每天会安排专人上门做核酸。
七天后，小姑娘解除隔离，可以随着其他业主一起下楼做集体核酸。
有一天，小姑娘做完集体核酸后没有直接上楼回家，而是来到物业中心求助，说她家里没有吃的了，能不能帮助她采买点儿东西。大街上空旷萧瑟，除了疾驰而过的救护车和警车之外，半个人影都没有，别说买东西了。而且我和三名保安也处于青黄不接，就连谁都不愿意吃的方便面也所剩无几，还有一小袋子被冻蔫巴的生菜和土豆。最后，我让湖北拿了几袋方便面给小姑娘，后来，湖北还给她送过一个小太阳电暖器——因为当时小区没有供暖。
解封后不久，物业管家突然给我发了一张小姑娘和湖北的微信聊天截图，并告诉我小姑娘投诉了湖北，问我怎么处理。截图显示，湖北加上小姑娘的微信后，先是寒暄“在干嘛？”“吃饭了吗？”小姑娘都有回应。湖北又问小姑娘英语学到了几级，小姑娘回了一个捂脸哭笑的表情。
但接下来的对话，让我大跌眼镜：
湖北：“我有精神病。”
小姑娘：“确实。”
湖北：“这个用英语怎么说？”
小姑娘：“SB。”
湖北：“我喜欢你，能上去找你玩吗？”
看到这张截图后，惊讶之余我又有些愤怒，随即要求牛经理处理。
不久后，湖北便离开了我们这里。小姑娘还有些担心，告诉物业管家说：“我怕他报复。”
此前，湖北也有很多异常行为，比如把自己补办的身份证和手机扔掉，把警棍和对讲机无故丢弃在垃圾桶，还把业主没打招呼放在保安岗亭的一袋子猪肉丢了，种种行为令人费解，问他原因，他只说：“没有用了。”以至于他给小姑娘发的微信，我都有点怀疑究竟是不是他本人所为。
湖北走后，我还是心有牵挂。刀哥说，湖北放在宿舍里的东西什么也没拿，连唯一一双工鞋也没穿，难道他赤脚离开了？
湖北走后不久，刀哥就出事了。
2022年底，疫情全面结束后，刀哥不再住在保安的集体宿舍中，也没有回家住，他在外边租了一套房子，众人都很纳闷。有一天我调侃他是不是金屋藏娇？刀哥递给我一支芙蓉王，嘿嘿一笑说：“搞了一个小对象。”
十一年前，刀哥因为家庭矛盾和妻子离婚，有一个孩子，抚养权归了他，父母帮带着。虽然刀哥家条件不错，但一直没有再婚，也没有一个固定的家。
年后，刀哥彻底和小对象生活在了一起，队里一帮单身汉，羡慕不已。
因为解封，小区恢复运转，工作量蹭蹭上涨，刀哥却屡屡犯错——他上任保安队长后，和一位业主熟悉起来，经常在岗期间相约外出喝酒，那位小对象也是这位业主热心介绍的。脱岗东窗事发后，经过综合考虑，牛经理撤掉了他队长的职务。
刀哥不是那种能上能下的人，在门岗站了没几天，便离开了保安队伍。
老队员只剩下老罗和鹏哥，他俩同病相怜。
自从上次在封控期间被冻感冒后，老罗就一直请假了，解封后又回老家照顾年迈的母亲，直至疫情完全结束，才被牛经理叫来上班。
老罗那时四十八岁，之前是做包工头，有一双儿女，儿子在合肥读大学，毕业后就留在了那里，前几年他给儿子在合肥买了房子，女儿还在省城读中专。没有人提他的妻子，他也从来没有说过。
有一次，老罗和我聊到了交通事故的话题后，我才明白他为啥从包工头转行做了保安。
2017年，一位东北的居士来到五台山修行，要在山上建一座寺庙，经人介绍，老罗承包了工程。谁承想，这边老罗如火如荼地干着呢，那边东北居士就跑路了，欠了他三十二万的工程款，至今未结。当初的介绍人是一位德高望重的出家人，他宽慰老罗说，就当是积功德了。然而老罗并未被菩萨佑护。隔年一天傍晚，老罗开着面包车回住处，经过红绿灯，绿灯亮起时，启动车子出发，快过了路口时，突然窜出来一个人，他来不及刹车，撞了上去。
说到这儿，老罗摘下保安帽子挠了挠头，点了一支烟，叹了一口气，懊悔又无奈地说：“当时也挺奇怪，视线很开阔，根本没看见人，一个半大小子，没抢救过来。”
事情发生后，老罗被判监外执行，最终判定要负主要责任，赔付了对方三十三万。
连续两件事，让老罗赔光了家底儿，生意一蹶不振。祸不单行，不干工程后，他又生了一场大病，做了心脏搭桥手术，歇了几年后，身体恢复，便入行做了保安。
老罗的心脏病最初没有向我透露。对于我们甲方来说，保安公司派驻小区的保安员必须身体健康，更不能有过往病史。正常情况下，一旦发现保安有病史，我需要紧急向公司打报告，并要求保安公司更换人员，并对其作出相应的处罚——一千元至两千元的罚款。如果我装作不知情，老罗在工作中一旦突发疾病意外，可能给公司带来严重的后果，我也可能因此受到牵连。
不过，我还是犹豫了，老罗能坦诚向我说明病史，那是他相信我，况且他对工作很负责，大家都有目共睹，对待业主们也和气，和周边的关系也处理得融洽。
去年春节前，老罗在楼里巡逻，听到某栋楼2704家中有人唱歌，不过声音不是特别大，不至于影响邻居，也就没有理会。接下来几天，老罗每次巡逻到这里都能听到2704家中的歌声。老罗想敲门告知业主声音稍微放小一点，但是敲了很久没人开门，他向管家汇报了情况，管家说2704的业主早回老家过年去了，走的时候还和他打招呼寒暄了一阵，家中怎么可能有人唱歌呢？
大家都很纳闷，我们上楼去查看，再次敲门也没人应声，但是很明显家中有动静。管家就给业主打电话落实情况，业主一开始也纳闷，随后才反应过来——是家中的智能音响，忘记取消设置了。
事后，老罗的细心认真还收到了业主的表扬信。
我平时也特别要求保安们不只是看好大门或干干重活，更要多注意小区的异常情况，能及时作出判断，并且最好能当即采取有效措施。这一块，老罗是保安队伍里唯一我比较看好的。
8号楼1602室住着一位独居老人，姓邵，大家都叫她“少奶奶”。老太太几乎每天下午都会拿一个小马扎坐在大门口和保安们闲聊，除了恶劣天气不来，平时日日不差。
今年正月，有一天扬尘，少奶奶到点没有来大门口，后面好几天天气都很好，少奶奶仍然没有来。老罗心有疑虑，便专门去敲少奶奶的家门，无人应声，报给管家后联系上她的孙女儿，才得知少奶奶肺不好，省城在春季之前会刮一阵扬尘，家人不放心她一人在家，便在前几天把人接走了。
后来，我和牛经理提到了老罗的心脏问题，牛经理向我解释：“现在年轻人都心浮气躁，干不长时间，况且（保安）工资也不高。年龄大一点儿的反而比较稳定，老罗做队员这么久，勤勤恳恳，干活儿没有问题。”
我担心老罗在工作期间犯病，牛经理又有一套说辞：“既然年龄大，大大小小的毛病肯定都有，很难避免，但是谁也保证不了年轻人就没有毛病？你忘了湖北？再说，老罗的病已经完全恢复了。”
最终，我不甘心地投降了——刀哥离职，保安们缺少一个得力的队长，于是，老罗接替了刀哥的位置，正式提为第三任保安队长。
我思忖：这半年来的保安人员，如果严格按照用工规定，几乎没有人是合格的——小胖是兼职，湖北有精神病，刀哥擅自离岗喝大酒，老罗有心脏疾病，鹏哥有案底，其他人，要么超龄要么形象不达标，唯一一个算是合格的齐队，还看不上保安这个职业。
鹏哥比老罗年轻六岁，是保安队伍初建时的老队员。他是晋西南山村里的人，口音很浓重，平时我们沟通需要仔细辨别才能听出个大概意思。他也属于话少的人，即使开口，也磕磕绊绊讲不明白。牛经理告诉我，鹏哥之前在家颓了很长时间，至今未婚。
一次无意之间，我看见了鹏哥手腕处的文身，估计他上身应该还有一个大面积的。我好奇，鹏哥这样沉默寡言、看着并不张扬的人，怎么会做文身？按照物业公司的要求，保安员是不能有文身的，至少不能有太明显或工衣遮挡不住的文身。
有一天，我正准备收拾东西下班，路过备勤室，从门缝中窥见鹏哥在换衣服，他身上一直令我好奇的文身终于显露出来，于是，我进去备勤室和鹏哥探问起来。
鹏哥没介意，向我展示了他的文身——前胸有一个模糊的龙头，后背是一个已经清洗过的关公轮廓，手臂上是自己的楷体名字。
他说自己小学辍学后，在别人的怂恿之下，在后背纹了关公，那个时候他才十三岁，是去开刺青店的同学家里纹的，没有花钱，不过之后清洗关公却花了小一万。我问他为啥要洗，他说：“背不住。”
再之后，他跟着堂哥往返陕北运煤。他堂哥经常赌博，他父亲发现后，担心他学坏，就强行把他留在家里。在老家无所事事，他又在前胸纹了一个龙头，跟着人混迹在镇上的棋牌室，在村里人眼里，算是那种不成器的无良少年。
二十多岁时，鹏哥跟着朋友的舅舅坐着面包车去往新疆打工，在路上，朋友的舅舅整理行李箱，让鹏哥帮忙装点东西，并递给他一个盒子。他不知道盒子里装着什么，也没有多问，接过来就装进自己的行李箱。鹏哥给我比划：“大概就是普通快递那么大一个盒子。”
之后他们转车，在陕西坐火车的时候被扣下来了。被带到审讯室后，三个警察围着鹏哥，鹏哥说他当时也不紧张，因为他觉得也没有做亏心事，一定是有什么事误会了。当警察把盒子从他的箱子里拿出来的时候，鹏哥仍然没意识到问题的严重性，直到警察当着他的面打开盒子，拿出一小包一小包白色粉末状的东西问他是什么的时候，鹏哥这才意识到，这应该是毒品。
鹏哥实话实说盒子的来源，但是警察并没有因此放过他。后来，他先是联系了家人，又找了在棋牌室认识的一个大哥借了钱，这才只是被判关了一段时间。
新疆没有去成，出狱后，没多久，听人劝说，鹏哥就把背后的关公洗掉了。之后十几年他游走在县城和镇上的工地上干活，前两年才离开老家来到省城，入职了牛经理的保安公司。
做物业这么久，小区保安的用人标准，我太清楚了——提供“无犯罪证明”是绝对的底线，鹏哥和老罗一样向我袒露过往，也许他们并不知道可能会因此失去这份工作，但我这次愿意冒风险替他们守住秘密。至于在工作中，能否尽心尽责地服务业主，与他们的过往无关。
如果这种社会最底层的行业对他们都设有门槛，我想他们只能流浪街头、拾荒乞讨。倒是老罗和鹏哥开玩笑说：“不至于，还有物业保洁可以选择。”
鹏哥有一段时间经常被业主投诉，我找他核实情况的时候，他也委屈，称自己被业主当面粗言秽语辱骂。我查了监控，证实了鹏哥的说辞，大多都是因为鹏哥嘴笨，不会沟通解释，让本就对保安没好感的业主们更加误会，最终引起纠纷。
我不能帮鹏哥向业主讨要说法，只能宽慰他一些连自己都不甘心接受的屁话。我知道，干物业保安，我们不愿接受被一些业主们看不起的事实，但也无法改变被业主们指着鼻子来一句“不想跟你这号人一般见识”的常态。
一天清晨，环卫车老板给我发微信，说门口停了一辆车，环卫车进不去，所以当天的垃圾没有清走。上班后，我找当时执勤的鹏哥核实情况，问为啥门口停了车不管理？
鹏哥磕磕绊绊向我描述了当时的情况：凌晨三点，一位业主径直将车开到小区的人行出入口，熄火下车，准备走人。鹏哥见状，忙上前解释门口不能停车，业主却称自己喝酒了，开不了车，明天一早就挪走。鹏哥再三解释，醉酒业主却不理不睬，鹏哥甚至试图挡在业主面前，让他把车挪走，没想到这一举动惹恼了醉酒的业主，他骂骂咧咧地推开鹏哥，嘴里骂着“滚远点儿”……
我反问鹏哥，有没有给业主解释会影响垃圾车进出？鹏哥低下头嗫嚅了一句什么，我也没有听懂。
我只能无奈叹一口气，得马上组织保洁倒腾未拉走的生活垃圾，否则臭气熏天，会招致别的业主投诉。老罗还问像这种情况能不能打电话给交警，举报他酒驾。我摆摆手，不置可否。
对于物业保安来说，最怕的就是醉酒的业主，业主这样尊贵的身份在酒精的加持下，和一个看门的保安几乎很难产生正常的交流。保安与业主的冲突，也不是报警就能一劳永逸的。
老罗升任队长后，有一天在8号楼巡逻，一个看上去三十岁左右的年轻人，在单元门口的台阶上坐着，看见他过来，便喊住他问：“保安，今天哪家结婚？”
年轻人话一出，老罗就知道他喝了酒，便耐心地说：“一般有结婚大门口会有拱门，今天小区没有结婚的。”
此话一出，年轻人不高兴了：“我问你今天哪家结婚？你废什么话，和拱门有啥关系？”
老罗虽然是老保安，但还是受了一击，反问年轻人：“我不知道哪家结婚。你要去哪号楼哪一户？我可以带你去。”
年轻人随即骂了老罗一句脏话。老罗没有搭理，转身便要走。谁料年轻人从台阶上踉跄着站起来，对着单元门开始脱裤子撒尿，老罗回头喝止，那年轻人骂得更凶。闻讯后，我和鹏哥，还有几名同事赶到现场，年轻人正在提裤子，单元门上还在淅淅沥沥，门下淌着一摊令人作呕的排泄物。
我心头火起，但还是开口礼貌询问他去哪儿。意料之中，年轻人把矛头指向我，骂骂咧咧地就要上前推我，我也是年轻人，哪能受得了这个，老罗第一个上前挡在我前面，我们才没有冲突升级。其他同事在一旁帮腔：“有话好好说，不要骂人。”
我们双方一番争执之后，有位老年业主也围了过来：“有话好好说，不要吵架，不要打架。”我们才都恢复了理智，由亢奋转为礼貌，经过再三询问，年轻人终于开口说要去13号楼——可是这个小区根本没有13号楼。
最后，那年轻人拨了一个电话，是一个住在这小区的年轻女孩接的，但是并不让我们送人上去，说她下来接。在楼下我们把年轻人交到了女孩手里，才结束此事。事后，保安们都说没有见过这个醉酒的年轻人，应该是临时来访的人。
后来，我跟大家开会讨论：业主与保安的冲突最初都源自不能好好说话，作为服务人员，我们能否设身处地理解醉酒客户呢？在行动上和语言上最好再耐心一些，也许就不会有多少冲突升级，甚至都不会产生冲突，这样才能好好地服务业主。
说到此处时，有人喃喃自语：“我们更愿意好好服务好好说话的业主。”
我装作没听见，却思量了很久。
除了业主之外，保安的服务对象还包括像装修公司、外来家政人员、外卖员、快递员等与业主相关的第三方服务人员。大家虽都是服务业主的不同行业的从业者，但是为了更便捷或更高效地完成各自的服务工作，相互之间难免会触碰彼此的服务界限，形成挤压态势，从而导致矛盾和冲突。
在我们小区明确规定严禁外卖员骑电动车进入小区。时间长了，一些老外卖员已经习惯了，会主动把电动车停在小区外边，拎着外卖跑步进小区。一些新外卖员会试探门口保安的管理力度，总要骑着电车进入。
那天中午，老罗值班，拦下一个外卖员后，对方很不满，一边从门口退车，一边嘴里嘟囔着。老罗并未理会，看着外卖员把电动车推出到门口的市政人行道上。
外卖员进小区送餐时，停在人行道上的电动车突然倒了，等外卖员送餐出来，看见自己的电车倒在路上，认为是老罗故意把他的电车推倒了，冲着老罗就骂。
两人就此对骂了几句。外卖员忙着下一单，扶起电车查看无恙后，就准备离开，在路过摆在门口的交通路锥时，故意飞起一脚，老罗立即快步上前拽住了外卖员的电车，厉声喝道：“你给我扶起来！”两人又开始纠缠起来。
事后，我到现场处理，老罗告诉我，他没有看见电车是怎么倒的，外卖员却一口咬定是老罗报复他，故意把电车推倒的。于是我带着外卖员去监控室查看当时的情况：他被老罗拦下后，把电车停在了不远处的人行道上，由于路面是斜坡，又加上他在后边的框子里取餐时带动了车身，电车逐渐失去平衡，在他匆匆进去小区后不久，就倾倒在路上。老罗当时在门内登记进出车辆，并未觉察到这个情况。
一切还原后，我本以为外卖员会给老罗道个歉，没想到，他却扭头就走，临骑车走的时候，还回头骂了一句：“傻X物业！”老罗又要上前冲过去，我拦住他，示意算了。
我心想，再纠缠一会儿，那个外卖员耽误的单子会越来越多，情绪会越来越激动，可能引起的后果会越来越复杂，不如大事化小、小事化了。
这种稍微单纯的和第三方的矛盾还算好解决，如果牵涉进业主，保安就纯粹是出气筒，两边不是人。
小区自去年交付以来，一直处于边施工、边交付、边入住的阶段，小区的停车地库也没有完工，所以入住业主的车辆和临时来访车辆只能停放在小区内的临时区域，最多容纳二十辆车。虽然是临时停车区域，但是保安们也严格执行不乱停乱放的管理制度，因此经常会与业主们产生不愉快。
那天鹏哥在门口执勤，一个给业主家安装网线的工人开着工具车要进入小区，但是小区院里已经停满了车，再没有地方可以停放，鹏哥向对方解释后，对方说他停在通道靠边的区域，一会儿就走。鹏哥不同意，因为那样会影响非机动车和行人正常进出。
两人由此产生了口角。对方将车堵在门口，并给业主打电话，说门口保安不让进，没法安装网线。业主一听保安不让进，下楼后与鹏哥理论：“别的车能进，为啥来我家的车就不让进？跟你好好说话不听，非得找不痛快吗？”
鹏哥自始至终保持沉默。之后，老罗作为队长在现场协调解决，其他车出去了一辆，很快便安排那辆工具车进小区。没想到，安装网线的工人在业主的帮腔作势之下，更理直气壮了，一边开车进门，一边说了一句：“属狗的东西，听不进去话。”
不止鹏哥，换谁也接受不了这种辱骂，鹏哥是不会说话，并不是没有尊严。还没等鹏哥还口，在一旁的老罗愤怒地说：“你会说人话吗？”由此，冲突升级，业主也加入进来，情况变得复杂了起来。
我到现场后，门口围了一群看热闹的人，鹏哥在一旁唯唯诺诺，老罗梗着的脖子收敛了很多。我先让老罗带着鹏哥撤离现场，向在场的物业管家了解情况之后，转向业主低声下气地说了一些违心的道歉，我知道这种冲突神仙来了也一下解决不了，只能把控好细节，慢慢平息。
业主倒没有对我们不依不饶，但对我们的服务也绝对谈不上满意。至于安装网线的工人，自始至终我都没有搭理他，唯一想说的一句话是：“谁先开口咬人，谁才是狗。”
大部分业主们只会在意自己生活的便捷程度，不会关心保安和外卖员或是其他人员的这种挤压态势，他们想着再怎么挤压，也还有空间，并不会影响自己享受服务。
实际上，大家都在上层制定的规则中辛苦奔波，却在执行过程中，相互踩踏，左冲右突为自己争取尊严，可是仔细想想，这些冲突实质是不同上层制定的规则之间的矛盾，但又无法改变。
业主们和保安们，每个人都是独立的个体，拥有平等的人格，最初谁也不针对谁，所有冲突的产生，都源自于交流时的分歧，最初谁也没有恶意。
作为物业保安，我们无法要求每一个业主都遵守小区的秩序规约，提升保安的职业素质也任重道远。
后来，我和牛经理聊天得知：湖北从我这里离开后，还在他麾下，被安排在一个工地上看大门；齐队从我这里离职后便结了婚，后来又入职了保安公司；至于刀哥，一直没有消息，有一天我给他发微信，发现他已经把我删了。
落笔之前，我特意观察了生活周边的保安们，在工地看大门的，在小区门口立岗的，在停车场收费的，在地铁站巡逻的，在景点核查安检的……大家的脸上都有一种不被人理解的疲惫。