据意大利《共和国报》18日报道，由于意大利贝加莫市安置病逝患者遗体的地方已不足，意大利军方派出70辆军车，将遗体运出该地区。
图片来自意大利媒体
在贝加莫市中心距离公墓几百米的地方，一列军车停在了波尔戈宫（Borgo Palazzo）附近等待，准备将遗体从贝加莫公墓运往其他地区的火葬场。
据报道，贝加莫市仅有1个火葬场，由于疫情扩散导致当地的公墓、丧葬服务已无法运转。最近几日，当地政府将死亡患者的棺材临时停放在公墓的教堂内。从3月18日开始，当地政府已经与军方协调，开始将首批棺材运往附近的摩德纳市。
尸体被成堆运出，大量医生护士崩溃倒下…意大利的现状让人绝望
“最难的，是你要去治疗你的同事。作为一个医生，我已经很习惯去治疗病人了，这对我们来说是很正常的，不会特别情绪化。
但是，当病人是你的同事的时候，就真的太难了。我们已经接收了几十个同医院的医生和护士，这些都是你以前每天都会见到的人。”
Fabiano Di Marco是意大利北部城市贝加莫的一名医生，“教皇若望二十三世医院”的呼吸科主任。
Marco医生（图源：Respiratory World）
这一次意大利疫情最为严重的地区是北方的伦巴第大区，而贝加莫可以说是大区内最为严重的城市之一，这座人口只有12万的小城已经有3800多个病例。用Marco医生的话来说：在贝加莫，每一个人都会有一个认识的亲戚或者朋友离世。
（图：贝加莫当地报纸上密密麻麻的讣告）
当地的火葬场现在24小时运转，每天可以处理25具尸体。但这还是远远不够，由于死者实在太多，意大利出动军队把死者运出贝加莫，在其他地方火化以后再送回来。
（图源：推特）
家庭葬礼是不可能举行的，一是大规模人员聚集活动已经被禁止，二是家属也找不到开门的教堂或者殡葬公司。家属可以去教堂看望死者的遗体，但为了防止感染，能看望的人数有限，并且一次只能去一个人。
教皇若望二十三世医院是贝加莫市最大的一所医院，而Marco负责的正是医院的呼吸科。这意味着Marco就处在意大利对抗新冠前线最关键的防线之上。
Marco医生今年47岁，手下有20多名医生，大都30不到。
自从疫情爆发以来，Marco的医院每天都会接收50到70名新冠疾病重症患者，目前一共收治了350名。这座医院80%的手术被取消，超过50%的容量被用来治疗新冠病人。对于这座在欧洲范围内都算大型的医院来说，也已经到了极限。
（图：Marco医生所在的医院）
2月21日危机爆发，Marco就一直住在医院里面，整整三个星期没有回家，每天工作15个小时。这对于这家医院的所有医生来说都已经成为了非常寻常的一件事情。“三周前那种普通的日子已经非常久远，久远到我都无法想象”
上周五一天，Marco的医院就死了20名患者。“我从未见过这么多人在我眼前死亡，就好像我在战场中穿梭一样”一位护士说
(图源：NBC)
为了拯救更多的病人，Marco找来了医院里面的心脏病专家、皮肤科医生、风湿病专家，教他们如何处理传染病人，这也是没办法的办法，医院里面已经不分科室，不分等级。
在其他国家我们也看到了这样的现象，并且最让人痛心的，往往就是这些“外行”志愿者因为传染病意识不如专科医生丰富，成为了医院里面最容易受病毒感染的人群。
（图：推特上疯传的疲劳的医护人员）
医护人员是这场战斗中伤亡最严重的人群。目前意大利3万多例感染者，有大约8.3%就全部是医护人员，截止17号有2629人被感染。
在Marco的医院，有大约20%到30%的医护人员被感染。截止周二，一共有460名护士病倒。其中一些是因为疲劳过度，另外一些就是因为感染病毒。医院一共有25名儿科医生，10人已经感染新冠。
（图：接受媒体采访的护士）
“昨天，我部门的一个负责人住进了急症室，他供氧量过低，两个肺都有炎症”
“老实说他的情况不算严重，但他3天前还是负责医院组织工作的人。一周前我和我的妻子还和他们一家聚餐过”
（图：一名67岁的意大利医生因为新冠死亡）
和我国一样，意大利也开始面临医疗用具严重不足的问题。
对于重症患者来说，能不能进ICU，就是生与死的区别。但在贝加莫的这家医院里，往往有几百名患者争抢几十个ICU 床位。
为了应对资源短缺的问题，意大利的医疗协会SIAARTI上周紧急发布了一份特殊时期的指南，目的是解决“如何合理地分配有限的资源”的问题。
或者更直接一点，就是“哪些人可以放弃”
指南说，“根据利益最大化的原则，分配标准需要确保那些治疗成功机会大的患者获得重症监护。”“可能有必要为重症监护设立年龄限制”
除了年龄以外，医院还应该考虑患者整体健康状况。因为健康状况较差的患者可能需要更多的医疗资源才能生存，而比较健康的人治疗时间更短，效益比更高…
并且指南还明确指出：这并不针对新冠患者，而是针对这段时间所有患者，不论有没有感染新冠病毒。毕竟所有病人都在消耗医疗资源。
“如果我们不能像中国一样马上造一个1000张床位的新医院，我们就必须每天做这种选择”Marco总结说。
贝加莫附近的另一座小城Brescia疫情也非常严重，有医院面临着呼吸机气阀零件严重不足的情况。在供货商拿不出货，还拒绝提供蓝图的情况下，当地小伙自己用3D打印机鼓捣出了呼吸机的零件。
(图：3D打印的零件)
在YouTube上面，美国医生分享了一个经验：如何用一台呼吸机给4名重症患者输气，点击量超过40万。
原本应该一人一台的机器，现在已经容不得这么奢侈的行为了。值得庆幸的是，这家呼吸机制造商在了解到前线医生的发明创造以后，表示将会帮助他们制造转接装置。
冷冰冰的资本主义社会，还是能找到星光一样的温暖。
物资短缺给人们造成的影响，除了医学上的，还有情感上的。
(图源：Sky)
所有重症病人都不能有家属探望。因为如果有家属来了，他们就用掉了原本给医生使用的口罩和防护设备。现在不只是意大利，全欧洲都找不到这些医疗物资了。
所有病人都是孤独地死亡的。贝加莫的医生每天都会尽可能联系病人的家属，也难免会遗漏——当皮肤科医生手忙脚乱地治疗一个呼吸障碍的病人，并且失败的时候，所有人都情绪低落，甚至有人开始哭泣，没有人记得要告知家属。Marco回忆说。
到最后亲人打电话过来，人已经去世多时了。
（图源：半岛电视台）
“有时候我在外地的同事给我打电话，聊天。他们正在过我们三周前过的那种正常生活。真的难以置信，我们现在的现实开始于2月23日，不是三年前，而是三周前！短短三周，我们就生活在了一个完全不同的世界。我根本想象不了三周前的那种普通生活。”
“没有人能为此做准备，不可能的”
Marco医生的经历绝对不是特殊的。
Cremona，也是贝加莫附近的一座城市。这里的一家医院，也经历了107人死亡，收治了845人。和贝加莫一样，已经3周连轴转了。
（图：上文出现的三个地方与米兰）
这家医院的护士接受采访的时候带着哭腔。
“不幸的是，我们这家医院还没有重症病人醒来。我们都很想让病人康复，不再用呼吸机生存。”
“我们真的太需要一点好事发生了，好让我们知道我们的努力是有用的”
“死的人太多了，这是对我们的一种折磨，我们都开始怀疑自己不能胜任自己的工作，不知道怎么帮助病人了。现实就是，我们看着他们死亡，我们内心也死了。”
“每天晚上我就在家里待几个小时，一到家就倒在沙发上。我睡觉的时候特别浅，每一个小时就会被噩梦惊醒。我的丈夫和女儿和我说话的时候我都听不到他们。”
（图源：CNN）
这家医院把洗衣房改装成了病房，医生在走道、帐篷里面给病人看病。每个人都18个小时连轴转。
太难了，所有人都太难了。
前不久，中国给意大利送去了物资与人员，希望能够帮助他们共度难关。虽然这些专家带去了宝贵的经验，但是十几人的医疗团队，能改变的还是有限。
(图源：微博)
对于湖北来说，全中国都可以给他调集医生。但欧盟却不可能给意大利派医生，毕竟英法德已经自顾不暇。
为了解决人手的问题，意大利政府已经决定，让一万多名原本要参加从业考试的医科毕业生直接毕业，进入医疗体系工作。
他们的加入，可以暂时解决意大利前线人手不足的问题。即便这些新人可能不会从事与新冠直接相关的工作，也能大大缓解用人紧张的问题。
(图源：路透社)
面对记者的采访，这些学生都显得非常乐观，表示愿意去红区工作。红区的意思是感染区，现在，全意大利已经都是红区了。
紧急关头，学生兵也上了战场。这是他们最后的战略储备，如果人手还是不够，那就真的不知道该如何是好了。
就像CNN今天的一篇报道的标题那样：
意大利医生期望着能看到全国隔离的效果，因为他们已经没有退路了。
两天前，连续工作了3周的Marco医生终于回家了一趟。
在进行全面消毒以后，他和妻子商量后决定不戴口罩，为的是不吓坏孩子，在家里营造一种一切如三星期前那样寻常的感觉。
但不论怎么样，我们这个世界，已经被永远地改变了。对于贝加莫和意大利来说，转折点发生在三周前。
对于武汉和中国来说，转折发生在三个月前。
我们真的很难想象，三个月前的生活：想要外出就能外出，想要见谁就能见谁。那是一个熟悉又陌生的年代，我们大多数人都不知道小小的病毒可以给我们的生活带来多大的改变。
这场疫情如此深刻地影响了这个世界，以至于其中每一个记忆，每一个细节都对日后的世界有着很大的意义。
对于在未来终于迎来胜利的人们来说，他们看到了长时间的苦难之后初现的新世界的曙光，身上也背负了无法洗脱和忘记的黑暗，正如历史上的所有其他时期一样。
据意大利《共和国报》18日报道，由于意大利贝加莫市安置病逝患者遗体的地方已不足，意大利军方派出70辆军车，将遗体运出该地区。
图片来自意大利媒体
在贝加莫市中心距离公墓几百米的地方，一列军车停在了波尔戈宫（Borgo Palazzo）附近等待，准备将遗体从贝加莫公墓运往其他地区的火葬场。
据报道，贝加莫市仅有1个火葬场，由于疫情扩散导致当地的公墓、丧葬服务已无法运转。最近几日，当地政府将死亡患者的棺材临时停放在公墓的教堂内。从3月18日开始，当地政府已经与军方协调，开始将首批棺材运往附近的摩德纳市。
尸体被成堆运出，大量医生护士崩溃倒下…意大利的现状让人绝望
“最难的，是你要去治疗你的同事。作为一个医生，我已经很习惯去治疗病人了，这对我们来说是很正常的，不会特别情绪化。
但是，当病人是你的同事的时候，就真的太难了。我们已经接收了几十个同医院的医生和护士，这些都是你以前每天都会见到的人。”
Fabiano Di Marco是意大利北部城市贝加莫的一名医生，“教皇若望二十三世医院”的呼吸科主任。
Marco医生（图源：Respiratory World）
这一次意大利疫情最为严重的地区是北方的伦巴第大区，而贝加莫可以说是大区内最为严重的城市之一，这座人口只有12万的小城已经有3800多个病例。用Marco医生的话来说：在贝加莫，每一个人都会有一个认识的亲戚或者朋友离世。
（图：贝加莫当地报纸上密密麻麻的讣告）
当地的火葬场现在24小时运转，每天可以处理25具尸体。但这还是远远不够，由于死者实在太多，意大利出动军队把死者运出贝加莫，在其他地方火化以后再送回来。
（图源：推特）
家庭葬礼是不可能举行的，一是大规模人员聚集活动已经被禁止，二是家属也找不到开门的教堂或者殡葬公司。家属可以去教堂看望死者的遗体，但为了防止感染，能看望的人数有限，并且一次只能去一个人。
教皇若望二十三世医院是贝加莫市最大的一所医院，而Marco负责的正是医院的呼吸科。这意味着Marco就处在意大利对抗新冠前线最关键的防线之上。
Marco医生今年47岁，手下有20多名医生，大都30不到。
自从疫情爆发以来，Marco的医院每天都会接收50到70名新冠疾病重症患者，目前一共收治了350名。这座医院80%的手术被取消，超过50%的容量被用来治疗新冠病人。对于这座在欧洲范围内都算大型的医院来说，也已经到了极限。
（图：Marco医生所在的医院）
2月21日危机爆发，Marco就一直住在医院里面，整整三个星期没有回家，每天工作15个小时。这对于这家医院的所有医生来说都已经成为了非常寻常的一件事情。“三周前那种普通的日子已经非常久远，久远到我都无法想象”
上周五一天，Marco的医院就死了20名患者。“我从未见过这么多人在我眼前死亡，就好像我在战场中穿梭一样”一位护士说
(图源：NBC)
为了拯救更多的病人，Marco找来了医院里面的心脏病专家、皮肤科医生、风湿病专家，教他们如何处理传染病人，这也是没办法的办法，医院里面已经不分科室，不分等级。
在其他国家我们也看到了这样的现象，并且最让人痛心的，往往就是这些“外行”志愿者因为传染病意识不如专科医生丰富，成为了医院里面最容易受病毒感染的人群。
（图：推特上疯传的疲劳的医护人员）
医护人员是这场战斗中伤亡最严重的人群。目前意大利3万多例感染者，有大约8.3%就全部是医护人员，截止17号有2629人被感染。
在Marco的医院，有大约20%到30%的医护人员被感染。截止周二，一共有460名护士病倒。其中一些是因为疲劳过度，另外一些就是因为感染病毒。医院一共有25名儿科医生，10人已经感染新冠。
（图：接受媒体采访的护士）
“昨天，我部门的一个负责人住进了急症室，他供氧量过低，两个肺都有炎症”
“老实说他的情况不算严重，但他3天前还是负责医院组织工作的人。一周前我和我的妻子还和他们一家聚餐过”
（图：一名67岁的意大利医生因为新冠死亡）
和我国一样，意大利也开始面临医疗用具严重不足的问题。
对于重症患者来说，能不能进ICU，就是生与死的区别。但在贝加莫的这家医院里，往往有几百名患者争抢几十个ICU 床位。
为了应对资源短缺的问题，意大利的医疗协会SIAARTI上周紧急发布了一份特殊时期的指南，目的是解决“如何合理地分配有限的资源”的问题。
或者更直接一点，就是“哪些人可以放弃”
指南说，“根据利益最大化的原则，分配标准需要确保那些治疗成功机会大的患者获得重症监护。”“可能有必要为重症监护设立年龄限制”
除了年龄以外，医院还应该考虑患者整体健康状况。因为健康状况较差的患者可能需要更多的医疗资源才能生存，而比较健康的人治疗时间更短，效益比更高…
并且指南还明确指出：这并不针对新冠患者，而是针对这段时间所有患者，不论有没有感染新冠病毒。毕竟所有病人都在消耗医疗资源。
“如果我们不能像中国一样马上造一个1000张床位的新医院，我们就必须每天做这种选择”Marco总结说。
贝加莫附近的另一座小城Brescia疫情也非常严重，有医院面临着呼吸机气阀零件严重不足的情况。在供货商拿不出货，还拒绝提供蓝图的情况下，当地小伙自己用3D打印机鼓捣出了呼吸机的零件。
(图：3D打印的零件)
在YouTube上面，美国医生分享了一个经验：如何用一台呼吸机给4名重症患者输气，点击量超过40万。
原本应该一人一台的机器，现在已经容不得这么奢侈的行为了。值得庆幸的是，这家呼吸机制造商在了解到前线医生的发明创造以后，表示将会帮助他们制造转接装置。
冷冰冰的资本主义社会，还是能找到星光一样的温暖。
物资短缺给人们造成的影响，除了医学上的，还有情感上的。
(图源：Sky)
所有重症病人都不能有家属探望。因为如果有家属来了，他们就用掉了原本给医生使用的口罩和防护设备。现在不只是意大利，全欧洲都找不到这些医疗物资了。
所有病人都是孤独地死亡的。贝加莫的医生每天都会尽可能联系病人的家属，也难免会遗漏——当皮肤科医生手忙脚乱地治疗一个呼吸障碍的病人，并且失败的时候，所有人都情绪低落，甚至有人开始哭泣，没有人记得要告知家属。Marco回忆说。
到最后亲人打电话过来，人已经去世多时了。
（图源：半岛电视台）
“有时候我在外地的同事给我打电话，聊天。他们正在过我们三周前过的那种正常生活。真的难以置信，我们现在的现实开始于2月23日，不是三年前，而是三周前！短短三周，我们就生活在了一个完全不同的世界。我根本想象不了三周前的那种普通生活。”
“没有人能为此做准备，不可能的”
Marco医生的经历绝对不是特殊的。
Cremona，也是贝加莫附近的一座城市。这里的一家医院，也经历了107人死亡，收治了845人。和贝加莫一样，已经3周连轴转了。
（图：上文出现的三个地方与米兰）
这家医院的护士接受采访的时候带着哭腔。
“不幸的是，我们这家医院还没有重症病人醒来。我们都很想让病人康复，不再用呼吸机生存。”
“我们真的太需要一点好事发生了，好让我们知道我们的努力是有用的”
“死的人太多了，这是对我们的一种折磨，我们都开始怀疑自己不能胜任自己的工作，不知道怎么帮助病人了。现实就是，我们看着他们死亡，我们内心也死了。”
“每天晚上我就在家里待几个小时，一到家就倒在沙发上。我睡觉的时候特别浅，每一个小时就会被噩梦惊醒。我的丈夫和女儿和我说话的时候我都听不到他们。”
（图源：CNN）
这家医院把洗衣房改装成了病房，医生在走道、帐篷里面给病人看病。每个人都18个小时连轴转。
太难了，所有人都太难了。
前不久，中国给意大利送去了物资与人员，希望能够帮助他们共度难关。虽然这些专家带去了宝贵的经验，但是十几人的医疗团队，能改变的还是有限。
(图源：微博)
对于湖北来说，全中国都可以给他调集医生。但欧盟却不可能给意大利派医生，毕竟英法德已经自顾不暇。
为了解决人手的问题，意大利政府已经决定，让一万多名原本要参加从业考试的医科毕业生直接毕业，进入医疗体系工作。
他们的加入，可以暂时解决意大利前线人手不足的问题。即便这些新人可能不会从事与新冠直接相关的工作，也能大大缓解用人紧张的问题。
(图源：路透社)
面对记者的采访，这些学生都显得非常乐观，表示愿意去红区工作。红区的意思是感染区，现在，全意大利已经都是红区了。
紧急关头，学生兵也上了战场。这是他们最后的战略储备，如果人手还是不够，那就真的不知道该如何是好了。
就像CNN今天的一篇报道的标题那样：
意大利医生期望着能看到全国隔离的效果，因为他们已经没有退路了。
两天前，连续工作了3周的Marco医生终于回家了一趟。
在进行全面消毒以后，他和妻子商量后决定不戴口罩，为的是不吓坏孩子，在家里营造一种一切如三星期前那样寻常的感觉。
但不论怎么样，我们这个世界，已经被永远地改变了。对于贝加莫和意大利来说，转折点发生在三周前。
对于武汉和中国来说，转折发生在三个月前。
我们真的很难想象，三个月前的生活：想要外出就能外出，想要见谁就能见谁。那是一个熟悉又陌生的年代，我们大多数人都不知道小小的病毒可以给我们的生活带来多大的改变。
这场疫情如此深刻地影响了这个世界，以至于其中每一个记忆，每一个细节都对日后的世界有着很大的意义。
对于在未来终于迎来胜利的人们来说，他们看到了长时间的苦难之后初现的新世界的曙光，身上也背负了无法洗脱和忘记的黑暗，正如历史上的所有其他时期一样。