没有人能说清楚“白雪芳”究竟是谁。
她的真实姓名、出生日期、家庭情况，都在2002年的某一天被一场交易“买断”——
这一年，一个女人以1000元的价格，从另一个女人的手中买走了时年约3、4岁的她。
此后，她成为了“白雪芳”，拥有了新的父亲、母亲和哥哥。
之后漫长而煎熬的日子里，她过得很难。
最近，一则短视频登上了热搜。
视频中的女人手拿一张儿时的照片，身着结婚迎亲时才会穿的秀禾服，对着镜头说：
“大家好，我叫白雪芳。我是一名被拐儿童……希望能够借助网友和各大媒体的力量，来找到我自己的亲生父母……现在我马上要结婚了，希望我的亲生父母能够看到我的寻亲信息，希望他们能够参加我的婚礼……”
视频很快被传播出去，近千万的观看次数，在将寻亲消息扩散的同时，也让白雪芳的生活陷入了某种“混乱”。
越来越多的人主动找上她，以其发布的童年照片推断，她就是自己失散的亲人，“可到现在也没什么有用的线索”——真相被四面八方涌来的“可能”稀释，事情越来越复杂了。
困难都是预料之中的。
在白雪芳的描述中，她对自己的真实原生家庭一无所知。除了去年被录入“全国打拐DNA信息库”的血液样本和右侧肩胛骨正下方一块鸡蛋大小的、不规则形状的白色胎记之外，她为数不多掌握的线索全部出自养母之口。
在养母的描述中，白雪芳是在2002年来到家里的。
那一年，一个女人抱着“差不多3、4岁” 的她在河北省保定市蠡（lǐ ）县寻找“买家”，碰见了正在赶集的养母。养母见年幼的孩子“浑身特别脏，但是长得还凑合”，便出于同情以1000元的价格将其买回了家，并给了她“白雪芳”的名字。
在得知自己并非亲生后，白雪芳也曾询问过养母收买自己的理由，对此养母只说“想给你哥哥找个妹妹”，其他的便不愿多言。
现如今白雪芳写在身份证上的出生日期是1999年10月15日，可这一定不是真实的。在白雪芳目前为止的人生里，所谓“生日”一直是一串模糊的数字，“可能是在1998年到1999年之间”，也或许是其他什么日子。
有关白雪芳的真实人生和这个日期一同被隐匿，更多的是人们不知道的事。
白雪芳发布的寻亲视频截图
很多故事被三言两语地带过了。
比如在那则1分52秒的寻亲短视频中，白雪芳不曾仔细讲起，收买她的养父其实有很严重的家暴行为。在过去的十几年中，她近乎每一天都生活在恐惧和忐忑中，“但凡做错一点事，他们就会非常不高兴，对我非打即骂”。
白雪芳还有一个大她8岁的哥哥，是养父母的亲生儿子。家里对这个孩子宠爱有加，不仅不让他干农活，就连贴身的衣服都要指使妹妹白雪芳去洗，“不是一般的重男轻女”。
“小时候我哥特别有钱，能自己买吃的、喝的，但是我就没有这个待遇”，白雪芳说，她就是从那个时候开始对自己的身份产生了怀疑。从某种程度上来说，这也是其寻亲故事的起点——
“我是一个从小到大都没有安全感的人，我的养父母从来没有真正地关心我、了解我，在他们心里我就是一个‘坏孩子’。”
少年时代如影随形的恐惧和寂寞，使她迫切地想要逃离原有的生活，同时也推动着她寻找真相。
白雪芳童年照
15岁那年，白雪芳第一次询问“母亲”自己是否为亲生，不想对方极为淡定地告诉她：“你是被买来的，不是我们家的人”。
一个不算意外的答案被轻飘飘地丢在白雪芳的面前，可留下的震荡与回响却是剧烈的。
那天之后，她开始以各种方式寻找着真实的自己，但全都一无所获。一直到今天，问题“白雪芳究竟是谁？”依旧没能等到一个确凿的答案。
谜团不断弥漫，被隐蔽的原生家庭以及不算圆满的现有家庭拼接在一起，在白雪芳的生命里留下一大片形状扭曲的灰色地带。
何时才能拨开云雾？
带着这个疑问，白雪芳不停回望，却始终没能找到故事开始的地方。
成年后的白雪芳拿着自己的童年照寻亲
成为“白雪芳”的日子不算快乐，用她自己的话来说，甚至是煎熬的。
白雪芳的养父常年在外地打工，哥哥又住校念书，所以很多时候家中都只有白雪芳和养母两人，而母女二人的相处也总是针锋相对。
养母对待白雪芳极为苛刻，除了要下地做农活，家中日常洗衣做饭也成了白雪芳的任务，“但凡活干得有一点不好，就一定会挨骂、挨打”。
养母“教育”白雪芳的方式有很多种。之前因为家务活做得不够仔细，白雪芳曾被罚站在屋外整整一夜，养母凌晨起夜如厕，发现白雪芳躺在地上睡着了，就用脚将其踢醒，呵斥她“不许睡，继续站”。
相同的事情每隔一段时间便会发生，白雪芳也找到了一些“生存技巧”，比如：“在家里一定不能闲着，就算没事儿，也要找点事儿做”，不然就一定会被数落。
然而仅是小心翼翼并不能满足养母的要求，很多时候白雪芳都觉得自己像是一个“出气筒”，“哪怕我什么都没做错，他们情绪不好时，也会拿我发泄一下”。
在白雪芳的记忆里，养母的指责与谩骂时常是莫名其妙的， “有时候作业上出现一些问题，她就会对我破口大骂”，可即便如此，她依旧不敢辩驳，因为养母会将家中发生的一切通过电话告诉外地的养父，“会将小问题夸大得非常严重，时常威胁我说‘到时候看你爸回来怎么收拾你’”。
所以每隔一段时间，白雪芳就会接到养父打来的电话，对方通常二话不说，便开始破口大骂，“那话说得要多难听，就有多难听”。
渐渐地，白雪芳也学会了沉默，“长大之后我不会向养母说任何事情，因为我知道他们才是一家人”。
上小学白雪芳（中间 白衣服）
白雪芳的养父并不经常回家，养母也极少主动提起丈夫，白雪芳听村里人说，养父是在内蒙古打工，但具体工作内容是什么，她至今也不知晓，“可能也不是什么正经的工作，因为他每次回家都要给车换上假牌照，连身份证都用假的。”
养父每年回家的时间和次数都不确定，“有时候待几天就走，有时候要在家住一两个月”。对于白雪芳来说，养父在家的时间是一种“考验”，她必须打起十二分的精神和警惕，才能应对脾气“阴晴不定”的父亲。
白雪芳始终记得一件事：
在她上初中的某一个周末，她从学校宿舍返回家中，发现养父也在家，正倚靠在客厅的沙发上抽烟、看电视。二人原本相安无事，但在接了一通“不愉快的电话”之后，养父忽然大发雷霆、冲到阳台，抬脚便踹在了白雪芳的胸口上，“当时就感觉骨头都在咯吱咯吱响”。
同样的事情也曾发生在养母的身上。
白雪芳养母的胸口处，有一条长长的疤痕，听她自己说，那是某次与丈夫激烈争吵后留下的。那天气急败坏的养父连踹了她的胸口几次，“肋骨都断了好几根”，被送往医院救治后，养母做了一台“很大的手术”，“钉”在其胸口骨头上的钢钉和钢板，至今都没有被取出。
“其实我的养母在家里的地位也不高”，白雪芳说：“家里除了我哥他谁都打，只要有事儿就拿我和养母撒气。”
暴力之外，养父对待婚姻也不忠诚。几年前，他和同村一位合作伙伴的姐姐搞婚外情，事情败露后，养母和他大吵了一架，结果最后也只换来了一顿暴打，什么公道都没有讨回。
之前，不堪家暴出轨的养母也曾提出过离婚，但每次都被她的父亲以“离婚就是丢人现眼”为由给劝了回去，如此二人也在鸡飞狗跳中度过了几十年。
“我的养母比养父大一岁，当时他们结婚也是家里安排的。”在白雪芳的眼中，养母既是施暴者，也是受害者，“其实她这么多年也挺苦的，被折磨的太多了，（可能）她心里也扭曲了”。
与养父最激烈的一次争执，发生在白雪芳十几岁的时候，“具体几岁记不清了，类似的事情发生太多次了”。
那一天，养父正在午睡，白雪芳则像往常一样做家务。在整理到卧室时，躺在床上的养父忽然惊醒，盯着她看了几秒后，猛地起身走进厨房，出来时他的手上提着一把菜刀，嘴里还说着含糊不清的话，不等白雪芳反应，养父手里的刀便架在了她的脖子上。
意外来得太快，白雪芳脑中一片空白，除了大声哭喊求饶，她什么都不敢做，二人僵持了许久，养父的心情才平静下来。
待恢复理智后，养父将菜刀扔在地上，然后便急匆匆地跑出了家门，“等他走了我才发现，自己的手被他砍伤了，短袖和裤子全都被（血）染红了。”
当天下午，养父与养母一同回家，看见白雪芳的伤口后，二人都表现得极为淡定，甚至没有主动提起要带女儿去医院包扎、治疗。“虽然之后他也给我道过歉，可是没有用，因为伤害已经造成了”。
后来，那道伤口慢慢痊愈，但因为没有得到及时有效的救治，白雪芳的手臂上还是留下了一个凸起的、极为明显的伤疤。
那个如同飞来横祸一般的凶险时刻，成了白雪芳心中挥之不去的阴影。“我以为自己会死掉”，每次讲起这件事，她都会不停重复这句话：“我真的恨死他了”。
白雪芳曾几次离开那个“家”，这当中有主动的，也有被动的。
大概在上小学2、3年级时，白雪芳第一次被养父母“送走”。那是一个夏天的傍晚，她被二人带入了一片荒凉的野地，没有任何解释，养父母将她扔下便骑着自行车扬长而去。
此后，年幼的白雪芳在荒郊野岭哭喊了一夜，终于在天亮时看见了养父母的身影，而此时二人说出的第一句话却是：“你怎么还没有被人捡走？”
11岁那年，因为“不听话、脾气倔”，她再一次被养母送到邻村一户人家。然而几天后，那户人家就因为无法忍受她的哭闹，又将她送回了养母身边。没有一句安慰和解释，养母对着被“退”回的白雪芳说：“你看，谁都不要你！”
接二连三被送走的经历，让白雪芳感到极为不安，她几次怀疑自己的身份。这期间，她也曾问过养母为什么对自己和哥哥的态度截然相反，而养母给出的回答是：“谁对你好，你就去找谁。”
15岁时，白雪芳第一次明确地问养母：“我到底是不是你亲生的？”
似乎是早有预料，面对质疑养母并不惊讶，只是平静地说她就是被抱养的，可对于其真实家庭状况，却始终闭口不谈。
此后，白雪芳也多次向养父母追问亲生父母的下落，但换来的只有拳脚和辱骂，“他们觉得我要去找亲生父母是一件特别丢人的事情”。“这事儿闹得很大，村里的人都知道我不是亲生的”。
为了寻亲，白雪芳也离家出走过几次，可每次都会被养父母找到，“把我带回家后，他们就会更使劲儿地揍我，甚至还会拿木凳往我身上砸”。
混乱的日子持续了几年，一直到白雪芳17岁时，养父母“变脸”了。
彼时，原本疾言厉色的二人，忽然开始对她关爱有加，也不再强迫她去做那些粗重的家务活。“我以为他们真的变好了”，可事实远比她以为的复杂。
白雪芳初中之后便辍学回了家，可她的哥哥却一帆风顺地读完了高中，还以相当不错的成绩考上了大学。因为继续读书的事情，白雪芳苦苦哀求过养母几次，可对方却坚持“女孩子不用读那么多书，越早结婚生子越好”。
于是在白雪芳17岁时，养母开始频繁地为她介绍相亲对象，“这个不行，那就马上见下一个”。几次之后，白雪芳也察觉到了异样，在某次相亲结束后她问养母“是不是有别的目的”？
“她当时的表情就好像心思被戳破了一样”，白雪芳回忆道：“哥哥当时都25岁了，还没结婚，因为家里没钱。养母跟我说赶紧订婚，这样就可以拿着彩礼钱去给儿子娶媳妇。”
养母极为赤裸的目的彻底激怒了白雪芳，这天之后，这段本就模糊不清的“亲情”彻底走向分崩离析——很多事情再也不能回头了。
白雪芳
那一年，她在家里过完了最后一个春节，而后便带着行李离开了。
此后，她去了河北保定市里，因为没有学历，而且尚未成年，只能依靠在餐馆里打零工赚钱生活。这期间，她也曾主动和养母打过几次电话，“毕竟在一起生活了那么多年”，可对方的态度始终不冷不热。
在得知白雪芳找到工作后，养母提出要她每月向家里上交1000元生活费，“无论我的工资有多少，这个钱都是不能少的，如果不给，她就会跑到我上班的地方要钱”。
走向“自由”的过程比想象的艰难，但白雪芳已经迈出了“逃离”的第一步，而后越走越远。
这些年她从河北一路漂到广州，养母找不到她了，麻烦也随之减少了。她不再主动频繁地与家里联系，可仍会网购一些补品和零食寄到老家的姥姥和养母手中。
对此白雪芳的解释是：“也不是说善良，就是不想让她们在村里说我坏话，抱怨白养了我这么多年”。
真正的告别时刻，在2018年到来。
这一年，19岁的白雪芳终于和养父母协商一致，签订了一份“断绝关系协议书”：
一、甲（养父）、乙（白雪芳）均同意解除双方的收养关系。
二、甲方的所有财产自此以后与乙方无关，乙方自愿放弃以后以任何形式如：继承等取得甲方财产的权利。
……
此协议为双方真实意思表示，签字即生效。
在这封简短的契约中，白雪芳与养父母过去朝夕相处的日子，被以简单的“甲乙双方收养关系”概括。
2002年，他们的故事由一个来路不明的女人和1000元钱开始；16年后的冬天，这段不算圆满的故事，又以一纸合约结束。
白雪芳不再是“白雪芳”，她将这个身份以白纸黑字的形式，归还给了那个让她始终抱有复杂情绪的“家”。
可这之后呢？
她，又是谁？
白雪芳与养父签订的协议书
签订终止收养协议书之后，白雪芳从养父母手中拿到了一张字条，二人声称那是当年人贩子给他们的，白雪芳亲生父母的居住地。
因为时间久远，那张字条已经泛黄，可写在上面的字依旧清晰可见：
贵州省，瓮安县，马场坪村。
白雪芳养父提供的寻亲地址
对于这条线索，白雪芳一度深信不疑，因为其身上展现出的诸多特征，似乎都在暗示着她就是南方人。
“我从小就特别能吃辣，特别特别能吃那种”，在白雪芳看来，自己的饮食习惯并不像出生在北方城市的人，“北边的人都喜欢吃面食，但是我什么饼都不能吃，因为根本咽不下去，特别噎。”
拿着养父母提供的地址，白雪芳自2018年以来曾多次前往贵州省瓮安县马场坪村，可遗憾的是，什么线索都没找到。“那里现在在发展旅游业，村里的许多地方都成了景点”，原住民接连搬迁，想要找到了解白雪芳身世的人近乎是不可能的了。
这条路走不通，白雪芳又想到求助当地警方。但由于离家时尚且年幼，她对于故乡和亲人没有任何记忆，唯一能够提供的证据，就是几张她在养父母家拍摄的童年照。
那段时间，当地警方也带着她去见了几位在2002年报案寻亲的人，“可要么是失踪的时间对不上，要么就是别的信息不匹配”，总之到最后都是空欢喜一场。
白雪芳求助公益打拐组织
有次一对夫妻找到了警方，声称白雪芳就是自己失散多年的女儿，“单看小时候的照片真的长得特别像”。此后，白雪芳与这对夫妻进行了DNA比对，“当时还是派出所所长亲自陪我去（采血）的，都觉得希望很大”，不想亲子鉴定却给出了“非亲生”的结果——希望又破灭了。
在贵州寻亲失败的次数越来越多，白雪芳对于养父母提供的地址也产生了怀疑。“藏了那么多年的纸条，怎么可能说拿出来就拿出来呢”？她甚至想过，那不过是二人随手写下的假信息。
“我也觉得自己不太像那边的人”。白雪芳说，自己的身高有1.73米，可贵州地区女性身材普遍娇小，“站在她们当中，我像个巨人一样”；且根据字条上写明的地址，原马场坪村内有大量的少数民族部落，“他们无论男女都有很明显的长相特征，但我都没有”。
事情好像又回到了“一无所知”的时候。
最近几年，白雪芳将寻亲的“主战场”逐渐转移到贵州以外的地方，同时她也结识了一些打拐寻亲志愿者。
在志愿者的帮助下，她的血液样本被成功录入全国打拐DNA信息库中，但直到今天也尚未被比中。
志愿者到白雪芳家中帮忙采血
再后来，白雪芳又录制了文章开篇提到的那则寻亲视频，在超过600万次的播放之后，她每天都会接到上百通电话，这当中有的是媒体，有的为认亲，来来往往许多人，可谁也说不清，她究竟是谁，她到底从哪儿来……
“每次去派出所做笔录都要2、3个小时，网友的留言我也会一个个去比对”，尽管已经心力交瘁，但白雪芳依旧怀揣希望：“我也害怕一个错过了，就真的错过了”。
白雪芳短视频平台下的留言
这些年为了寻找亲生父母，白雪芳走了很多地方，也做了很多工作。
2019年，20岁的白雪芳在做外卖骑手时认识了现在的丈夫小段，自由恋爱后一年，二人于去年正式领证结婚。
按照身份证上的年龄计算，小段比白雪芳大了7岁，在白雪芳的心中，“他是一个非常善良的小伙子”。
对于爱人的过往经历，小段都知道，并且十分支持妻子寻亲，“那条短视频火了之后，他每天也在帮我接电话、加微信好友，了解更多的信息”。
今年6月18日，白雪芳与小段举办了婚礼，“来的大多都是老公那面的亲戚朋友”，白雪芳的养父母一家并没有到场，“这是意料之中的”，白雪芳坦言，自己也不希望他们出现。
最大的遗憾，是亲生父母没能见证女儿的终身大事。虽然，文章开头的视频，被数以万计的人看到。
有些人一旦走散，是很难再重逢的。
白雪芳婚礼当天
结婚之后，白雪芳和小段辞掉了外卖员的工作，回到小段的老家用三轮车支起了一个早餐摊，开始在学校门口卖煎饼。
她把寻亲的消息做成海报贴在摊位上，日日蹬着车风里来雨里去，她也知道借助这个方法找到亲人的几率几乎为零，可总不能什么都不做。
受疫情影响，学生们很多时候都在家里上网课，“村里的客流量不大，一天最多能卖二三百元”。
未来还有很长的路要走，之于寻亲，也之于生活。
白雪芳出摊卖煎饼
随着寻亲短视频的传播，白雪芳的故事被越来越多人知晓，而对于她当年究竟为何流落他乡，外界也有诸多猜测：
“那些我都想过了”。白雪芳说：“可能是我的亲生父母生下来看我有个胎记，觉得不吉利，就把我扔了；也可能是家里边养不起；也有可能我是私生女，见不得人……”
最坏的理由都想过了，可她依旧要找。
“我也不是为别的，就是想知道我真实的出生年月日是哪天，我到底是多大；想知道亲生父母什么样，我到底是哪儿的人，这就够了。”
人，总是要落叶归根的。
这不需要理由。
白雪芳想，如果未来某一天自己真的找到了亲生父母，她要做的第一件事，就是带着全家人去饭店吃一顿饭：
“到时候我们一定有很多的话要说吧。”
没有人能说清楚“白雪芳”究竟是谁。
她的真实姓名、出生日期、家庭情况，都在2002年的某一天被一场交易“买断”——
这一年，一个女人以1000元的价格，从另一个女人的手中买走了时年约3、4岁的她。
此后，她成为了“白雪芳”，拥有了新的父亲、母亲和哥哥。
之后漫长而煎熬的日子里，她过得很难。
最近，一则短视频登上了热搜。
视频中的女人手拿一张儿时的照片，身着结婚迎亲时才会穿的秀禾服，对着镜头说：
“大家好，我叫白雪芳。我是一名被拐儿童……希望能够借助网友和各大媒体的力量，来找到我自己的亲生父母……现在我马上要结婚了，希望我的亲生父母能够看到我的寻亲信息，希望他们能够参加我的婚礼……”
视频很快被传播出去，近千万的观看次数，在将寻亲消息扩散的同时，也让白雪芳的生活陷入了某种“混乱”。
越来越多的人主动找上她，以其发布的童年照片推断，她就是自己失散的亲人，“可到现在也没什么有用的线索”——真相被四面八方涌来的“可能”稀释，事情越来越复杂了。
困难都是预料之中的。
在白雪芳的描述中，她对自己的真实原生家庭一无所知。除了去年被录入“全国打拐DNA信息库”的血液样本和右侧肩胛骨正下方一块鸡蛋大小的、不规则形状的白色胎记之外，她为数不多掌握的线索全部出自养母之口。
在养母的描述中，白雪芳是在2002年来到家里的。
那一年，一个女人抱着“差不多3、4岁” 的她在河北省保定市蠡（lǐ ）县寻找“买家”，碰见了正在赶集的养母。养母见年幼的孩子“浑身特别脏，但是长得还凑合”，便出于同情以1000元的价格将其买回了家，并给了她“白雪芳”的名字。
在得知自己并非亲生后，白雪芳也曾询问过养母收买自己的理由，对此养母只说“想给你哥哥找个妹妹”，其他的便不愿多言。
现如今白雪芳写在身份证上的出生日期是1999年10月15日，可这一定不是真实的。在白雪芳目前为止的人生里，所谓“生日”一直是一串模糊的数字，“可能是在1998年到1999年之间”，也或许是其他什么日子。
有关白雪芳的真实人生和这个日期一同被隐匿，更多的是人们不知道的事。
白雪芳发布的寻亲视频截图
很多故事被三言两语地带过了。
比如在那则1分52秒的寻亲短视频中，白雪芳不曾仔细讲起，收买她的养父其实有很严重的家暴行为。在过去的十几年中，她近乎每一天都生活在恐惧和忐忑中，“但凡做错一点事，他们就会非常不高兴，对我非打即骂”。
白雪芳还有一个大她8岁的哥哥，是养父母的亲生儿子。家里对这个孩子宠爱有加，不仅不让他干农活，就连贴身的衣服都要指使妹妹白雪芳去洗，“不是一般的重男轻女”。
“小时候我哥特别有钱，能自己买吃的、喝的，但是我就没有这个待遇”，白雪芳说，她就是从那个时候开始对自己的身份产生了怀疑。从某种程度上来说，这也是其寻亲故事的起点——
“我是一个从小到大都没有安全感的人，我的养父母从来没有真正地关心我、了解我，在他们心里我就是一个‘坏孩子’。”
少年时代如影随形的恐惧和寂寞，使她迫切地想要逃离原有的生活，同时也推动着她寻找真相。
白雪芳童年照
15岁那年，白雪芳第一次询问“母亲”自己是否为亲生，不想对方极为淡定地告诉她：“你是被买来的，不是我们家的人”。
一个不算意外的答案被轻飘飘地丢在白雪芳的面前，可留下的震荡与回响却是剧烈的。
那天之后，她开始以各种方式寻找着真实的自己，但全都一无所获。一直到今天，问题“白雪芳究竟是谁？”依旧没能等到一个确凿的答案。
谜团不断弥漫，被隐蔽的原生家庭以及不算圆满的现有家庭拼接在一起，在白雪芳的生命里留下一大片形状扭曲的灰色地带。
何时才能拨开云雾？
带着这个疑问，白雪芳不停回望，却始终没能找到故事开始的地方。
成年后的白雪芳拿着自己的童年照寻亲
成为“白雪芳”的日子不算快乐，用她自己的话来说，甚至是煎熬的。
白雪芳的养父常年在外地打工，哥哥又住校念书，所以很多时候家中都只有白雪芳和养母两人，而母女二人的相处也总是针锋相对。
养母对待白雪芳极为苛刻，除了要下地做农活，家中日常洗衣做饭也成了白雪芳的任务，“但凡活干得有一点不好，就一定会挨骂、挨打”。
养母“教育”白雪芳的方式有很多种。之前因为家务活做得不够仔细，白雪芳曾被罚站在屋外整整一夜，养母凌晨起夜如厕，发现白雪芳躺在地上睡着了，就用脚将其踢醒，呵斥她“不许睡，继续站”。
相同的事情每隔一段时间便会发生，白雪芳也找到了一些“生存技巧”，比如：“在家里一定不能闲着，就算没事儿，也要找点事儿做”，不然就一定会被数落。
然而仅是小心翼翼并不能满足养母的要求，很多时候白雪芳都觉得自己像是一个“出气筒”，“哪怕我什么都没做错，他们情绪不好时，也会拿我发泄一下”。
在白雪芳的记忆里，养母的指责与谩骂时常是莫名其妙的， “有时候作业上出现一些问题，她就会对我破口大骂”，可即便如此，她依旧不敢辩驳，因为养母会将家中发生的一切通过电话告诉外地的养父，“会将小问题夸大得非常严重，时常威胁我说‘到时候看你爸回来怎么收拾你’”。
所以每隔一段时间，白雪芳就会接到养父打来的电话，对方通常二话不说，便开始破口大骂，“那话说得要多难听，就有多难听”。
渐渐地，白雪芳也学会了沉默，“长大之后我不会向养母说任何事情，因为我知道他们才是一家人”。
上小学白雪芳（中间 白衣服）
白雪芳的养父并不经常回家，养母也极少主动提起丈夫，白雪芳听村里人说，养父是在内蒙古打工，但具体工作内容是什么，她至今也不知晓，“可能也不是什么正经的工作，因为他每次回家都要给车换上假牌照，连身份证都用假的。”
养父每年回家的时间和次数都不确定，“有时候待几天就走，有时候要在家住一两个月”。对于白雪芳来说，养父在家的时间是一种“考验”，她必须打起十二分的精神和警惕，才能应对脾气“阴晴不定”的父亲。
白雪芳始终记得一件事：
在她上初中的某一个周末，她从学校宿舍返回家中，发现养父也在家，正倚靠在客厅的沙发上抽烟、看电视。二人原本相安无事，但在接了一通“不愉快的电话”之后，养父忽然大发雷霆、冲到阳台，抬脚便踹在了白雪芳的胸口上，“当时就感觉骨头都在咯吱咯吱响”。
同样的事情也曾发生在养母的身上。
白雪芳养母的胸口处，有一条长长的疤痕，听她自己说，那是某次与丈夫激烈争吵后留下的。那天气急败坏的养父连踹了她的胸口几次，“肋骨都断了好几根”，被送往医院救治后，养母做了一台“很大的手术”，“钉”在其胸口骨头上的钢钉和钢板，至今都没有被取出。
“其实我的养母在家里的地位也不高”，白雪芳说：“家里除了我哥他谁都打，只要有事儿就拿我和养母撒气。”
暴力之外，养父对待婚姻也不忠诚。几年前，他和同村一位合作伙伴的姐姐搞婚外情，事情败露后，养母和他大吵了一架，结果最后也只换来了一顿暴打，什么公道都没有讨回。
之前，不堪家暴出轨的养母也曾提出过离婚，但每次都被她的父亲以“离婚就是丢人现眼”为由给劝了回去，如此二人也在鸡飞狗跳中度过了几十年。
“我的养母比养父大一岁，当时他们结婚也是家里安排的。”在白雪芳的眼中，养母既是施暴者，也是受害者，“其实她这么多年也挺苦的，被折磨的太多了，（可能）她心里也扭曲了”。
白雪芳发布的寻亲视频截图
与养父最激烈的一次争执，发生在白雪芳十几岁的时候，“具体几岁记不清了，类似的事情发生太多次了”。
那一天，养父正在午睡，白雪芳则像往常一样做家务。在整理到卧室时，躺在床上的养父忽然惊醒，盯着她看了几秒后，猛地起身走进厨房，出来时他的手上提着一把菜刀，嘴里还说着含糊不清的话，不等白雪芳反应，养父手里的刀便架在了她的脖子上。
意外来得太快，白雪芳脑中一片空白，除了大声哭喊求饶，她什么都不敢做，二人僵持了许久，养父的心情才平静下来。
待恢复理智后，养父将菜刀扔在地上，然后便急匆匆地跑出了家门，“等他走了我才发现，自己的手被他砍伤了，短袖和裤子全都被（血）染红了。”
当天下午，养父与养母一同回家，看见白雪芳的伤口后，二人都表现得极为淡定，甚至没有主动提起要带女儿去医院包扎、治疗。“虽然之后他也给我道过歉，可是没有用，因为伤害已经造成了”。
后来，那道伤口慢慢痊愈，但因为没有得到及时有效的救治，白雪芳的手臂上还是留下了一个凸起的、极为明显的伤疤。
那个如同飞来横祸一般的凶险时刻，成了白雪芳心中挥之不去的阴影。“我以为自己会死掉”，每次讲起这件事，她都会不停重复这句话：“我真的恨死他了”。
白雪芳曾几次离开那个“家”，这当中有主动的，也有被动的。
大概在上小学2、3年级时，白雪芳第一次被养父母“送走”。那是一个夏天的傍晚，她被二人带入了一片荒凉的野地，没有任何解释，养父母将她扔下便骑着自行车扬长而去。
此后，年幼的白雪芳在荒郊野岭哭喊了一夜，终于在天亮时看见了养父母的身影，而此时二人说出的第一句话却是：“你怎么还没有被人捡走？”
11岁那年，因为“不听话、脾气倔”，她再一次被养母送到邻村一户人家。然而几天后，那户人家就因为无法忍受她的哭闹，又将她送回了养母身边。没有一句安慰和解释，养母对着被“退”回的白雪芳说：“你看，谁都不要你！”
接二连三被送走的经历，让白雪芳感到极为不安，她几次怀疑自己的身份。这期间，她也曾问过养母为什么对自己和哥哥的态度截然相反，而养母给出的回答是：“谁对你好，你就去找谁。”
15岁时，白雪芳第一次明确地问养母：“我到底是不是你亲生的？”
似乎是早有预料，面对质疑养母并不惊讶，只是平静地说她就是被抱养的，可对于其真实家庭状况，却始终闭口不谈。
此后，白雪芳也多次向养父母追问亲生父母的下落，但换来的只有拳脚和辱骂，“他们觉得我要去找亲生父母是一件特别丢人的事情”。“这事儿闹得很大，村里的人都知道我不是亲生的”。
为了寻亲，白雪芳也离家出走过几次，可每次都会被养父母找到，“把我带回家后，他们就会更使劲儿地揍我，甚至还会拿木凳往我身上砸”。
混乱的日子持续了几年，一直到白雪芳17岁时，养父母“变脸”了。
彼时，原本疾言厉色的二人，忽然开始对她关爱有加，也不再强迫她去做那些粗重的家务活。“我以为他们真的变好了”，可事实远比她以为的复杂。
白雪芳初中之后便辍学回了家，可她的哥哥却一帆风顺地读完了高中，还以相当不错的成绩考上了大学。因为继续读书的事情，白雪芳苦苦哀求过养母几次，可对方却坚持“女孩子不用读那么多书，越早结婚生子越好”。
于是在白雪芳17岁时，养母开始频繁地为她介绍相亲对象，“这个不行，那就马上见下一个”。几次之后，白雪芳也察觉到了异样，在某次相亲结束后她问养母“是不是有别的目的”？
“她当时的表情就好像心思被戳破了一样”，白雪芳回忆道：“哥哥当时都25岁了，还没结婚，因为家里没钱。养母跟我说赶紧订婚，这样就可以拿着彩礼钱去给儿子娶媳妇。”
养母极为赤裸的目的彻底激怒了白雪芳，这天之后，这段本就模糊不清的“亲情”彻底走向分崩离析——很多事情再也不能回头了。
白雪芳
那一年，她在家里过完了最后一个春节，而后便带着行李离开了。
此后，她去了河北保定市里，因为没有学历，而且尚未成年，只能依靠在餐馆里打零工赚钱生活。这期间，她也曾主动和养母打过几次电话，“毕竟在一起生活了那么多年”，可对方的态度始终不冷不热。
在得知白雪芳找到工作后，养母提出要她每月向家里上交1000元生活费，“无论我的工资有多少，这个钱都是不能少的，如果不给，她就会跑到我上班的地方要钱”。
走向“自由”的过程比想象的艰难，但白雪芳已经迈出了“逃离”的第一步，而后越走越远。
这些年她从河北一路漂到广州，养母找不到她了，麻烦也随之减少了。她不再主动频繁地与家里联系，可仍会网购一些补品和零食寄到老家的姥姥和养母手中。
对此白雪芳的解释是：“也不是说善良，就是不想让她们在村里说我坏话，抱怨白养了我这么多年”。
真正的告别时刻，在2018年到来。
这一年，19岁的白雪芳终于和养父母协商一致，签订了一份“断绝关系协议书”：
一、甲（养父）、乙（白雪芳）均同意解除双方的收养关系。
二、甲方的所有财产自此以后与乙方无关，乙方自愿放弃以后以任何形式如：继承等取得甲方财产的权利。
……
此协议为双方真实意思表示，签字即生效。
在这封简短的契约中，白雪芳与养父母过去朝夕相处的日子，被以简单的“甲乙双方收养关系”概括。
2002年，他们的故事由一个来路不明的女人和1000元钱开始；16年后的冬天，这段不算圆满的故事，又以一纸合约结束。
白雪芳不再是“白雪芳”，她将这个身份以白纸黑字的形式，归还给了那个让她始终抱有复杂情绪的“家”。
可这之后呢？
她，又是谁？
白雪芳与养父签订的协议书
签订终止收养协议书之后，白雪芳从养父母手中拿到了一张字条，二人声称那是当年人贩子给他们的，白雪芳亲生父母的居住地。
因为时间久远，那张字条已经泛黄，可写在上面的字依旧清晰可见：
贵州省，瓮安县，马场坪村。
白雪芳养父提供的寻亲地址
对于这条线索，白雪芳一度深信不疑，因为其身上展现出的诸多特征，似乎都在暗示着她就是南方人。
“我从小就特别能吃辣，特别特别能吃那种”，在白雪芳看来，自己的饮食习惯并不像出生在北方城市的人，“北边的人都喜欢吃面食，但是我什么饼都不能吃，因为根本咽不下去，特别噎。”
拿着养父母提供的地址，白雪芳自2018年以来曾多次前往贵州省瓮安县马场坪村，可遗憾的是，什么线索都没找到。“那里现在在发展旅游业，村里的许多地方都成了景点”，原住民接连搬迁，想要找到了解白雪芳身世的人近乎是不可能的了。
这条路走不通，白雪芳又想到求助当地警方。但由于离家时尚且年幼，她对于故乡和亲人没有任何记忆，唯一能够提供的证据，就是几张她在养父母家拍摄的童年照。
那段时间，当地警方也带着她去见了几位在2002年报案寻亲的人，“可要么是失踪的时间对不上，要么就是别的信息不匹配”，总之到最后都是空欢喜一场。
白雪芳求助公益打拐组织
有次一对夫妻找到了警方，声称白雪芳就是自己失散多年的女儿，“单看小时候的照片真的长得特别像”。此后，白雪芳与这对夫妻进行了DNA比对，“当时还是派出所所长亲自陪我去（采血）的，都觉得希望很大”，不想亲子鉴定却给出了“非亲生”的结果——希望又破灭了。
在贵州寻亲失败的次数越来越多，白雪芳对于养父母提供的地址也产生了怀疑。“藏了那么多年的纸条，怎么可能说拿出来就拿出来呢”？她甚至想过，那不过是二人随手写下的假信息。
“我也觉得自己不太像那边的人”。白雪芳说，自己的身高有1.73米，可贵州地区女性身材普遍娇小，“站在她们当中，我像个巨人一样”；且根据字条上写明的地址，原马场坪村内有大量的少数民族部落，“他们无论男女都有很明显的长相特征，但我都没有”。
事情好像又回到了“一无所知”的时候。
白雪芳
最近几年，白雪芳将寻亲的“主战场”逐渐转移到贵州以外的地方，同时她也结识了一些打拐寻亲志愿者。
在志愿者的帮助下，她的血液样本被成功录入全国打拐DNA信息库中，但直到今天也尚未被比中。
志愿者到白雪芳家中帮忙采血
再后来，白雪芳又录制了文章开篇提到的那则寻亲视频，在超过600万次的播放之后，她每天都会接到上百通电话，这当中有的是媒体，有的为认亲，来来往往许多人，可谁也说不清，她究竟是谁，她到底从哪儿来……
“每次去派出所做笔录都要2、3个小时，网友的留言我也会一个个去比对”，尽管已经心力交瘁，但白雪芳依旧怀揣希望：“我也害怕一个错过了，就真的错过了”。
白雪芳短视频平台下的留言
这些年为了寻找亲生父母，白雪芳走了很多地方，也做了很多工作。
2019年，20岁的白雪芳在做外卖骑手时认识了现在的丈夫小段，自由恋爱后一年，二人于去年正式领证结婚。
按照身份证上的年龄计算，小段比白雪芳大了7岁，在白雪芳的心中，“他是一个非常善良的小伙子”。
对于爱人的过往经历，小段都知道，并且十分支持妻子寻亲，“那条短视频火了之后，他每天也在帮我接电话、加微信好友，了解更多的信息”。
今年6月18日，白雪芳与小段举办了婚礼，“来的大多都是老公那面的亲戚朋友”，白雪芳的养父母一家并没有到场，“这是意料之中的”，白雪芳坦言，自己也不希望他们出现。
最大的遗憾，是亲生父母没能见证女儿的终身大事。虽然，文章开头的视频，被数以万计的人看到。
有些人一旦走散，是很难再重逢的。
白雪芳婚礼当天
结婚之后，白雪芳和小段辞掉了外卖员的工作，回到小段的老家用三轮车支起了一个早餐摊，开始在学校门口卖煎饼。
她把寻亲的消息做成海报贴在摊位上，日日蹬着车风里来雨里去，她也知道借助这个方法找到亲人的几率几乎为零，可总不能什么都不做。
受疫情影响，学生们很多时候都在家里上网课，“村里的客流量不大，一天最多能卖二三百元”。
未来还有很长的路要走，之于寻亲，也之于生活。
白雪芳出摊卖煎饼
随着寻亲短视频的传播，白雪芳的故事被越来越多人知晓，而对于她当年究竟为何流落他乡，外界也有诸多猜测：
“那些我都想过了”。白雪芳说：“可能是我的亲生父母生下来看我有个胎记，觉得不吉利，就把我扔了；也可能是家里边养不起；也有可能我是私生女，见不得人……”
最坏的理由都想过了，可她依旧要找。
“我也不是为别的，就是想知道我真实的出生年月日是哪天，我到底是多大；想知道亲生父母什么样，我到底是哪儿的人，这就够了。”
人，总是要落叶归根的。
这不需要理由。
白雪芳想，如果未来某一天自己真的找到了亲生父母，她要做的第一件事，就是带着全家人去饭店吃一顿饭：
“到时候我们一定有很多的话要说吧。”