美国工程能力下滑是系统性问题,只靠马斯克撑不住

今日头条
Toutiao
最新回复:2024年6月29日 9点42分 PT
  返回列表
76581 阅读
14 评论
底线思维

6月24日,由于宇航服冷却装置出现漏水问题,两名驻扎在国际空间站的美国宇航员特蕾西·戴森和迈克尔·巴拉特当天放弃了太空行走出舱维护的任务。

根据报道,事故现场相当惊悚,上午8时46分,两名宇航员已穿好宇航服,打开了气闸舱舱门,启动宇航服内部电池动力系统,为出舱做准备。还没等两人出舱,当戴森断开连接宇航服的维修和冷却脐带管(SCU)时,漏水问题发生了。戴森说:“到处都是水……我可以看到冰晶在那里流动,就像造冰机一样,那个端口结冰了。”

6月24日,身着白色宇航服的NASA宇航员戴森(前左)和巴拉特(前右)因宇航服泄漏而放弃了太空行走计划。 图源:NASA

这是本月第二次中断的太空行走任务,在此前6月13日,另一名宇航员也报告了“宇航服不适”的问题,但NASA没有公布更多细节。

漏水问题已经多次阻碍了太空行走任务,2013 年,意大利宇航员卢卡·帕尔米塔诺在一次太空行走中也遇到了头盔进水的事故。2022年3月,一名欧空局宇航员在太空行走后发现头盔进水,导致太空行走暂停了7个月。NASA在调查后得出的结论是,漏水并非出于某个具体的硬件故障,而是由于“综合系统性能问题”。

国际空间站上美国宇航员穿着的宇航服已经“服役”了40多年,老化问题是不可避免的,NASA航空安全咨询小组在2019年的建议中就呼吁在“舱外活动风险变得无法控制之前”立即过渡到新宇航服。

图源:网易新闻

但祸不单行的是,NASA开发新宇航服的计划几乎同时遭遇挫折。

就在漏水问题发生的第二天,美国宇航服的老牌供应商,已经持续支持美国宇航任务50多年的柯林斯宇航(Collins Aerospace)“撂挑子”了,6月25日,该公司发布一份声明,证实已经和NASA解除登月计划“阿尔忒弥斯”开发新宇航服的合同。

6月26日,NASA在一份声明中确认,柯林斯将结束宇航服的开发工作,因为这家公司“认识到其开发时间表不匹配NASA的任务目标。”

有美国业内同行认为,柯林斯的研发工作遭遇了延误和成本超支,鉴于合同的固定价格性质,继续推进工作已不再可行。

2022年6月,NASA宣布选择柯林斯和初创公司公理太空(Axiom Space)参与新的登月计划,该计划寻求商业化开发宇航服,并将其作为服务提供给NASA。随后,NASA向柯林斯授予了一项价值9700万美元的任务订单,用于开发在国际空间站使用的宇航服,而Axiom则获得了开发阿尔忒弥斯月球任务宇航服的任务订单。

2022年公理太空公司与SpaceX合作将四名宇航员送入国际空间站

在2023年7月,NASA曾向柯林斯宇航和公理太空和各增资500万美元,用于研发宇航服。

美国航天“老了”,从美国宇航服的这一系列状况已经可见一斑,但衰老从来不是偶然的、单发的。

这次波音公司的“星际客机”飞船在与国际空间站对接时,曾有五个推进器出现故障,导致飞船无法近距离接近空间站;此外,“星际客机”还多次出现氦气泄漏问题。NASA评估后认为风险较大,以至于至今还没有确定返回地球的时间。

今年年初,执行NASA第一次登月任务的“游隼一号”着陆器在发射后不久发生了推进剂泄漏,着陆器无法抵达月球,最终坠入地球大气层被烧毁;任务的失败导致整个重返月球计划推迟。执行第二次登月任务的“直觉机器”虽然成功登上月面,但着陆后立刻发生侧翻,通信也发生问题,没有发回任何有意义的信息;整个“阿尔忒弥斯登月”计划的载人绕月飞行推迟到2025年,登月飞行目前计划推迟到2026年。马斯克的星舰作为登月舱,其成熟度还需要多次飞行去验证。

2024年1月,美国52年来首次“重返月球”任务失败,“游隼一号”着陆器在南太平洋上空烧毁

NASA本身的SLS火箭(Space Launch System)号称“鸽王”,跳票多次,超支巨大;美国商业公司联合联盟的“火神”火箭和亚马逊蓝色起源的“新格伦”也都在不断推迟。美国航天的这些问题从上世纪90年代开始就不断出现,有的是工程技术问题,有的是无法控制预算,很多项目都无疾而终。

美国现在面临的这一系列工程能力的缺失,我觉得不但是美国航天的问题,更是美国制造业的系统性问题。

就拿波音来说,除了航天,在民航方面也处于非常尴尬的局面,众所周知,波音的民航飞机737MAX前几年因两起致命事故而停飞并中止交付,直到最近几年才逐渐恢复。近期又连续出现了包括舱门脱落、挡风玻璃破裂等在内的一系列问题;自787之后,波音的新机研发实际上已经中断多年,预计这一空窗期将持续超过20年;在军机方面,B2已经退役,F22即将退役,F35先天不足,尽管B21接替了B2的角色,技术上也没有什么突破。

无论是波音公司的飞船问题还是柯林斯公司的宇航服问题,它们都不是孤立的问题,而是要联系起来看,反映了一个系统性的问题,即美国整体工程能力的弱化。

什么叫工程能力?我认为是将理论和技术创新转化为产品的能力。原本美国的这种能力是很强的,但由于各种原因,现在正在不断下滑,原因有很多,比如服务和金融行业的过度发展,导致产业空心化;全球化导致制造业外迁和产业链缺失;选举政治导致政策短期化;政治正确导致形式主义泛滥;低质量移民涌入;工程教育不受重视等一系列问题相互作用。这些问题单列出来都不容易解决,何况纠结在一起互为因果,所以我认为这是一个不可逆转的趋势。美国需要进行彻底的改革,这说起来容易做起来难。

转移至墨西哥的美国制造业工厂 图源:中新网

当然有人可能会提出异议,用SpaceX和特斯拉的例子进行反驳,在一定程度上,这是令人信服的,NASA虽然有其不足之处,但在支持商业航天方面却取得了显著成就,尤其是通过CRS和CCP这两个关键的补给运输项目成功地扶持了SpaceX。

同时不可否认,美国今天仍然在一些“软”的领域有很强的优势,尤其在基础科学、高等教育和创新能力方面表现突出,也特别体现在软件、互联网、人工智能和生物医学等产业上。

但我仍然认为,SpaceX的成功是在某种大趋势下的一个例外,其中有两个重要因素值得注意:首先,马斯克本人天才般的工程素养发挥榜样作用,再叠加SpaceX引入了许多亚洲企业的文化元素,培养一种全员创业的心态,极大地激发了员工的热情,其次,硅谷文化及其创新基因在此过程中发挥了重要作用,这种文化偏向软件领域,与美国信息产业的繁荣密切相关。

“天才”的因素更多出于偶发;后一个因素,则是以“软”的长板来弥补和赋能“硬”的短板。特斯拉在美国曾经深陷“产能地狱”,直到扎根中国才被救了回来,今天,特斯拉新车型研发迟缓,产品力也已经出现了停滞现象,目前只是在自动驾驶上仍有一定的领先,但这样的领先在中国“新势力”夹攻下能维持多久,不妨拭目以待。

6月25日,携带人类首次所采月背样本的嫦娥六号返回器,成功降落在内蒙古自治区乌兰察布市四子王旗 图源:新华网

在柯林斯宇航“撂挑子”的同一天(6月25日),中国“嫦娥六号”从月球顺利回家,同期,航天八院的10公里“蚱蜢跳”试验顺利完成,天兵、蓝箭的相关试验也在稳步准备。对我们来说,大可以战术上重视,战略上藐视,把答案留给时间。

d
davidxuzhi01
1 楼
说的好,高端工程能力是扎根于制作业的。而高端制造业又是植根于中低端制造业的基础上 [1评]
媚眼瞟瞟
2 楼
美国航天长年用史密斯自撸。
v
vet
3 楼
还有人才培养和提升和淘汰机制,技术和产品开发和转化
活在裆下
4 楼
这会又是赢了两次。spacex的火箭的设计是抄袭国内一家公司的,星舰的设计早就被国内一家公司注册了,美国的制造业是造不出来火箭的,火箭也都是外包给其他国家的
n
neophoenix
5 楼
现在主要的问题不是美国能不能工业化而是地球能不能支撑两个中国规模的工业国家
e
eric703
6 楼
为什么要靠马斯克,难道不应该靠民主自由吗?
怒月沉海
7 楼
如果当初中国不救马斯克,让他破产,今天的美国在太空领域怕是早被中国按在地上摩擦了吧
h
headfoot
8 楼
垂死病中惊坐起 暗风吹雨入寒窗
k
kkk_kk
9 楼
马斯克的spaceX很牛,但美国还不全力扶持,这要是发生在中国,狗子早就开骂了
H
HHer
10 楼
一群印度高质量人才就是祸害美国高科技的蛀虫
j
jpeagle
11 楼
希望这几个优秀的宇航员不会因为美国系统性的制造质量问题,一步步地走向最后的悲剧。
m
mmjsh
12 楼
国际空间站上美国宇航员穿着的宇航服已经“服役”了40多年,老化问题是不可避免的, 。。。。。。 老东西质量还是很棒的
w
wodayed
13 楼
美国畜生彻底灭亡只是时间问题
O
Omeagego2003
14 楼
把中国的科学家工程师技术人员都赶回中国。现在让一群拖家带口的印度人来搞想不被搞死也难。马斯克一上先干掉印度人。