2023年夏天，河北暴雨成灾。
涿州市刁窝镇大柳村的农田泡在水里。
村民受灾严重，颗粒无收。
大柳村的张桂云，是一名执业中医师，在涿州开着诊所。
平日里与病患、医院打交道，本该算是熟门熟路。
可她没料到，有朝一日，没有精神病，会成为一个无法自证的命题。
1
2024年5月，洪灾赔偿款发放后，张桂云嫂子的耕地上却要修建水泥路。 嫂子多次进行阻拦，并要求查看耕地红线。 她认为村里不讲理，于是拉着张桂云直奔刁窝镇政府，想找书记刘阳评理。
2024年5月，洪灾赔偿款发放后，张桂云嫂子的耕地上却要修建水泥路。
嫂子多次进行阻拦，并要求查看耕地红线。
她认为村里不讲理，于是拉着张桂云直奔刁窝镇政府，想找书记刘阳评理。
结果镇书记说在开会，一面没见着。
两人又跑到涿州市纪委想再递材料。
可刚到门口，大门没进，就被保安拦住。
两人无奈，只好在外面等：
一连等了一夜。
那天是2024年5月9日，早上，两辆120救护车忽然来了，车上下来的警察也不少。
还没等张桂云反应过来，就被人强行拉进了救护车，三部手机全给抢走。
她想报警，却被告知，丢了手机自己找镇党委书记要，书记刘阳又推给包村干部陈冲。
可陈冲不承认自己拿过手机，至今手机下落不明。
2
被人抢回去后，张桂云仍觉得不能就此算了。
几天后，她和嫂子又去了保定市纪委、河北省纪委，都吃了闭门羹。
5月16日，她们索性跑到北京的中纪委，想着更上一层楼，或许能解决问题。
在中纪委大院门口走完安检后，两人被安排到一处棚房。
她们原先以为这是接访程序的一部分，进去才发现早有人等着：涿州市检察院的魏检察长、涿州市公安局的李立军，还有一位亮着警官证的警察以及某个身份不明的人。
这个不明人员，正是之前在涿州市纪委大院和刁窝镇政府控制着她们的人。
张桂云和嫂子只好又把洪灾赔偿、耕地红线等事情向他们重复一遍。
对方一边点头，一边说：
问题会解决的，有人接你们回去。
张桂云和嫂子觉得不对劲，两人趁机跑出棚房。
接下来的几天，她们在北京暂且躲一躲。
直到5月20日，又去中纪委排队反映。
果然，刁窝镇包村干部陈冲和另一个男人一直跟在后面。
两人心里害怕，跟前面排队的人说，截访的来了，只好加快速度往安检处挤，好歹进了信访大厅。
结果得到的回复依然是，回当地处理。
她们又换到全国人大信访处去排队，直到下午才离开。
可刚出大门没走多远，一辆出租车突然横在她们的车前，从上面跳下四五个人，把两人从车里拽出来塞进另一辆京牌荣威轿车。手机、身份证都被抢走：
车一路狂飙，回到涿州。
3
涿州市内，张桂云和嫂子被先带到安定医院，随后转到安康医院。
直到推门进了病房，张桂云才发现这是家精神病医院。
驾驶员把张桂云的身份证、包等移交给刁窝镇一个姓赵的人。
随后，两个男护士按着她胳膊，把她带到一个封闭式病房。
走廊尽头有铁门上着锁。
那天晚上，一男一女两个护士过来，拿走了张桂云的眼镜——
她有800度近视，却没人理会。
护士说要给她服药。
她一听是精神科药，就表示拒绝。
男护士冷冷地说：
不吃，就给你下胃管。
还叫了好几个人，摆出要动手的架势。
她只得顺从，接受口服帕利哌酮等抗精神分裂药。
一日两次，每次都要当场用手电筒照口腔，确认吞下后，还得灌水。
吃了三四天后，她自感心慌，心率高达一百多。
可医院里的人说：
你想太多。
在那种环境下，她不敢闹，更不敢表现出情绪。
这里向来有一条潜规则，
任何言行不符合听话标准的患者，都可能被捆绑：
或是被加大药量。
4
在被关的第18天前，张桂云想起自己今年还有执业医师定考，报名就要截止。
她多次跟医院提出，若耽误了报名，谁负责？
刁窝镇政府的人发话，说可以让精神病院院长替她报名，但前提是：
要写一份忏悔书。
那是已经准备好的模板：
“我是涿州市刁窝镇大柳村张桂云，因为跟政府有争论，深刻反思，出去遵纪守法，做良好公民，不向政府提不合理要求，就此事不再追究。”
他们还逼她加上“如果干扰政府工作，自负法律责任”的条款。
张桂云开始坚决不写。
当时，刁窝镇的刘主任和男护士长都在场，直接说：
不写，就别出去。
张桂云思来想去，只得照着模板写完签字，又捺了手印。
她被放回家后，当晚才发现，刁窝镇政府还逼着她的哥嫂、姐姐们签下一份所谓承诺书。
上面诬陷她参加非法宗教，偏执型人格，只为给那18天的被关找个借口。
于是，从2024年5月18日到6月6日，一个普通的执业中医师，就这样在安康医院度过了18天。
其间，无论她怎样强调自己没病，都没人听，也无法自证。
被强制送进精神病院的经历，对于一个向来靠医术谋生的人来说，本身就透着荒诞。
尤其是那种无助感——无论如何解释，都抵不过别人口中的一句：
她有问题。
还能冠冕堂皇地称之为，保护性治疗。
这世上最让人无能为力的，莫过于“我没疯，但我无法证明自己没疯”。
这世上最难的不是证明自己有病，而是证明自己没病。
5
坦白说，2023年的洪水在涿州让不少老百姓颗粒无收，甚至流离失所。
有一些后续问题发生，是可以预见的。
可不正常的是，这问题从村里吵到了镇里，镇里不搭理。
上到市里、市纪委，又是保安拦、又是闭门羹。
好不容易到省里，再到中纪委。
最后，惊喜不惊喜，意外不意外——
等你的是两辆120救护车和十来个警察。
在某些人看来，洪水赔不赔不重要。
怎么把会嚷嚷的人弄闭嘴，才重要。
你要问为什么？
答曰：“你精神病呗。”
很多人都见怪不怪了，因为这就是某些地方解决麻烦的终极大法：
一张精神病诊断，比一张红头文件还管用。
且不说在中纪委大门口蹲守多久，一路上那帮村镇干部跟杀青后剧组散伙似的，穿插、跟踪、尾随，场面简直有点专业：
出租车、荣威车前后包抄，把你硬塞进车里，手机、身份证、随身包一股脑抢走。
这气势，看得人心惊肉跳，也只能感慨——你要是只想安安静静活着，不给领导找麻烦，或许还能风平浪静。
可一旦想对发洪水的钱和修水泥路的事问个清清楚楚，那就得先把你送到一个无比安全的地方——精神病医院。
多么体贴的安排！
于是，一位执业中医师就这么莫名其妙地被塞进了涿州安康医院——一家精神病医院。
没人问你医师资格证，也没人问你之前是否有确诊精神疾病，你在那儿就只有一个身份：
有病的人。
医院里边也很讲究程序正义，先把眼镜收了，防止你看清他们的脸色：
即使张桂云提出自己800度高度近视。
再想拒绝吃药？
行啊，那就给你绑床上下胃管。
下胃管是什么滋味？
相信很多人（包括某些滥用职权者）一辈子也不想体会。
更高明的是，每回吃完药，护士都会用手电筒往嘴里照，用水灌：
你要是敢不咽，那就再来一遍。
十足的专业操作。
无论你原本健康不健康，总之你就老老实实被按在焦虑抑郁、精神分裂的诊疗程序里了。
最戏剧性的，还在后面。
人要走？
可以。
可怎么走，不是你说了算。
写个忏悔书先。
写什么？
简单，这里有范本：
“我因跟政府有争论，现深刻反思，出去遵纪守法，不再对政府提不合理要求……”
如此云云。
就算你是好端端的执业中医师，也得在纸上认下自己有过错、以后不再追究——
不然？
拜拜，请回病房继续享受帕利哌酮的治愈之旅。
而这还不是结束。
更妙的是，为了把精神病这个锅扣得牢牢的，村干部甚至逼迫你的亲属也要写书面证明，说你偏执型人格甚至参加非法宗教活动。
想想看，家里人要是不签，这事还没完，你不一定能出院。
6
有人经常问我，你不怕吗？
怕。
但害怕也没有用。
面对这种冷漠和权力的任意组合，我们能做的，就是一遍遍说出来，让更多人看到。
这一次，我们看见了一张医生证、三部被抢走的手机、一纸被逼迫写下的认错书。
下次，还会是谁？
这世间，总有那么些人擅长把其他人撕碎，让你在大庭广众下落荒而逃。
洪水退了，农田仍在，耕地红线究竟该怎么画，村民也许一辈子都等不到答案。
最要命的是，这些没人回应的疑问，有时会比洪水漫得更高：
你喊话，他们让你闭嘴。 你不闭嘴，他们就给你安排治疗。
你喊话，他们让你闭嘴。
你不闭嘴，他们就给你安排治疗。
更让人后背发凉的是，当这一切成了某些习以为常的操作，类似的故事还会不会再发生在更多普通人身上？
总有人天真地以为：
只要你有理有据，只要你没违法乱纪，只要你真诚守法，就不用怕所谓被精神病。
可现实残酷地告诉你：这一套逻辑并不总能行得通。
正因为你在他们眼里成了麻烦制造者。
所以要么你就得被关进小黑屋；
要么——至少先被送往精神病院，让你变成真正的失声者。
18天后，张桂云离开了精神病医院。
可那段经历，无论如何洗脑、涂改，都不会被忘记。
从档案袋、村委办公室，到街头巷尾的捕风捉影，到中纪委门外的棚子，再到精神病院被强制灌药……
一环扣一环，像极了古旧的连环套。
对张桂云而言，18天在精神病院的经历没有任何诊断依据，却足以把一位执业中医师打成有问题的人。
回看整件事，无非就是多问了几句，想要个说法，结局却变成了，被关进医院，写下忏悔书。
肯定有人会问，是不是她也有过激之处？
这些追问终究会被推来推去，最后落在一纸含糊的结论里：
她精神病了，事情就算完了。
但愿这样的剧情，有一天能真正落幕。否则，每一个努力活着、却又无法证明自己没疯的普通人，都会在某一刻猛然发现：
所谓正义，居然离你如此遥远。
所谓精神病，居然离你如此接近。
2023年夏天，河北暴雨成灾。
涿州市刁窝镇大柳村的农田泡在水里。
村民受灾严重，颗粒无收。
大柳村的张桂云，是一名执业中医师，在涿州开着诊所。
平日里与病患、医院打交道，本该算是熟门熟路。
可她没料到，有朝一日，没有精神病，会成为一个无法自证的命题。
1
结果镇书记说在开会，一面没见着。
两人又跑到涿州市纪委想再递材料。
可刚到门口，大门没进，就被保安拦住。
两人无奈，只好在外面等：
那天是2024年5月9日，早上，两辆120救护车忽然来了，车上下来的警察也不少。
还没等张桂云反应过来，就被人强行拉进了救护车，三部手机全给抢走。
她想报警，却被告知，丢了手机自己找镇党委书记要，书记刘阳又推给包村干部陈冲。
可陈冲不承认自己拿过手机，至今手机下落不明。
2
被人抢回去后，张桂云仍觉得不能就此算了。
几天后，她和嫂子又去了保定市纪委、河北省纪委，都吃了闭门羹。
5月16日，她们索性跑到北京的中纪委，想着更上一层楼，或许能解决问题。
在中纪委大院门口走完安检后，两人被安排到一处棚房。
她们原先以为这是接访程序的一部分，进去才发现早有人等着：涿州市检察院的魏检察长、涿州市公安局的李立军，还有一位亮着警官证的警察以及某个身份不明的人。
这个不明人员，正是之前在涿州市纪委大院和刁窝镇政府控制着她们的人。
张桂云和嫂子只好又把洪灾赔偿、耕地红线等事情向他们重复一遍。
对方一边点头，一边说：
张桂云和嫂子觉得不对劲，两人趁机跑出棚房。
接下来的几天，她们在北京暂且躲一躲。
直到5月20日，又去中纪委排队反映。
果然，刁窝镇包村干部陈冲和另一个男人一直跟在后面。
两人心里害怕，跟前面排队的人说，截访的来了，只好加快速度往安检处挤，好歹进了信访大厅。
结果得到的回复依然是，回当地处理。
她们又换到全国人大信访处去排队，直到下午才离开。
可刚出大门没走多远，一辆出租车突然横在她们的车前，从上面跳下四五个人，把两人从车里拽出来塞进另一辆京牌荣威轿车。手机、身份证都被抢走：
3
涿州市内，张桂云和嫂子被先带到安定医院，随后转到安康医院。
直到推门进了病房，张桂云才发现这是家精神病医院。
驾驶员把张桂云的身份证、包等移交给刁窝镇一个姓赵的人。
随后，两个男护士按着她胳膊，把她带到一个封闭式病房。
走廊尽头有铁门上着锁。
那天晚上，一男一女两个护士过来，拿走了张桂云的眼镜——
她有800度近视，却没人理会。
护士说要给她服药。
她一听是精神科药，就表示拒绝。
男护士冷冷地说：
还叫了好几个人，摆出要动手的架势。
她只得顺从，接受口服帕利哌酮等抗精神分裂药。
一日两次，每次都要当场用手电筒照口腔，确认吞下后，还得灌水。
吃了三四天后，她自感心慌，心率高达一百多。
可医院里的人说：
在那种环境下，她不敢闹，更不敢表现出情绪。
这里向来有一条潜规则，
任何言行不符合听话标准的患者，都可能被捆绑：
4
在被关的第18天前，张桂云想起自己今年还有执业医师定考，报名就要截止。
她多次跟医院提出，若耽误了报名，谁负责？
刁窝镇政府的人发话，说可以让精神病院院长替她报名，但前提是：
那是已经准备好的模板：
“我是涿州市刁窝镇大柳村张桂云，因为跟政府有争论，深刻反思，出去遵纪守法，做良好公民，不向政府提不合理要求，就此事不再追究。”
他们还逼她加上“如果干扰政府工作，自负法律责任”的条款。
张桂云开始坚决不写。
当时，刁窝镇的刘主任和男护士长都在场，直接说：
张桂云思来想去，只得照着模板写完签字，又捺了手印。
她被放回家后，当晚才发现，刁窝镇政府还逼着她的哥嫂、姐姐们签下一份所谓承诺书。
上面诬陷她参加非法宗教，偏执型人格，只为给那18天的被关找个借口。
于是，从2024年5月18日到6月6日，一个普通的执业中医师，就这样在安康医院度过了18天。
其间，无论她怎样强调自己没病，都没人听，也无法自证。
被强制送进精神病院的经历，对于一个向来靠医术谋生的人来说，本身就透着荒诞。
尤其是那种无助感——无论如何解释，都抵不过别人口中的一句：
还能冠冕堂皇地称之为，保护性治疗。
这世上最让人无能为力的，莫过于“我没疯，但我无法证明自己没疯”。
这世上最难的不是证明自己有病，而是证明自己没病。
5
坦白说，2023年的洪水在涿州让不少老百姓颗粒无收，甚至流离失所。
有一些后续问题发生，是可以预见的。
可不正常的是，这问题从村里吵到了镇里，镇里不搭理。
上到市里、市纪委，又是保安拦、又是闭门羹。
好不容易到省里，再到中纪委。
最后，惊喜不惊喜，意外不意外——
在某些人看来，洪水赔不赔不重要。
怎么把会嚷嚷的人弄闭嘴，才重要。
你要问为什么？
答曰：“你精神病呗。”
很多人都见怪不怪了，因为这就是某些地方解决麻烦的终极大法：
且不说在中纪委大门口蹲守多久，一路上那帮村镇干部跟杀青后剧组散伙似的，穿插、跟踪、尾随，场面简直有点专业：
出租车、荣威车前后包抄，把你硬塞进车里，手机、身份证、随身包一股脑抢走。
这气势，看得人心惊肉跳，也只能感慨——你要是只想安安静静活着，不给领导找麻烦，或许还能风平浪静。
可一旦想对发洪水的钱和修水泥路的事问个清清楚楚，那就得先把你送到一个无比安全的地方——精神病医院。
多么体贴的安排！
于是，一位执业中医师就这么莫名其妙地被塞进了涿州安康医院——一家精神病医院。
没人问你医师资格证，也没人问你之前是否有确诊精神疾病，你在那儿就只有一个身份：
医院里边也很讲究程序正义，先把眼镜收了，防止你看清他们的脸色：
再想拒绝吃药？
行啊，那就给你绑床上下胃管。
下胃管是什么滋味？
相信很多人（包括某些滥用职权者）一辈子也不想体会。
更高明的是，每回吃完药，护士都会用手电筒往嘴里照，用水灌：
你要是敢不咽，那就再来一遍。
十足的专业操作。
无论你原本健康不健康，总之你就老老实实被按在焦虑抑郁、精神分裂的诊疗程序里了。
最戏剧性的，还在后面。
人要走？
可以。
可怎么走，不是你说了算。
写个忏悔书先。
写什么？
简单，这里有范本：
“我因跟政府有争论，现深刻反思，出去遵纪守法，不再对政府提不合理要求……”
如此云云。
就算你是好端端的执业中医师，也得在纸上认下自己有过错、以后不再追究——
不然？
拜拜，请回病房继续享受帕利哌酮的治愈之旅。
而这还不是结束。
更妙的是，为了把精神病这个锅扣得牢牢的，村干部甚至逼迫你的亲属也要写书面证明，说你偏执型人格甚至参加非法宗教活动。
想想看，家里人要是不签，这事还没完，你不一定能出院。
6
有人经常问我，你不怕吗？
怕。
但害怕也没有用。
面对这种冷漠和权力的任意组合，我们能做的，就是一遍遍说出来，让更多人看到。
这一次，我们看见了一张医生证、三部被抢走的手机、一纸被逼迫写下的认错书。
下次，还会是谁？
这世间，总有那么些人擅长把其他人撕碎，让你在大庭广众下落荒而逃。
洪水退了，农田仍在，耕地红线究竟该怎么画，村民也许一辈子都等不到答案。
最要命的是，这些没人回应的疑问，有时会比洪水漫得更高：
更让人后背发凉的是，当这一切成了某些习以为常的操作，类似的故事还会不会再发生在更多普通人身上？
总有人天真地以为：
只要你有理有据，只要你没违法乱纪，只要你真诚守法，就不用怕所谓被精神病。
可现实残酷地告诉你：这一套逻辑并不总能行得通。
正因为你在他们眼里成了麻烦制造者。
所以要么你就得被关进小黑屋；
要么——至少先被送往精神病院，让你变成真正的失声者。
18天后，张桂云离开了精神病医院。
可那段经历，无论如何洗脑、涂改，都不会被忘记。
从档案袋、村委办公室，到街头巷尾的捕风捉影，到中纪委门外的棚子，再到精神病院被强制灌药……
一环扣一环，像极了古旧的连环套。
对张桂云而言，18天在精神病院的经历没有任何诊断依据，却足以把一位执业中医师打成有问题的人。
回看整件事，无非就是多问了几句，想要个说法，结局却变成了，被关进医院，写下忏悔书。
肯定有人会问，是不是她也有过激之处？
这些追问终究会被推来推去，最后落在一纸含糊的结论里：
但愿这样的剧情，有一天能真正落幕。否则，每一个努力活着、却又无法证明自己没疯的普通人，都会在某一刻猛然发现：
所谓正义，居然离你如此遥远。
所谓精神病，居然离你如此接近。