作者｜张丰
专栏作家
哥伦比亚大学访问学者
杭州警方证实，已对网红“铁头”（董某某）采取刑事限制措施，案件正在进一步侦办中。
在简短的通报中，警方也透露了关键细节：“经查，2024年5月，董某某、薛某、许某某等人经合谋，以曝黑料相威胁，向某带货主播索要数百克黄金，并许诺交付后将提供保护，经多次交涉后，获得该主播向其指定账户转账大额钱款。”
敲诈勒索数百克黄金，涉案金额就是几十万，够得上“巨大”；而和薛某、许某某等人合谋，算是“三人以上”，这都意味着铁头这次真的犯了大事。
警方通报和网上早前关于铁头的一段视频似乎有联系：铁头和同伙，到一家首饰店，声称购买的黄金分量不足。但是店方核对后，发现他自己带来的秤有问题，选择了报警，铁头仓皇而逃。
2024年，这位“打假英雄”争议不断。在一次直播中，他宣称自己此前嫖过娼，花了1600元，“现在已经过了追诉期，想听细节的话，给我把点赞弄到20万。”有些观众对此感到震惊，把他举报到市政平台，此后，他在多个平台的视频账号，都停止了更新。
他还跑到东京靖国神社，在那里撒尿，拍下视频，这次“爱国行为”也引发很大争议。在人们议论此行为是否妥当时，他就已经乘飞机回到国内，开始炒作这次事件。
很明显，“嫖娼”和“爱国”，在他看来都是为了获得流量制作的素材。他自认为是安全的，因为“嫖娼已经过了追诉期”，讲述这段经历是为了获得更多“点赞”；而“在靖国神社撒尿”，会获得极大关注，又不会被平台封禁。
夸张的行为背后是自以为精确的算计，铁头以“打假”著称，但是大多数行动，其实是在自以为政治正确的大旗下进行。他最经典的打假行动是“举报杭州新东方”，那时各地正在整治补课行为，很多教育平台都风雨飘摇。选择新东方进行曝光，不但容易获得流量，也利用一些网友对“资本家”的反感，打造自己英雄的人设。
这样一位“正义”人士，在视频平台上一度风头十足，这可能也是带货博主不得不乖乖就范，向他交纳保护费的原因。
根据网友曝光和媒体报道，铁头在2016年就曾因为“开办赌场”和“非法拘禁”而获刑，这是现实世界的涉黑犯罪。出狱后，他似乎并没有悔过的意思，而是优化自己的“生意经”，开始在网上兴风作浪，上述行为已经是“互联网黑社会”的做派。
在一次直播中，也有粉丝质疑他过去的经历，他回应说，自己以往做的事，无所谓好坏，反正都“付出了该付出的”，言下之意是，无所谓道德标准，一个人只要愿意承担责任，就可以做他想做的——这不仅是“现实的”，也是“正当的”，他不会给自己“设置底线”。
他给自己树立的人设是“打假英雄”。因为“打假”行为看上去往往是正义的，而且会有冲突（适合视频展现）；如果“打假”知名企业，还可以迎合一些人“仇恨资本家”的想象，更容易获得流量。
他的“互联网成功学”，一部分来自此前混社会的经验，一部分则来自他对网络平台生存法则的“洞察”。毫无疑问，他掌握了某种“流量密码”，那些冲突、碰瓷和对“仇恨富人”的煽动，他都能熟练运用。而他也知道，要想避免被平台封禁，必须在道德上占据高位。
这能够理解，为什么他在互联网上开始受到大量举报的时候，选择去靖国神社“尿一泡尿”并且录制下来。可能这就是他理解的“互联网护身符”，一个人不管做了什么，只要宣称是“爱国”的，就能被网开一面。
中国互联网平台，不管是信息发布还是短视频，都有着严格的内容审核和违规处罚机制。但像“铁头”这样的“爱国者”有很多，他们言语乖张，散布虚假知识（比如宣传古希腊、雅典文明都是假的，西方历史都是编造），宣传暴力（主张“核平”日本），大量造谣。如果一个人做一条视频，主张“四大发明是假的”，肯定会被处罚；但有人认为苏格拉底、柏拉图、工业革命都是虚构的、编造的，却能横行网络——因为这是关于西方的知识，不遵从真实性原则鲜被纠错。
我愿意称之为“流量伪爱国主义”：以流量为动力，没有事实基础和道德底线地贬低国外，偏激地迎合观众的民族自豪感。
也许平台认为这些内容是“无害的”——外国人很少看到，外国政府也不会抗议。但是，这样的网络氛围，会给“铁头”这样的人很多鼓励。
当他们认为“只要爱国，做什么都无所谓”的时候，就不会满足于只在平台获得“流量分成”，而会加快变现速度，甚至跨越法律红线，走上现实中的犯罪。
从“打假”到“敲诈”，其实隔着一条“事实”和“法律”的鸿沟。
“铁头”的案例，应该给互联网用户和平台更多反思。“爱国”不应该是违法行为的挡箭牌，也不应该是“谣言的庇护所”。它应该是真实的、真诚的情感，不应该被这样的人“利用”。
作者｜张丰
专栏作家
哥伦比亚大学访问学者
杭州警方证实，已对网红“铁头”（董某某）采取刑事限制措施，案件正在进一步侦办中。
在简短的通报中，警方也透露了关键细节：“经查，2024年5月，董某某、薛某、许某某等人经合谋，以曝黑料相威胁，向某带货主播索要数百克黄金，并许诺交付后将提供保护，经多次交涉后，获得该主播向其指定账户转账大额钱款。”
敲诈勒索数百克黄金，涉案金额就是几十万，够得上“巨大”；而和薛某、许某某等人合谋，算是“三人以上”，这都意味着铁头这次真的犯了大事。
警方通报和网上早前关于铁头的一段视频似乎有联系：铁头和同伙，到一家首饰店，声称购买的黄金分量不足。但是店方核对后，发现他自己带来的秤有问题，选择了报警，铁头仓皇而逃。
2024年，这位“打假英雄”争议不断。在一次直播中，他宣称自己此前嫖过娼，花了1600元，“现在已经过了追诉期，想听细节的话，给我把点赞弄到20万。”有些观众对此感到震惊，把他举报到市政平台，此后，他在多个平台的视频账号，都停止了更新。
他还跑到东京靖国神社，在那里撒尿，拍下视频，这次“爱国行为”也引发很大争议。在人们议论此行为是否妥当时，他就已经乘飞机回到国内，开始炒作这次事件。
很明显，“嫖娼”和“爱国”，在他看来都是为了获得流量制作的素材。他自认为是安全的，因为“嫖娼已经过了追诉期”，讲述这段经历是为了获得更多“点赞”；而“在靖国神社撒尿”，会获得极大关注，又不会被平台封禁。
夸张的行为背后是自以为精确的算计，铁头以“打假”著称，但是大多数行动，其实是在自以为政治正确的大旗下进行。他最经典的打假行动是“举报杭州新东方”，那时各地正在整治补课行为，很多教育平台都风雨飘摇。选择新东方进行曝光，不但容易获得流量，也利用一些网友对“资本家”的反感，打造自己英雄的人设。
这样一位“正义”人士，在视频平台上一度风头十足，这可能也是带货博主不得不乖乖就范，向他交纳保护费的原因。
根据网友曝光和媒体报道，铁头在2016年就曾因为“开办赌场”和“非法拘禁”而获刑，这是现实世界的涉黑犯罪。出狱后，他似乎并没有悔过的意思，而是优化自己的“生意经”，开始在网上兴风作浪，上述行为已经是“互联网黑社会”的做派。
在一次直播中，也有粉丝质疑他过去的经历，他回应说，自己以往做的事，无所谓好坏，反正都“付出了该付出的”，言下之意是，无所谓道德标准，一个人只要愿意承担责任，就可以做他想做的——这不仅是“现实的”，也是“正当的”，他不会给自己“设置底线”。
他给自己树立的人设是“打假英雄”。因为“打假”行为看上去往往是正义的，而且会有冲突（适合视频展现）；如果“打假”知名企业，还可以迎合一些人“仇恨资本家”的想象，更容易获得流量。
他的“互联网成功学”，一部分来自此前混社会的经验，一部分则来自他对网络平台生存法则的“洞察”。毫无疑问，他掌握了某种“流量密码”，那些冲突、碰瓷和对“仇恨富人”的煽动，他都能熟练运用。而他也知道，要想避免被平台封禁，必须在道德上占据高位。
这能够理解，为什么他在互联网上开始受到大量举报的时候，选择去靖国神社“尿一泡尿”并且录制下来。可能这就是他理解的“互联网护身符”，一个人不管做了什么，只要宣称是“爱国”的，就能被网开一面。
中国互联网平台，不管是信息发布还是短视频，都有着严格的内容审核和违规处罚机制。但像“铁头”这样的“爱国者”有很多，他们言语乖张，散布虚假知识（比如宣传古希腊、雅典文明都是假的，西方历史都是编造），宣传暴力（主张“核平”日本），大量造谣。如果一个人做一条视频，主张“四大发明是假的”，肯定会被处罚；但有人认为苏格拉底、柏拉图、工业革命都是虚构的、编造的，却能横行网络——因为这是关于西方的知识，不遵从真实性原则鲜被纠错。
我愿意称之为“流量伪爱国主义”：以流量为动力，没有事实基础和道德底线地贬低国外，偏激地迎合观众的民族自豪感。
也许平台认为这些内容是“无害的”——外国人很少看到，外国政府也不会抗议。但是，这样的网络氛围，会给“铁头”这样的人很多鼓励。
当他们认为“只要爱国，做什么都无所谓”的时候，就不会满足于只在平台获得“流量分成”，而会加快变现速度，甚至跨越法律红线，走上现实中的犯罪。
从“打假”到“敲诈”，其实隔着一条“事实”和“法律”的鸿沟。
“铁头”的案例，应该给互联网用户和平台更多反思。“爱国”不应该是违法行为的挡箭牌，也不应该是“谣言的庇护所”。它应该是真实的、真诚的情感，不应该被这样的人“利用”。