读懂《乡下人的悲歌》,你就懂了万斯和2024年大选

今日头条
Toutiao
最新回复:2024年7月18日 13点11分 PT
  返回列表
53854 阅读
40 评论
美国之音

参议员万斯,5月摄于曼哈顿。在《乡下人的悲歌》一书中,万斯认为美国劳动阶级应该为自己的困境负责。现在,他似乎对这一论断产生了怀疑——至少是觉得它在政治上不太好用了。

“我不是参议员,不是州长,也没有做过内阁部长,”J·D·万斯在《乡下人的悲歌》(Hillbilly Elegy,台版译作《绝望者之歌》。——译注)的第一页写道,以此来建立普通人的人设。这些在2016年都是真的,当时万斯的身份是海军陆战队的退伍军人,毕业于耶鲁大学法学院,“有一份好工作、幸福的婚姻、舒适的家和两只活泼的狗。”现在,他的回忆录读起来有点不一样了。

这在一定程度上是因为万斯现在已经当上了国会参议员,而且从周一起,他还成为了共和党的副总统候选人。从信奉“永不特朗普”的保守派到忠诚的MAGA党人,从辨析右翼民粹主义到成为右翼民粹主义,在过去八年里,他的政治观念的巨变引起了很大争议。虽然万斯的批评者认为这是厚颜无耻的机会主义,但他解释说(包括最近接受《纽约时报》罗斯·道瑟的采访时),自己在意识形态方面的转变是双重智识觉醒的结果:事实证明,特朗普并不像他之前想像的那样糟糕,而美国自由派人士要糟糕得多。

这种转变之所以引人注目,是因为《乡下人的悲歌》风靡一时,一定程度上是因为其目标读者和最大的粉丝群体正是自由主义者。这本书由一家大型的大众图书出版机构出版,收获了充满敬意的评价(尽管有时也不无质疑),并引发了广泛的讨论。它既是向建制派喊话,也是一份投名状。

这本书讲述了两个迁徙的故事。一个是贫困白人的大规模流动,其中包括作者的祖父母,从阿巴拉契亚农村来到铁锈地带的城镇。另一个是万斯从其中一个地方——俄亥俄州米德尔敦,来到地理和人口构成意义上的统治阶级所在地:纽黑文、硅谷,再到华盛顿。

从某种程度上说,《乡下人的悲歌》是一个关于奋斗的叙事,是一名年轻人在逆境中崛起的编年史,它可以被解读为对现状的辩白。假想的读者安坐于相对优越的位置上,得知这个雄心勃勃的俄亥俄州人来到了相似的位置,并对他一路走来的经历十分着迷。这个故事令人痛苦,但也鼓舞人心。因为母亲阿片类药物上瘾,万斯的童年被这种挣扎所笼罩,但慈爱的祖父母拯救了他,特别是他那言语尖刻、顽强的祖母,对她的刻画是这本书最令人难忘的文学成就。

祖母、海军陆战队的从戎生涯和俄亥俄州立大学的求学经历令年轻的万斯摆脱了米德尔敦,并给了他创作《乡下人的悲歌》的信心和技巧。(耶鲁则为他提供了人脉,其中影响最大的要数他的导师、著有《虎妈战歌》等书的约聘教授蔡美儿。)

这类回忆录传达的信息总是包括谦逊和抱负:作者的暗示是,如果我能做到,那么任何人都可以做到。不过,在励志的同时,作者也沉痛地承认,很多人其实是做不到的。这位勇敢、幸运的主人公既具有代表性,又与众不同,这种悖论赋予了个体反思社会批评的分量。是什么阻碍了其他人的成功?为什么许多像万斯这样的人似乎注定要失业和就业不足、滥用药物,以及陷入家庭混乱、贫困和绝望?

在《乡下人的悲歌》所属的自传体裁中——这种类别的书架上摆满了黑人、美洲原住民和移民作家的书籍——答案往往是系统性的。作者所克服的是不公正、偏见,这是世界组织方式上的一种根本性的不公平。隐含的政治主张通常更像是改革主义而不是激进主义:我们需要解决问题,以便通过消除障碍和扩大机会,让更多这样的孩子能够成功。

万斯的观点显然不是这样的。如果他称之为乡下人的美国人——这个概念具有一定的弹性,可以是地域性的(比如阿巴拉契亚地区的美国人),也可以是民族性的(苏格兰-爱尔兰裔美国人)或社会学意义上的(美国白人工人阶级)——正在坠落或者陷入困境,那么在很大程度上是他们自己的错。

好斗、宗派观念强、憎恨权威,正是这些使得万斯的祖母和她的亲戚们在他的书中和生活中如此生动的文化特征让他们陷入贫困和失常。“劳动阶层”可能是一个错误的称谓,“在米德尔敦这样的地方,人们总是说要勤奋工作,”万斯写道。“在一个三成的年轻人每周工作不到20小时的小镇上,你会发现没有一个人意识到自己的懒惰。”

这一严厉的评判及其背后的文化决定论招致了一些批评,包括与万斯有着类似背景的作家。与此同时,边缘或弱势群体的成员造成了自己的不幸这种说法对当权者来说简直是悦耳的音乐。如果这些人就是这样——懒惰、不合作、滥交,那么任何旨在帮助他们的政策都是无用的。

长期以来,保守派一直利用这种观点,反对针对非裔美国人、拉丁裔和城市穷人的社会项目。万斯并不是第一个使用这种论点来反对农村和无产白人群体的右翼作家。查尔斯·默里在2012年出版的《分崩离析:1960~2010年美国白人的现状》一书中,预言了《乡下人的悲歌》的一些主题。在2016年总统竞选期间,凯文·威廉姆逊在《国家评论》上发表了一系列尖刻的文章,将特朗普的崛起与白人工人阶级的衰落联系起来,并且得出结论说,米德尔敦等地苦苦挣扎的民众“辜负了自己”。“并没有发生什么不好的事情,”威廉姆逊写道。“没有发生可怕的灾难。没有战争,没有饥荒,没有瘟疫,也没有外国占领。”

在那之后的几年里,可以肯定地说,这种观点在右翼知识分子中并不受欢迎,相比诊断特朗普主义,他们现在对编写特朗普主义战术手册更感兴趣。这两个项目万斯都有份参与,这涉及基调和方向的改变,而且不仅仅是针对特朗普本人。

《乡下人的悲歌》中存在着一种对立,万斯一方面赞美他的家人,另一方面又出卖了他们,为了方便自己那可疑的论证而视他们为异类,这是不协调的。我之所以说“可疑”,是因为现在已经很明显,他怀疑美国工人阶级应该为自己的麻烦负责的论点,至少是觉得它在政治上不太好用了。他现在更倾向于指责中国、北美自由贸易协定、墨西哥和某些企业,以及他曾经决心加入的政治和文化建制派。换句话说:他已经背弃了他最忠实的读者。

不能再沉默
1 楼
还读懂呢,美国之音也就这水平。
M
Michelle北美1
2 楼
万斯说的是事实。这事如果外人说出来会招致非议。 但是从自己家孩子说出来也许他们那里的人会听一些。
n
novtim2
3 楼
拜登如果退选的话,他的政治生涯也就如此了,不可能进入白宫的。
n
novtim2
4 楼
《乡下人的悲歌》也隐藏了许多中部白人真正的人性;要是有色人种进入他们的地盘,他们会毫不犹豫拿起枪来射击你;十几年前,一个越南裔误入他们的打猎区域,他们一群5-6个人一边辱骂,一边从背后开枪。在那种地方有色人种死了还不如一只狗死了;他们的警察也会毫不犹豫的判定你身后的弹孔是自杀的结果。那些人对他们未知的世界充满仇恨。他们最重要的问题是种族歧视和仇恨,这是他们无法融入美国这个现代多元社会的重要原因,他们的无法融入是他们贫穷的真正原因。他们的无法融入起源于他们对白人至上的刻骨认知。
x
xyz18
5 楼
万斯是爱尔兰后裔,美国46位总统有22位是爱尔兰血统,这个族裔聪明注重教育能言善辩进取心强,所以万斯以后大概率也能做总统,唯一的爱尔兰裔总统比较笨的大器晚成的是拜登
b
bobpainting
6 楼
楼下这个评论特别对! novtim2 发表评论于 2024-07-17 20:15:27 《乡下人的悲歌》也隐藏了许多中部白人真正的人性;要是有色人种进入他们的地盘,他们会毫不犹豫拿起枪来射击你;十几年前,一个越南裔误入他们的打猎区域,他们一群5-6个人一边辱骂,一边从背后开枪。在那种地方有色人种死了还不如一只狗死了;他们的警察也会毫不犹豫的判定你身后的弹孔是自杀的结果。那些人对他们未知的世界充满仇恨。他们最重要的问题是种族歧视和仇恨,这是他们无法融入美国这个现代多元社会的重要原因,他们的无法融入是他们贫穷的真正原因。他们的无法融入起源于他们对白人至上的刻骨认知。
f
fengqingyun
7 楼
他们无法融入美国社会? 你跟我说北美十三州的土著无法融入美国社会是因为认知? WTF 拜登推选不可能进白宫? 呵呵呵呵呵
f
fengqingyun
8 楼
铁锈带的衰落就是全球化,沿海地区利用地利 压榨内陆地区。 逆全球化现在是趋势 比较优势理论已经失败。 非法移民就别指点江山了。
f
fengqingyun
9 楼
我的税宁可给俄亥俄的红脖子也不会给非法移民。 杀人放火强奸无恶不作。滚回自己的国家去。
r
river2020
10 楼
中国有句老话“在什么山头唱什么歌”“见人说人话见鬼说鬼话”,应该就是形容这样的政客的。这是聪明呢还是无耻,电视剧里面的坏人大概都是这样的吧!
f
fengqingyun
11 楼
万斯一句话我很感动。 我不会忘记从哪里来的。 我之前就说彭斯可以叛变特朗普,只要不背叛美国利益就可以了。 特朗普MAGA留给美国最好的礼物就是万斯了。 知道自己哪里来的。或许可以给家乡带来变化。 红脖子再差也胜过非法移民1000倍
g
getstarted
12 楼
不能同意楼下某些人的有关非法移民的观点。同样的社会底层,这些非法移民有背景离乡的勇气,跋山涉水,千辛万苦去寻找美好的生活。他们可以在餐馆里打十几个小时的黑工,在烈日下剪草。而哪些铁锈区的红脖子们只要拿出十分之一的勇气和毅力就可以比那些非法移民过上好的多的生活,可是他们选择的是毒品。
R
Ranier
13 楼
非法与合法也就是一条法律规定而已。如果美国国会通过一项法案,坐飞机来美国移民是非法移民,两条腿走路来的是合法移民,那么我们现在就是非法移民,走线来的同胞就是合法移民,虽然大家的目地都是为了追求美好生活。
f
fengqingyun
14 楼
走线来的非法移民?同胞? 谁认识他们,别搞得跟谁都很熟的样子。 美国要是有个法律只要申请都会批准全世界都是美国公民了呢。 再说法律要是规定插入女性阴道合法。 是不是满大街可以去强奸无罪了。 你是非法移民吗? 确实思路和左逼有点像。850以下不算偷 所以没有小偷了。 呵呵呵呵呵 你以后啊,别说我们我们的。 你就代表你自己得了。 我就是投川普。
O
Ouat
15 楼
楼下的fengqingyun真应该开车去Appalachian地区或Texas小镇去看看,感受一下那里的白人对移民深深的敌意。就不要老提你那三瓜两枣的所得税了,他们要的是你离开他们的国家,回到白人荣光的年代,也就是Trump说的 "Make America Great Again" (注意这里的America可不包括非白人)。novtim2 明显是在美国生活过一段时间的人。 民主党有时很愚蠢,但有些共和党是真的很邪恶!
M
Maui2021
16 楼
看了那个电影,无法共鸣。我们作为外国人,凭借考试和成绩留下来。需要克服的困难远远超过他们。 生在这里的白人,说着母语,找工作没有身份问题,没有歧视问题。只要稍微正常点,立刻被社会和公司吸纳入管理层。 Stop无病呻吟。这个社会优胜劣汰。
z
ztgp3614
17 楼
左派的典型做法,不是我这一派的就无限上纲。可惜谁会相信万斯认为红脖子该死?红脖子才不会听美国之音上当受骗。
M
Maui2021
18 楼
这个人实际上是上了耶鲁,改变了命运,也就是说生在红州, 是蓝州帮助他得到教育,走入社会上层。 留在红州是没希望的。
f
fengqingyun
19 楼
移民的敌视?很正常啊。非法移民跑来1000万,你敌视不敌视? 美国人如果对移民有敌视也是因为非法移民造成的。 找工作没有什么身份问题就很容易?你下一代出个副总统再说吧。
f
fengqingyun
20 楼
如果优胜劣汰?那么可能要打一架解决? 我是移民,我很尊重他们, 非法移民叫优胜劣汰?别她妈的扯淡了。 我的仨瓜俩枣比你也多的多。 我们都是美国人,一个国家的人,所以我对他有义务帮助。 但是非法移民是个啥鬼? 我有啥义务帮助你?你说说你跟我啥关系?
f
fengqingyun
21 楼
万斯认为红脖子该死?纯脑残才相信。 万斯就是逆全球化铁锈带的机会。 你们以为人家不努力而已。黄种人努力2000年还是个奴隶社会。 人家祖先几百年就建立这样一个国家了。 那些人都是拓荒者的后代,就是应该帮助他们的。再差在躺平也比放进来的非法移民好。 非法移民别扯淡自己多努力了。
3
3437寻爱天地
22 楼
至少他很聪明
f
fengqingyun
23 楼
你们努力不努力和我有啥关系?努力就合法途径入籍。否则就滚蛋。
M
Maui2021
24 楼
楼下小粉丝已经疯狂。 trump真能激发出人心里的恶来。
静静的流水
25 楼
萬斯沒錯!他把鐵鏽帶問題的內因和外因说得十分正確透徹。內因就是白左民主黨的一系列胡作非為動搖了社會的底線和根基,泯滅了人性良知和信仰。外因就是邪惡的共產極權世界和伊斯蘭極端主義世界,过去以蘇聯為首,現在以中共國為核心。要解決這個問題,外因上對以中共國為首的邪惡軸心國要堅決與他們脫鈎並制裁懲罰他們的惡行,內因上對白左思潮以及行為要坚決抵制,美國是一個成功的移民國家,海納百川,有容乃大。但就是不能包容白左民主党上層的邪道歪理。相信在川普和萬斯的任期內,美國一定会撥亂反正,讓傳統的基督教信仰文化回歸社會的方方面面。
弟兄
26 楼
其实这本书类似沈从文的边城,满足了美国大众对肯塔基贫困山区的想象,当地人并不买账,认为是歪曲丑化,认为万斯出生在俄亥俄,根本是冒牌的肯塔基hillbilly。肯塔基hillbilly是美国阿帕拉山区的一种特殊的文化,和俄亥俄制造业的衰亡是两回事,但是美国读者会把这两者联系在一起获得共鸣
空城之主
27 楼
“静静的流水 发表评论于 2024-07-18 01:02:00萬斯沒錯!他把鐵鏽帶問題的內因和外因说得十分正確透徹。內因就是白左民主黨的一系列胡作非為動搖了社會的底線和根基,泯滅了人性良知和信仰。外因就是邪惡的共產極權世界和伊斯蘭極端主義世界,过去以蘇聯為首,現在以中共國為核心。要解決這個問題,外因上對以中共國為首的邪惡軸心國要堅決與他們脫鈎並制裁懲罰他們的惡行,內因上對白左思潮以及行為要坚決抵制,美國是一個成功的移民國家,海納百川,有容乃大。但就是不能包容白左民主党上層的邪道歪理。相信在川普和萬斯的任期內,美國一定会撥亂反正,讓傳統的基督教信仰文化回歸社會的方方面面。” 支持。
p
pears
28 楼
也是个政治上的墙头草,随风倒
弟兄
29 楼
楼下这位又在胡说八道了,根本没有看过这本书
空城之主
30 楼
其实用不着从万斯去了解川普。川普自己的八年更像川普。
x
xiaoxiao雨
31 楼
it is wall street who pushed the outsourcing which caused the manufacturing jobs lost to the eastern world.
风云再起888
32 楼
JDVAnce在海军的经历,有可能已经被政府选择完成使命? 否则美国真是一个神奇的国家
走遍北美的小猫
33 楼
我就走过很多这样儿的地方儿,也许还不够深入,所以没看到白人最深歧视那一面,但是我要说的是,你个人的素质决定了你沟通对象对你的态度,即使是不同政治观点的群体。你个人的形象阳光还是阴暗,真实还是虚伪,决定了你身板儿的群体对你的看法。这就是我个人的生活体验。厌恶这种情绪,谁都会有,尤其是在主观认为你不喜欢的人和群体的最初。但是随着了解和沟通的深入,你个人的性格优势是会改变别人的最初印象的,当然不是改变所有人的看法,可你有自由去忽略那些对你有恶意的人,不是吗?而且说什么追求美好生活是人之常情,只不过形式不同的,真心不能苟同。你追求自己幸福生活的过程里,有 Law & order 的控制底线,有不可以影响别人幸福生活的界限。抢劫犯,杀人犯和所有犯罪份子都在“追求”属于他们自己的幸福生活,可能这么追求吗 ?这种逻辑缺失,就是我个人非常不喜欢左派的原因,不讲逻辑和规矩。任何时候,守规矩都是追求个人幸福生活的必须坚持,要不然,我弄死你全家,抢了你个人所有资产,用破坏你的人生幸福来达到我的人生幸福,能容忍这样的的需求吗?所以合法和非法不可以偷换概念,不是你改规矩就算合法,你抢950 就不算罪行,你撒谎骗人就是顺理成章,因为你有追求个人幸福的大帽子戴着。这种思维,就是一定要杜绝的群体。不懂得合法和非法界限的,以后一定是破坏规矩的群体,而不按规矩和规避法律约束的国家,一定就是个粪坑。
走遍北美的小猫
34 楼
人生有时候就是没有选择。陕北放羊娃就没人给他过机会(不论他个人才智),hillbilly 也一样。所以对每个人相对公平的社会环境,那是大家都追求的,但没法强制,机会均等不代表结果均等,程序正义不代表结论正确。这区别,永远存在。你有时候靠一辈子的努力也不会达到人家生下来的生活高度,但不需要怨天尤人(也没有用),你自己一生的自由和自在,由你的精神世界来造就。我们不能控制人生的长度,但我们能做主自己的人生宽度,Vance的故事,就算他现在成功,也不可能抵消他童年经历的痛苦,而现在有能力的他,希望他童年经历的可以不再被他家乡的新一代被强迫再经历一遍,这种理想,和实现自己理想的努力,就造就今后他人生的宽度,和我们不一样。这也是“天选之人”要背负的责任。消除贫困和消除非法不能混同,贫困不代表犯罪,可以被引导和消除。非法是一种毒瘤,需要被消灭,区别很大,不可以偷换概念。
走遍北美的小猫
35 楼
张嘴白人至上的,其实是骨子里的种族情结。就像老北京胡同儿里的串子一样的水准。就像满清八旗后代遗老遗少的悲凉和自尊又自虐的混合,就像大一统和汉至上的中共民粹情节对少数民族,更像一种没受过正常教育的纯自卑底层的发泄。认为自己有本事的,不会特别在意肤色,因为美国本身就是什么肤色都有,有能耐的来自全世界,还是真是白人至上,还会有那么全世界的移民来吗?这就是一小撮自己什么也没有但总想找点儿精神支撑的人的悲凉罢了。有这样的思想,那自卑的只是个人。无助于提高你靠学识,人品,智商,知识和阳光真实展现的人生态度。我思故我在,不是我卑故我无。
走遍北美的小猫
36 楼
左派就是这样儿的扭曲的思维,脸靠自己挣,不靠别人给。所以川普和万斯的任务,依旧是通过创造经济环境,然后这些人重新有机会发挥自己的基本能力,用自己的双手找回自己的尊严,那才是真正的尊严,而不是别人施舍和救助,慷国家之慨的虚伪“大爱”。
赛吉
37 楼
走遍北美的小猫 发表评论于 2024-07-18 07:49:00 --------------- 讲的真好!
M
Maui2021
38 楼
在哪个国家,穷人参军都是一条出路。 我认识的熟人的爸爸,犹太人,当年二战参军,军队出来的读书免费,二战后读了大学,又继续读了PHD,后来当了教授。美国退伍军人的待遇很好的。 风云再起888 发表评论于 2024-07-18 06:03:51 JDVAnce在海军的经历,有可能已经被政府选择完成使命? 否则美国真是一个神奇的国家
荒野猎人
39 楼
刚刚看完电影《乡下人的悲歌》,感人至深、令人泪目!这家伙确实不同凡响!
荒野猎人
40 楼
“《乡下人的悲歌》中存在着一种对立,万斯一方面赞美他的家人,另一方面又出卖了他们,为了方便自己那可疑的论证而视他们为异类,这是不协调的。”——小编这样评价有失公允,最起码在电影里面没有这样的场景,JD甚至说他的家人成就了他!