阿不来提·阿卜杜加尼和15岁的女儿莎丽菲、11岁儿子阿卜杜萨拉姆、5岁儿子阿卜杜拉在土耳其伊斯坦布尔家中。 The New York Times
伊斯坦布尔——六年前，他逃离了中国对维吾尔族穆斯林的镇压，在土耳其寻求庇护，成为了流亡群体的一员。他与兄弟开始做生意，将励志自助类图书翻译成他们的语言出版。他的妻子在一所维吾尔族学校当老师，他们的孩子开始在那里上课。
现在，阿不来提·阿卜杜加尼(Ablet Abdugani)担心他创造的生活将会消失。
土耳其政府告诉他必须离开这个国家。这可能意味着被遣送回中国，并有可能直接送到一个庞大的拘禁营网络，那里关押着大约100万穆斯林。
“只要门一开，我都会感到害怕，”阿卜杜加尼在伊斯坦布尔远郊的公寓里说。“我为在这里的六年生活感到难过。”
随着政府加大西部新疆地区的同化运动，维吾尔人纷纷离开中国。在过去三年中，至少有1.1万人来到土耳其，这里是他们一直以来青睐的避风港。
现在，他们担心自己会成为地缘政治游戏的棋子。
十年前，土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)称北京对待维吾尔人的方式为种族灭绝，现在他试图通过转向中国等国家来减少该国对西方的依赖。近年来，他已从这个亚洲巨人那里获得了数十亿美元的贷款和投资，以帮助支撑疲软的土耳其经济。
今年初，土耳其将至少4名维吾尔人驱逐回塔吉克斯坦。他们从那里被送回中国，令维吾尔人感到震惊，并在社交媒体上引起抗议。土耳其当局后来表示，他们不会将任何维吾尔人遣返中国。但是没有被驱逐出境的阿卜杜加尼和其他许多与他一样的人仍然感到焦虑。
维吾尔语教师雷娜依·穆罕默德（中）和她的学生们在土耳其伊斯坦布尔一个空置的建筑工地。 Erin Trieb for The New York Times
阿卜杜加尼说：“我们陷在中土关系中间，甚至不知道我们是价值几何的筹码。”
对于那些逃离中国的人，土耳其为他们提供了一个重塑祖国的地方。
他们的人民拥有共同的文化遗产和类似的语言。土耳其政府承认突厥人是他们自己人，因此尽管中国表示反对，他们是罕见的为维吾尔人大声疾呼的穆斯林为主的国家。
他们可以毫无顾虑地信奉伊斯兰教，并赞颂他们1200万族人的文化。他们教授宗教和维吾尔语课程，并每年为他们的权利和活动举行一次集会，这在中国将是有危险甚至被禁止的。
但是土耳其的许多维吾尔人感到这样的状态将不长久。他们被拒发工作许可证和营业执照，在某些情况下申请永久居留权和公民身份也被拒绝。一旦他们的中国护照过期，他们将成为无国籍人士。
“我们的人民正在被折磨”
维吾尔人的语言属于突厥语系，并用阿拉伯文字书写。他们的清真寺设有铺着突厥玉的穹顶，他们的房子里用阿富汗风格的地毯装饰，他们的厨房端上来孜然调味的羊肉饭和馕。有些人把自己的祖国——一片广阔的沙漠，山脉和古老的绿洲城镇——称为东突厥斯坦(East Turkestan)，这不是官方的中文名字，而是两个短暂的维吾尔共和国的名字。
在土耳其的新家中，维吾尔人发现了一些罕见的东西：一个恢复他们生活方式的机会，以及那些被中国执政共产党试图侵蚀的集体记忆。
2014年发生了一系列暴力袭击事件，中国当局将其归咎于极端分子，其后加大了对维吾尔人的限制。逮捕和刑事定罪激增。
当局没收了维吾尔书籍，限制了其语言在学校中的使用，并在再教育营拘禁了学者、艺术家和知识分子。
厄梅尔·荷姆杜拉(Omer Hemdulla)2017年曾在中东读书，当时他在中国的家人警告他不要回家。他们告诉他，当局逮捕了他的兄弟并没收了他们的生意。
1月，他去了土耳其，并接管了伊斯坦布尔的一家书店，加入了正在迅速发展的以维吾尔语印刷书籍的生意。
30岁的法律毕业生荷姆杜拉说：“整个维吾尔民族都处于危险之中。我们的人民正在被折磨。”
厄梅尔·荷姆杜拉在伊斯坦布尔经营一家书店，出版维吾尔语的书籍。 Erin Trieb for The New York Times
他和他的商业伙伴，32岁的努尔·艾哈迈德·马赫姆特（Nur Ahmet Mahmut），出版了他们能找到的任何东西，从维吾尔族的历史和文化到儿童故事和烹饪书籍。他们出售代表他们心愿中的共和国东突厥斯坦的标志——例如带有白色新月形和星形的天蓝色国旗——这在中国是违法的。
荷姆杜拉备有在新疆被禁止的书籍存货。他说，其中最受欢迎的是维吾尔族著名作家阿布都热依穆·乌提库尔(Abdurehim Otkur)创作的小说《觉醒大地》(Awakened Land)和流亡的突厥穆斯林领袖穆罕默德·伊敏·布格拉(Muhamet Emin Bugra)撰写的《东突厥斯坦历史》。
他说：“我只有来到土耳其后才读到这些书，我意识到中国在很久以前就对我们进行压迫和占领。”
他的店位于伊斯坦布尔的外围地区色法克尔(Sefakoy)和宰廷布尔努(Zeytinburnu)，是五六家书店中的一家，该地区估计居住有5万在土耳其的维吾尔人。
另一位出版商、61岁的阿卜杜勒贾尔·图兰(Abduljalil Turan)在1990年代创办了自己的公司，专注于伊斯兰书籍、维吾尔历史和文学。
他让朋友们把书带到土耳其，然后开始出版维吾尔流亡人士的作品，包括他自己的作品。他渐渐将自己的出版物扩大到1000种，并出口到世界各地的维人社区。
“部分原因是为了让人们意识到我们的处境，”他说。
“我们的文化会消失吗？”
对于许多在共产主义制度下长大的维吾尔人来说，土耳其让他们有机会养育不受共产党正统思想束缚的下一代，让孩子们自由地拥抱宗教和自己的民族根源。
在中国，尼亚兹·阿卜杜拉·博斯塔尼(Niaz Abdulla Bostani)因向维吾尔儿童教授《古兰经》而被监禁三年。如今，87岁的他每个周末在伊斯坦布尔的一个地方礼堂为维吾尔儿童开设宗教课程。
“年轻人来找我，问我问题，”他解释说。“答案就是教育。它不会在几天之内解决问题，但会影响你的一生。”
尼亚兹·阿卜杜拉·博斯塔尼（右）是一名宗教教师，2016年搬到了土耳其。图为他和他的妻子荷比比哈·梅拉普。 Erin Trieb for The New York Times
现年55岁的阿卜杜拉希德·尼亚兹(Abdurashid Niaz)2005年因将埃及伊斯兰教学者穆罕默德·库特布(Muhammad Qutb)的一本书从中文翻译成维吾尔文，在中国被监禁一年。如今他和妻子在伊斯坦布尔开办了一所维吾尔学校，他说，新疆的拘禁行动使维吾尔人担心族人的存亡。
“所有人都在讨论，50年后，我们的文化是否会消失，”阿卜杜拉希德说。
最近的一个早上，四个孩子跟着他的妻子阿尼法·阿布杜拉希德(Anifa Abdurashid)学习地理，他们迫不及待地回答关于家乡的问题。
“我知道，人口是3200万，”班上最年轻的阿卜杜拉尖声说道。新疆地区的实际人口接近2400万，其中维吾尔人占了一半，但是阿布杜拉希德没有纠正他。
研究突厥语族语言的音乐家和学者费尔哈特·库尔班·坦勒达勒(Ferhat Kurban Tanridagli)说，维吾尔人5000年来一直保持着自己的特性。
他和身为歌手的妻子开办了一所艺术学校，教授维吾尔族儿童音乐和舞蹈。他演奏一种长颈双弦鲁特琴，一种在中亚有4000年历史的乐器。
在伊斯坦布尔一所维吾尔族学校的课堂上，维吾尔孩子们画了一张家乡的地图。 The New York Times
“这是1993年在喀什制造的，”他拿过那把闪闪发光、骨木镶嵌的琴自豪地说。他提到的喀什是丝绸之路上著名的贸易小镇，如今正受到警方的严密监视。
他警告说，仅靠维吾尔人自己是无法抵御中国的打击的。
“如果他们毁掉我们，他们不会就这样停止。他们还会这样对待别人，”他说。“整个世界都要对中国喊停。我们别无选择。”
“还是有危险”
今年夏天，驱逐出境的威胁给这些维吾尔人蒙上了另一种不确定性的阴影。
7月，政府曾要求商人阿卜杜加尼离开，他说，另有40人收到了类似的命令。
当局在打击非法移民行动中将一名维吾尔女性和她的两个孩子驱逐到塔吉克斯坦，塔吉克斯坦将他们送回了中国，这一切令维吾尔人大为不安。第四名被驱逐出境的维吾尔人也是一名女性。孩子们被交给祖母抚养，但亲人们没有得到这两位女人的消息，担心她们被拘禁了。
据估计，在土耳其，有2500名维吾尔人没有合法居留权。
出售传统维吾尔服装的商店。 The New York Times
土耳其内政部长苏莱曼·索伊卢(Suleyman Soylu)8月曾表示，政府试图本着“仁慈和良知”管理移民，不会驱逐维吾尔人。他说，像阿卜杜加尼这样没有居留证件的人可以寻求人道庇护。这将给予他们难民身份和获得医疗服务的机会，但不允许他们工作。
阿卜杜加尼申请了人道庇护，但几个月下来仍没有回音，他随时可能因非法身份被捕。这个家庭依靠他妻子的工资生活，他们付不起学校的书本费和公交车费，所以孩子们大部分时间都是走路去上学。
尽管土耳其允许他们留下来，但许多维吾尔人表示，移民规定和政府官僚作风让他们难以生存。阿卜杜加尼说，他想得到长期居留权，这样就可以工作、可以养家糊口，然后再过七年就可以申请公民身份。
商人抱怨发展生意受到限制，政治活动人士说当局限制他们的示威活动，学生们只有学习宗教专业才能得到免费的大学教育。
而且人们对中国的影响力一直心存恐惧。
拿着东突厥斯坦国旗的维吾尔人在中国驻伊斯坦布尔领事馆外抗议。 The New York Times
现年49岁的图书出版商阿卜杜拉·土克斯坦利(Abdulla Turkestanli)表示，他在2017年未经指控被土耳其当局拘押了一年。他怀疑，当他在赛法克伊区开第二家书店时，北京表达了对他的不满。土耳其当局从未解释他被拘的原因。
“很多作家要么被关进监狱，要么死了，”他说。“他们被指控在中国从事恐怖活动，所以他们说我们是在帮助他们。”
“我很好，感谢神，”他说，“可是，还是有危险。”
阿不来提·阿卜杜加尼和15岁的女儿莎丽菲、11岁儿子阿卜杜萨拉姆、5岁儿子阿卜杜拉在土耳其伊斯坦布尔家中。 The New York Times
伊斯坦布尔——六年前，他逃离了中国对维吾尔族穆斯林的镇压，在土耳其寻求庇护，成为了流亡群体的一员。他与兄弟开始做生意，将励志自助类图书翻译成他们的语言出版。他的妻子在一所维吾尔族学校当老师，他们的孩子开始在那里上课。
现在，阿不来提·阿卜杜加尼(Ablet Abdugani)担心他创造的生活将会消失。
土耳其政府告诉他必须离开这个国家。这可能意味着被遣送回中国，并有可能直接送到一个庞大的拘禁营网络，那里关押着大约100万穆斯林。
“只要门一开，我都会感到害怕，”阿卜杜加尼在伊斯坦布尔远郊的公寓里说。“我为在这里的六年生活感到难过。”
随着政府加大西部新疆地区的同化运动，维吾尔人纷纷离开中国。在过去三年中，至少有1.1万人来到土耳其，这里是他们一直以来青睐的避风港。
现在，他们担心自己会成为地缘政治游戏的棋子。
十年前，土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)称北京对待维吾尔人的方式为种族灭绝，现在他试图通过转向中国等国家来减少该国对西方的依赖。近年来，他已从这个亚洲巨人那里获得了数十亿美元的贷款和投资，以帮助支撑疲软的土耳其经济。
今年初，土耳其将至少4名维吾尔人驱逐回塔吉克斯坦。他们从那里被送回中国，令维吾尔人感到震惊，并在社交媒体上引起抗议。土耳其当局后来表示，他们不会将任何维吾尔人遣返中国。但是没有被驱逐出境的阿卜杜加尼和其他许多与他一样的人仍然感到焦虑。
维吾尔语教师雷娜依·穆罕默德（中）和她的学生们在土耳其伊斯坦布尔一个空置的建筑工地。 Erin Trieb for The New York Times
阿卜杜加尼说：“我们陷在中土关系中间，甚至不知道我们是价值几何的筹码。”
对于那些逃离中国的人，土耳其为他们提供了一个重塑祖国的地方。
他们的人民拥有共同的文化遗产和类似的语言。土耳其政府承认突厥人是他们自己人，因此尽管中国表示反对，他们是罕见的为维吾尔人大声疾呼的穆斯林为主的国家。
他们可以毫无顾虑地信奉伊斯兰教，并赞颂他们1200万族人的文化。他们教授宗教和维吾尔语课程，并每年为他们的权利和活动举行一次集会，这在中国将是有危险甚至被禁止的。
但是土耳其的许多维吾尔人感到这样的状态将不长久。他们被拒发工作许可证和营业执照，在某些情况下申请永久居留权和公民身份也被拒绝。一旦他们的中国护照过期，他们将成为无国籍人士。
“我们的人民正在被折磨”
维吾尔人的语言属于突厥语系，并用阿拉伯文字书写。他们的清真寺设有铺着突厥玉的穹顶，他们的房子里用阿富汗风格的地毯装饰，他们的厨房端上来孜然调味的羊肉饭和馕。有些人把自己的祖国——一片广阔的沙漠，山脉和古老的绿洲城镇——称为东突厥斯坦(East Turkestan)，这不是官方的中文名字，而是两个短暂的维吾尔共和国的名字。
在土耳其的新家中，维吾尔人发现了一些罕见的东西：一个恢复他们生活方式的机会，以及那些被中国执政共产党试图侵蚀的集体记忆。
2014年发生了一系列暴力袭击事件，中国当局将其归咎于极端分子，其后加大了对维吾尔人的限制。逮捕和刑事定罪激增。
当局没收了维吾尔书籍，限制了其语言在学校中的使用，并在再教育营拘禁了学者、艺术家和知识分子。
厄梅尔·荷姆杜拉(Omer Hemdulla)2017年曾在中东读书，当时他在中国的家人警告他不要回家。他们告诉他，当局逮捕了他的兄弟并没收了他们的生意。
1月，他去了土耳其，并接管了伊斯坦布尔的一家书店，加入了正在迅速发展的以维吾尔语印刷书籍的生意。
30岁的法律毕业生荷姆杜拉说：“整个维吾尔民族都处于危险之中。我们的人民正在被折磨。”
厄梅尔·荷姆杜拉在伊斯坦布尔经营一家书店，出版维吾尔语的书籍。 Erin Trieb for The New York Times
他和他的商业伙伴，32岁的努尔·艾哈迈德·马赫姆特（Nur Ahmet Mahmut），出版了他们能找到的任何东西，从维吾尔族的历史和文化到儿童故事和烹饪书籍。他们出售代表他们心愿中的共和国东突厥斯坦的标志——例如带有白色新月形和星形的天蓝色国旗——这在中国是违法的。
荷姆杜拉备有在新疆被禁止的书籍存货。他说，其中最受欢迎的是维吾尔族著名作家阿布都热依穆·乌提库尔(Abdurehim Otkur)创作的小说《觉醒大地》(Awakened Land)和流亡的突厥穆斯林领袖穆罕默德·伊敏·布格拉(Muhamet Emin Bugra)撰写的《东突厥斯坦历史》。
他说：“我只有来到土耳其后才读到这些书，我意识到中国在很久以前就对我们进行压迫和占领。”
他的店位于伊斯坦布尔的外围地区色法克尔(Sefakoy)和宰廷布尔努(Zeytinburnu)，是五六家书店中的一家，该地区估计居住有5万在土耳其的维吾尔人。
另一位出版商、61岁的阿卜杜勒贾尔·图兰(Abduljalil Turan)在1990年代创办了自己的公司，专注于伊斯兰书籍、维吾尔历史和文学。
他让朋友们把书带到土耳其，然后开始出版维吾尔流亡人士的作品，包括他自己的作品。他渐渐将自己的出版物扩大到1000种，并出口到世界各地的维人社区。
“部分原因是为了让人们意识到我们的处境，”他说。
“我们的文化会消失吗？”
对于许多在共产主义制度下长大的维吾尔人来说，土耳其让他们有机会养育不受共产党正统思想束缚的下一代，让孩子们自由地拥抱宗教和自己的民族根源。
在中国，尼亚兹·阿卜杜拉·博斯塔尼(Niaz Abdulla Bostani)因向维吾尔儿童教授《古兰经》而被监禁三年。如今，87岁的他每个周末在伊斯坦布尔的一个地方礼堂为维吾尔儿童开设宗教课程。
“年轻人来找我，问我问题，”他解释说。“答案就是教育。它不会在几天之内解决问题，但会影响你的一生。”
尼亚兹·阿卜杜拉·博斯塔尼（右）是一名宗教教师，2016年搬到了土耳其。图为他和他的妻子荷比比哈·梅拉普。 Erin Trieb for The New York Times
现年55岁的阿卜杜拉希德·尼亚兹(Abdurashid Niaz)2005年因将埃及伊斯兰教学者穆罕默德·库特布(Muhammad Qutb)的一本书从中文翻译成维吾尔文，在中国被监禁一年。如今他和妻子在伊斯坦布尔开办了一所维吾尔学校，他说，新疆的拘禁行动使维吾尔人担心族人的存亡。
“所有人都在讨论，50年后，我们的文化是否会消失，”阿卜杜拉希德说。
最近的一个早上，四个孩子跟着他的妻子阿尼法·阿布杜拉希德(Anifa Abdurashid)学习地理，他们迫不及待地回答关于家乡的问题。
“我知道，人口是3200万，”班上最年轻的阿卜杜拉尖声说道。新疆地区的实际人口接近2400万，其中维吾尔人占了一半，但是阿布杜拉希德没有纠正他。
研究突厥语族语言的音乐家和学者费尔哈特·库尔班·坦勒达勒(Ferhat Kurban Tanridagli)说，维吾尔人5000年来一直保持着自己的特性。
他和身为歌手的妻子开办了一所艺术学校，教授维吾尔族儿童音乐和舞蹈。他演奏一种长颈双弦鲁特琴，一种在中亚有4000年历史的乐器。
在伊斯坦布尔一所维吾尔族学校的课堂上，维吾尔孩子们画了一张家乡的地图。 The New York Times
“这是1993年在喀什制造的，”他拿过那把闪闪发光、骨木镶嵌的琴自豪地说。他提到的喀什是丝绸之路上著名的贸易小镇，如今正受到警方的严密监视。
他警告说，仅靠维吾尔人自己是无法抵御中国的打击的。
“如果他们毁掉我们，他们不会就这样停止。他们还会这样对待别人，”他说。“整个世界都要对中国喊停。我们别无选择。”
“还是有危险”
今年夏天，驱逐出境的威胁给这些维吾尔人蒙上了另一种不确定性的阴影。
7月，政府曾要求商人阿卜杜加尼离开，他说，另有40人收到了类似的命令。
当局在打击非法移民行动中将一名维吾尔女性和她的两个孩子驱逐到塔吉克斯坦，塔吉克斯坦将他们送回了中国，这一切令维吾尔人大为不安。第四名被驱逐出境的维吾尔人也是一名女性。孩子们被交给祖母抚养，但亲人们没有得到这两位女人的消息，担心她们被拘禁了。
据估计，在土耳其，有2500名维吾尔人没有合法居留权。
出售传统维吾尔服装的商店。 The New York Times
土耳其内政部长苏莱曼·索伊卢(Suleyman Soylu)8月曾表示，政府试图本着“仁慈和良知”管理移民，不会驱逐维吾尔人。他说，像阿卜杜加尼这样没有居留证件的人可以寻求人道庇护。这将给予他们难民身份和获得医疗服务的机会，但不允许他们工作。
阿卜杜加尼申请了人道庇护，但几个月下来仍没有回音，他随时可能因非法身份被捕。这个家庭依靠他妻子的工资生活，他们付不起学校的书本费和公交车费，所以孩子们大部分时间都是走路去上学。
尽管土耳其允许他们留下来，但许多维吾尔人表示，移民规定和政府官僚作风让他们难以生存。阿卜杜加尼说，他想得到长期居留权，这样就可以工作、可以养家糊口，然后再过七年就可以申请公民身份。
商人抱怨发展生意受到限制，政治活动人士说当局限制他们的示威活动，学生们只有学习宗教专业才能得到免费的大学教育。
而且人们对中国的影响力一直心存恐惧。
拿着东突厥斯坦国旗的维吾尔人在中国驻伊斯坦布尔领事馆外抗议。 The New York Times
现年49岁的图书出版商阿卜杜拉·土克斯坦利(Abdulla Turkestanli)表示，他在2017年未经指控被土耳其当局拘押了一年。他怀疑，当他在赛法克伊区开第二家书店时，北京表达了对他的不满。土耳其当局从未解释他被拘的原因。
“很多作家要么被关进监狱，要么死了，”他说。“他们被指控在中国从事恐怖活动，所以他们说我们是在帮助他们。”
“我很好，感谢神，”他说，“可是，还是有危险。”