2020 年的最后一天，我在寒冷的上海见到了钢琴家孔嘉宁。正值他中国巡演的间隙，在此休整几日。
孔嘉宁在上海街头 摄影：吴桐
孔嘉宁是英国皇家音乐学院最年轻的中国籍钢琴教授，他另一重身份是钢琴家傅聪的关门弟子。傅聪在英国患新冠肺炎的消息，因他发布在社交媒体的几句话得到确证。然而傅聪去世后，面对媒体的围追堵截，他却始终保持缄默。
在长乐路的一家餐厅见到孔嘉宁 摄影：吴桐
想澄清一些误解，又怕徒增喧嚣，孔嘉宁有些纠结。最终他答应接受我的采访，但有个前提：要等一切平息后再发布，期限是至少两周后。
于是这篇访谈，按约如今发布。
要么冰冷，要么炙热
上观新闻：第一次见傅先生是什么时候？你对他的第一印象是什么样的？
孔嘉宁：2009 年在英国利兹国际钢琴比赛获奖后，我受邀到伦敦普赛尔天才少年音乐学院任教，和傅先生的太太卓一龙成了同事。当时我迫切期待可以登门拜访，弹琴给傅聪听。
傅聪与父亲傅雷
沉默寡言，是我对傅先生的第一印象。我还记得第一次见面，给他弹的第一首曲子是舒伯特的《A 大调钢琴奏鸣曲》，那是他最拿手的作品之一。弹了 40 分钟后，傅聪坐在沙发上，不说话，也没站起来，过了一会儿才说，我非常喜欢你弹琴。
从那时候起，我每练了新曲子，都会去找傅聪听。晚年的他，每天仍然雷打不动地练琴，练到满意才去吃晚饭，饭后给我上课，通常是晚上 8 点开始，一直到 11 点。
上观新闻：傅先生都是怎么教琴的？
孔嘉宁：他上课只听自己熟悉的曲目。肖邦、莫扎特、海顿、贝多芬、舒伯特、舒曼、德彪西、一部分巴赫，基本不听俄派的曲目。但我破例为他弹过柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。他很诚实，不知道就说不知道。因为他的职业不是教师，不然什么都要教。他有点像传统的师父，只教他会的东西。
傅聪给孔嘉宁上课
虽然从没真正当过老师，但他曾长期在上海音乐学院和意大利科莫湖上钢琴大师班，提点过不少年轻钢琴家。科莫湖的大师班他一年去两次，每次一周。2010 年肖邦国际钢琴大赛冠军及最佳奏鸣曲奖获得者尤里亚娜 · 阿芙蒂耶娃就曾在科莫湖跟随他学习。
大师课上，傅聪常常用典故启发学生，讲希腊神话，讲中国诗词。可是他给我上课，很少旁逸斜出。他听你弹完之后，会从头到尾把每个细节给你讲一遍，坚持要你按照他的方式来处理。可是等我真正在音乐会上演奏，有些地方摆脱不了自己的直觉不按他的方式来，他也很开放。
上观新闻：傅先生弹的肖邦，独特在哪里？
孔嘉宁：傅聪先生曾这样形容肖邦，要么冰冷，要么炙热。在我看来，傅聪自己正是这样一个人，他演奏的肖邦，总时游走在两级，没有中间地带，主观色彩非常强。他曾评价我弹的肖邦 " 太古典 "，紧接着又补上一句，" 当然，你弹得古典一点也不是坏事 "。
最重要的是 " 气节 "
上观新闻：傅先生晚年的生活是什么样的？
孔嘉宁：练琴就是他的生活，休息的时候他就读读书、看看电视。他的书架上有各种各样的中文书。他爱看体育运动，网球、足球、斯诺克。他白天练琴，就把电视直播录下来晚上看。画面一直播着，我觉得对他来说，这是一种放空的方式。
到人生的最后几年，他的听力出现偏差，已经听不进去音乐。我还记得，最后给他弹的曲子是贝多芬的《狄亚贝里变奏曲》，他对我说，这首曲子他没研究过，他也不知道该说什么。
听力的消退这对他来说是一件极其痛苦的事，因为他对音乐非常敏感，喜欢还是不喜欢，立刻就会有反应。如果没有了准确的反馈，他宁愿不听。
上观新闻：他对你最大的影响是什么？
孔嘉宁：很多追忆傅聪的文章，都描述过他的诗人气质。但傅先生对我最大的影响，是他身上的 "integrity"。
"Integrity" 在英语里其实是一个很朴实的词，很难恰当地翻译成中文。但我觉得可以找到一个词与之对应，就是 " 气节 "。" 气节 " 是一种态度，事实就是，不妥协，有所为，有所不为。他身上有很多东西是与生俱来的，学不来，但不妥协的气节，却可以学会的。
上观新闻：傅先生去世后，网上有过关于 " 中国人 " 还是 " 英国人 " 的无端争论，你如何回应？
孔嘉宁：整个西方世界，无论是英语世界、波兰语世界还是法语世界，也一直将傅聪视为中国钢琴家。我一直觉得傅聪先生跟陈寅恪先生很像，很多人生的选择不能看表面，而要看背后做出选择的原因。他们都是有独立精神、自由思想的人，这就是中国传统文人的气节。
傅聪与钢琴家阿格里奇
中国文化是什么？中国人是什么？答案恰恰就在傅聪先生和陈寅恪先生这样的人身上。正是他们身上的东西，让中国人区别于世界上任何一种人。小说家托马斯 · 曼说过，我在哪里，哪里就是德国。傅聪先生也一样，不管他去了哪里，都是一个彻头彻尾的中国人。
技和艺不可分离
上观新闻：你从去年 12 月 4 日开启了国内巡演，去了武汉、广州、上海、长沙、南宁、杭州等地，一路上有些什么感受？
孔嘉宁：在武汉的那一场，是我今年开的第一场音乐会，一定要献给英雄的城市。在英国，音乐会因为疫情纷纷取消，很多音乐家都失业了。所以回到中国可以跟观众见面，还是很感恩。我这次演的是贝多芬的 32 首钢琴奏鸣曲。本来以为贝多芬年，乐迷会对贝多芬审美疲劳，其实并没有。多场早早售罄，现场气氛也非常好。
12 月 4 日至 1 月 14 日，孔嘉宁在中国巡演
上观新闻：你说过你演出前特别爱紧张，都是如何克服的？
孔嘉宁：傅聪先生也是出了名的爱紧张。有时候晚上 7:30 上台，他可能 7:00 还在练琴，最极端的时候恨不得临阵脱逃。
我养成了一个习惯，在演出日的下午，总要睡一觉。这是从钢琴家阿劳那里学来的，所谓 " 释放潜意识 "。然后他会在酒店换好衣服再去剧场，演出前在钢琴前热身 1 个小时。" 我给自己一个限制，音乐会开始之前半小时不要摸琴，但这很难做到。有些片段总是不放心，内心的魔鬼支配着你去练，但越练越糟糕。"
上观新闻：你最欣赏的钢琴家是谁？
孔嘉宁：我的头号偶像是德国钢琴家威廉 · 肯普夫。他的技艺常人无法企及，就像攀登珠峰，他能闲庭信步走上去。同时，他弹琴非常干净纯粹，非常高洁。他能让自己成为观众和作品之间，一个真正的透明人。
德国钢琴家威廉肯普夫
他能让很多人听得入神，就像你很入神地去回忆一件事的时候，会心潮澎湃，但路过你身边的人看到你可能是没有表情的，但巨大的喜悦，巨大的悲哀，都在你心中。这也是我的音乐理想。
上观新闻：傅聪和肯普夫似乎是两种不同的钢琴家？
孔嘉宁：他们是两个极端，像傅聪先生这样纯粹主观的人很难得，但像肯普夫这样纯粹客观的人也很难得。
技艺是我衡量钢琴家的起点，不是弹得越快就越好，技和艺是不可分离的。弹琴弹得越久，钻得越深，越能看到他们技艺的高超。从技艺的层面再往上走，就是取舍的问题，正是一个人的选择彰显了他们的伟大。
2020 年的最后一天，我在寒冷的上海见到了钢琴家孔嘉宁。正值他中国巡演的间隙，在此休整几日。
孔嘉宁在上海街头 摄影：吴桐
孔嘉宁是英国皇家音乐学院最年轻的中国籍钢琴教授，他另一重身份是钢琴家傅聪的关门弟子。傅聪在英国患新冠肺炎的消息，因他发布在社交媒体的几句话得到确证。然而傅聪去世后，面对媒体的围追堵截，他却始终保持缄默。
在长乐路的一家餐厅见到孔嘉宁 摄影：吴桐
想澄清一些误解，又怕徒增喧嚣，孔嘉宁有些纠结。最终他答应接受我的采访，但有个前提：要等一切平息后再发布，期限是至少两周后。
于是这篇访谈，按约如今发布。
要么冰冷，要么炙热
上观新闻：第一次见傅先生是什么时候？你对他的第一印象是什么样的？
孔嘉宁：2009 年在英国利兹国际钢琴比赛获奖后，我受邀到伦敦普赛尔天才少年音乐学院任教，和傅先生的太太卓一龙成了同事。当时我迫切期待可以登门拜访，弹琴给傅聪听。
傅聪与父亲傅雷
沉默寡言，是我对傅先生的第一印象。我还记得第一次见面，给他弹的第一首曲子是舒伯特的《A 大调钢琴奏鸣曲》，那是他最拿手的作品之一。弹了 40 分钟后，傅聪坐在沙发上，不说话，也没站起来，过了一会儿才说，我非常喜欢你弹琴。
从那时候起，我每练了新曲子，都会去找傅聪听。晚年的他，每天仍然雷打不动地练琴，练到满意才去吃晚饭，饭后给我上课，通常是晚上 8 点开始，一直到 11 点。
上观新闻：傅先生都是怎么教琴的？
孔嘉宁：他上课只听自己熟悉的曲目。肖邦、莫扎特、海顿、贝多芬、舒伯特、舒曼、德彪西、一部分巴赫，基本不听俄派的曲目。但我破例为他弹过柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。他很诚实，不知道就说不知道。因为他的职业不是教师，不然什么都要教。他有点像传统的师父，只教他会的东西。
傅聪给孔嘉宁上课
虽然从没真正当过老师，但他曾长期在上海音乐学院和意大利科莫湖上钢琴大师班，提点过不少年轻钢琴家。科莫湖的大师班他一年去两次，每次一周。2010 年肖邦国际钢琴大赛冠军及最佳奏鸣曲奖获得者尤里亚娜 · 阿芙蒂耶娃就曾在科莫湖跟随他学习。
大师课上，傅聪常常用典故启发学生，讲希腊神话，讲中国诗词。可是他给我上课，很少旁逸斜出。他听你弹完之后，会从头到尾把每个细节给你讲一遍，坚持要你按照他的方式来处理。可是等我真正在音乐会上演奏，有些地方摆脱不了自己的直觉不按他的方式来，他也很开放。
上观新闻：傅先生弹的肖邦，独特在哪里？
孔嘉宁：傅聪先生曾这样形容肖邦，要么冰冷，要么炙热。在我看来，傅聪自己正是这样一个人，他演奏的肖邦，总时游走在两级，没有中间地带，主观色彩非常强。他曾评价我弹的肖邦 " 太古典 "，紧接着又补上一句，" 当然，你弹得古典一点也不是坏事 "。
最重要的是 " 气节 "
上观新闻：傅先生晚年的生活是什么样的？
孔嘉宁：练琴就是他的生活，休息的时候他就读读书、看看电视。他的书架上有各种各样的中文书。他爱看体育运动，网球、足球、斯诺克。他白天练琴，就把电视直播录下来晚上看。画面一直播着，我觉得对他来说，这是一种放空的方式。
到人生的最后几年，他的听力出现偏差，已经听不进去音乐。我还记得，最后给他弹的曲子是贝多芬的《狄亚贝里变奏曲》，他对我说，这首曲子他没研究过，他也不知道该说什么。
听力的消退这对他来说是一件极其痛苦的事，因为他对音乐非常敏感，喜欢还是不喜欢，立刻就会有反应。如果没有了准确的反馈，他宁愿不听。
上观新闻：他对你最大的影响是什么？
孔嘉宁：很多追忆傅聪的文章，都描述过他的诗人气质。但傅先生对我最大的影响，是他身上的 "integrity"。
"Integrity" 在英语里其实是一个很朴实的词，很难恰当地翻译成中文。但我觉得可以找到一个词与之对应，就是 " 气节 "。" 气节 " 是一种态度，事实就是，不妥协，有所为，有所不为。他身上有很多东西是与生俱来的，学不来，但不妥协的气节，却可以学会的。
上观新闻：傅先生去世后，网上有过关于 " 中国人 " 还是 " 英国人 " 的无端争论，你如何回应？
孔嘉宁：整个西方世界，无论是英语世界、波兰语世界还是法语世界，也一直将傅聪视为中国钢琴家。我一直觉得傅聪先生跟陈寅恪先生很像，很多人生的选择不能看表面，而要看背后做出选择的原因。他们都是有独立精神、自由思想的人，这就是中国传统文人的气节。
傅聪与钢琴家阿格里奇
中国文化是什么？中国人是什么？答案恰恰就在傅聪先生和陈寅恪先生这样的人身上。正是他们身上的东西，让中国人区别于世界上任何一种人。小说家托马斯 · 曼说过，我在哪里，哪里就是德国。傅聪先生也一样，不管他去了哪里，都是一个彻头彻尾的中国人。
技和艺不可分离
上观新闻：你从去年 12 月 4 日开启了国内巡演，去了武汉、广州、上海、长沙、南宁、杭州等地，一路上有些什么感受？
孔嘉宁：在武汉的那一场，是我今年开的第一场音乐会，一定要献给英雄的城市。在英国，音乐会因为疫情纷纷取消，很多音乐家都失业了。所以回到中国可以跟观众见面，还是很感恩。我这次演的是贝多芬的 32 首钢琴奏鸣曲。本来以为贝多芬年，乐迷会对贝多芬审美疲劳，其实并没有。多场早早售罄，现场气氛也非常好。
12 月 4 日至 1 月 14 日，孔嘉宁在中国巡演
上观新闻：你说过你演出前特别爱紧张，都是如何克服的？
孔嘉宁：傅聪先生也是出了名的爱紧张。有时候晚上 7:30 上台，他可能 7:00 还在练琴，最极端的时候恨不得临阵脱逃。
我养成了一个习惯，在演出日的下午，总要睡一觉。这是从钢琴家阿劳那里学来的，所谓 " 释放潜意识 "。然后他会在酒店换好衣服再去剧场，演出前在钢琴前热身 1 个小时。" 我给自己一个限制，音乐会开始之前半小时不要摸琴，但这很难做到。有些片段总是不放心，内心的魔鬼支配着你去练，但越练越糟糕。"
上观新闻：你最欣赏的钢琴家是谁？
孔嘉宁：我的头号偶像是德国钢琴家威廉 · 肯普夫。他的技艺常人无法企及，就像攀登珠峰，他能闲庭信步走上去。同时，他弹琴非常干净纯粹，非常高洁。他能让自己成为观众和作品之间，一个真正的透明人。
德国钢琴家威廉肯普夫
他能让很多人听得入神，就像你很入神地去回忆一件事的时候，会心潮澎湃，但路过你身边的人看到你可能是没有表情的，但巨大的喜悦，巨大的悲哀，都在你心中。这也是我的音乐理想。
上观新闻：傅聪和肯普夫似乎是两种不同的钢琴家？
孔嘉宁：他们是两个极端，像傅聪先生这样纯粹主观的人很难得，但像肯普夫这样纯粹客观的人也很难得。
技艺是我衡量钢琴家的起点，不是弹得越快就越好，技和艺是不可分离的。弹琴弹得越久，钻得越深，越能看到他们技艺的高超。从技艺的层面再往上走，就是取舍的问题，正是一个人的选择彰显了他们的伟大。