1923 年，弗吉尼亚 · 吴尔夫在构思她的小说《达洛维夫人》。
一个夜晚，丈夫伦纳德问：" 你说你的小说里，必须有人要死。为什么非得有人死呢？" 弗吉尼亚回答道：" 某人的死，是为了彰显活着的人，珍惜生命的意义。这是个对比。"
电影《时时刻刻》里的伍尔夫
蒂姆 · 考夫曼对这个 "对比" 深有感触。要知道，夫妻俩正经历着父母离世的悲痛。这让他们身心俱疲，万念俱灰。而蒂姆又接到了他自己的死亡通知，医生说他可能只剩一年的生命了。
如果他死去，所有的痛苦将会由妻子承担。那时他心里想着，不要让妻子再一次面对至亲的死亡。
他打开笔记本，在上面写下第二天的日期，然后写道：" 这是你余生的第一天。"
他计划着，每天改变一点点。比如，他的第一个目标，是在同一天内，两次自己从椅子上站起来。这看起来有点可笑，但对于一个体重 362 斤，关节严重受损的人而言，无疑是意义非凡。
他想，如果他能从椅子上起来一次，就可以做两次。第二天，他就实现了这个目标。谁又能想到，就是从那天开始，" 比前一天多改变一点 "，让他由死转生……
01
除了回到沙发上
我没有什么可活的
多年来，蒂姆的生活，就像一场持续不断的内部纠纷。他成瘾人格的两级进行着旷日持久的拉锯战。这是一场自我毁灭与自我保护的战斗。
2012 年，他离开医生的办公室，确信自己已时日不多。38 岁的他，体重接近 400 斤，血压 255/115，静息心率 125，胆固醇与血脂双双超出了图表。
更严峻的是，他患有埃勒斯 - 当洛斯综合征。这是一种遗传性疾病，它导致关节过度柔韧，最轻微的运动，都能使关节扭伤和严重肿胀。
埃勒斯 - 当洛斯综合征
他记得，有一次简单的膝盖扭伤，却肿得需要剪掉裤子。他接受药物治疗，但无法阻止关节继续出现问题。关节问题限制了他的运动，以至于体重急剧上升。
" 当你将近 400 斤的时候，你就真的不那么关心自己了，" 他说：" 有点像在自杀，很有可能某一天，我睡着了不会再醒来。我并不是要向自己开枪。除了回到沙发上，我没有什么可活的。你对生活失去了兴趣。"
庞大的体重使他几乎完全坐着工作；他压垮了两张椅子；出汗多，一天需要换三件衬衣；他呼吸困难，有严重的睡眠呼吸暂停症。
他经常拄着拐杖、手杖和固定器；他被打上石膏，安装非常昂贵的腿部支架；就连袜子、鞋子，也需要妻子帮忙穿上。
他试着减肥，即便减掉了一些，最后又会重新长回来。他的身体承受着巨大痛苦。为了减轻痛苦，他服用强力止疼药。他还嗜酒、暴食、药物成瘾，这些造成的肾脏问题也随之而来。
他在恶性循环中苟延残喘。
02
"死也要做些什么"
蒂姆的父亲，还有妻子的母亲，是因恶性肿瘤去世的。在医治二位长辈的身体时，蒂姆奔走于罗斯威尔公园癌症研究所。在那里他意识到，有那么多人，特别是儿童，在和病魔作斗争。
" 你看着这些垂死的孩子，死也要做些什么，而我却在抱怨膝盖疼，抱怨不能走路。我开始学习，如何感激我生命中的一切，而不是盯着我没有的东西。这对我来说，是一个巨大的改变。"
起初，他尝试接受减肥手术。为此他做调查、参加会议、进行术前测试。即便有很多成功的先例，主治医生依然不批准他做手术。因为那样会使他的关节变得更糟糕。
最后的希望似乎也破灭了 ……
于是就在那个晚上，那个回想起妻子受伤眼神的晚上；那个意识到，不断制造借口，让自己成为现在模样的晚上；那个害怕再一次让妻子经历至亲死亡的晚上。他写下目标，决定 " 每天只改变一件小事 "。
亲人的死亡，触动了他生命的意义，奇迹开始了。
仅仅是每一天都比前一天，改变一点。有时只是多走四级楼梯，有时是走五步以上的路，爬五步以上的楼梯，但总是比前一天多走一点。
6 步变成了 8 步，8 步变成了 20 步，20 步变成了 800 米，1.6 公里，4.8 公里。有一次，他走在一条只能步行的小路上，那天他走了 16 公里，又一个里程碑达成了。
他不仅锻炼身体，还开始写食物日记，并改变自己的饮食。一边减少肉类、乳制品、油和加工食品，一边吃植物基食品。为了吃更多的植物，他建造了一个 12 米的温室，安装灌溉系统，种植自己的蔬菜。
每一天的饮食小改变，长时间的饮食研究，加上通过栏目 《餐叉胜过手术刀》、《病入膏肓》等纪录片学习营养知识，蒂姆对食物有了全新的看法。
" 在那之前，我真的不知道真正的食物是什么。随着时间的推移，我开始吃那些让我感觉更好的东西，而不是让自己陷入餐后昏睡的食物。"
他的精力在恢复，体重逐渐下降。从走路升级到了跑步，要知道，这是多年来他第一次品尝奔跑的滋味。
他从第一天慢跑 5 米然后呕吐，到第二天的 5.1 米没有呕吐；之后他开始磨损自行车轮胎，把短距离骑车变成 160 公里的骑行。随着肌肉愈发强壮，关节愈发紧致，进步也愈来愈大。
" 我取得的成功越多，食物的选择越好，我就越想保持专注。自从我专注于改变，我生活的每个方面都发生了变化。"
蒂姆的生命完全翻转了！" 自我保护 " 战胜了 " 自我毁灭 "。一旦他恢复对生活的热情，" 自我保护 " 升级成了 " 自我完善 "。
03
我迫不及待地想醒来，
享受每一天
生活再一次显得那么有魅力。
2013 年，就在被告知离死不远的第二年，39 岁的蒂姆，完成了人生中第一个半程马拉松。终点线上，他和妻子哭成了泪人。
两人回想着一路走来的历程，几年前他的身心状态，以及如果他继续瘫在沙发上的话，未来会如何。而现在，没有什么可以成为他的障碍。
除了爬山、徒步、骑行，他跑了一堆半马，几个全马，还有铁人三项。甚至在 50 公里、80 公里的超马，也能看到他的身影。
" 任何话语都无法描述，" 妻子希瑟 · 考夫曼说。" 我只是非常感谢和高兴，他这样做来照顾我们。我真是太有福了，他很了不起。我只是非常感激他。看着他的进步，无论跑步还是骑行，单是他对生活的爱，就已经很了不起了。"
一次比赛中，蒂姆遇到一位坐在轮椅上的妇女，她的海报上写着：" 当你无法用腿跑时，就用心跑 "。当看到比赛中欢呼的人群，以及一路上支持他的人，他感动不已。
蒂姆的妻子则是他的整个世界。没有人比她的相伴更持久。
两人在 20 岁结婚，育有两个孩子。妻子照料并帮助蒂姆度过了最艰难的时刻。她成了他的情感支柱，是他希望破灭时活下去的主要原因。
蒂姆的第一次超马比赛，离终点还有 13 公里的地方，她加入比赛，陪伴丈夫冲向终点。当蒂姆的身体想要停下来时，当蒂姆需要有人推他回家时，当他抵达终点，需要拐杖支撑他摇晃的腿时，她都在那里。
妻子对蒂姆的支持，还体现在饮食上。随着丈夫转向素食，她也默默跟着转变。两人目前都采用无肉、无奶、无油的全植物性饮食方式，淀粉类、蔬菜和水果是他们的主要能量来源。
现在，蒂姆吃得比最重的时候还要多，却从来不饿，也不计算卡路里。他减掉了将近一半的体重，身体指标连医生都惊叹：健康得不能再健康！
医生甚至乐于找他，为病人提供健康建议。
妻子的生活也发生了变化。通过吃植物，她减掉了 80 多斤；她和丈夫一起骑行，一起长跑，一起创造生活。
" 如果有人在多年前告诉我，我应该采取以植物为基础的全食物生活方式，我一定会把手里的汉堡扔给他们。但是，看看现在的我！任何人不需要多花一分钱，就可以尝试，为什么不呢？"
04
对生活上瘾
如今，蒂姆成为了一名运动员，他还是一名健康使者。
他出现在世界各地，他的故事被拍成电影；他利用公开演讲、博客（fatmanrants）和社交媒体，讲述自己的故事。
谈论那些他用来恢复健康和活动能力的方法；他尽可能多地分享信息，传播自己的想法。为任何希望得到帮助的人伸出援手。
他想告诉大家：无论目前的情况或体型如何，任何人都可以过渡到健康、积极的生活方式，并改变自己的生活。
他的口头禅已家喻户晓：" 吃植物，移动你的身体！你要做的，就是比昨天多做一点。"
" 有些人不理解，为什么我热衷于向人们展示全食物植物性生活方式。这不是关于减重、好看或健身。它拯救了我的生命！如果传播我做的事情，有机会拯救一个人的生命，那么，这就是我的热情所在。"
为了这份热情，对写食谱，教烹饪课不感兴趣的他，竟出版了两本食谱书。他希望这些食谱能成为一个指南，帮助那些往素食过度的人们，在不必成为厨师的情况下，吃到简单、便宜、美味的菜肴。
当然，生活中依然有困难。埃勒斯 - 当洛斯综合征伴随着他。就在近两年，蒂姆动了几次大手术，重塑脚踝、关节，甚至动了脊椎骨。
当被推入手术室时，他最关心的不是手术能否成功，而是让医生保证，尽力不使用止疼药物。这是一个曾经的药物成瘾者，对自己，对他人的承诺。
有人说，蒂姆只是从药物和酒精成瘾中，转入了另一种对运动的成瘾。可那又如何呢？
药片并没有解决他的痛苦，让他从黑暗里走出来的是怀着感恩的心，去努力生活，并把生活过成了瘾。
1923 年，弗吉尼亚 · 吴尔夫在构思她的小说《达洛维夫人》。
一个夜晚，丈夫伦纳德问：" 你说你的小说里，必须有人要死。为什么非得有人死呢？" 弗吉尼亚回答道：" 某人的死，是为了彰显活着的人，珍惜生命的意义。这是个对比。"
电影《时时刻刻》里的伍尔夫
蒂姆 · 考夫曼对这个 "对比" 深有感触。要知道，夫妻俩正经历着父母离世的悲痛。这让他们身心俱疲，万念俱灰。而蒂姆又接到了他自己的死亡通知，医生说他可能只剩一年的生命了。
如果他死去，所有的痛苦将会由妻子承担。那时他心里想着，不要让妻子再一次面对至亲的死亡。
他打开笔记本，在上面写下第二天的日期，然后写道：" 这是你余生的第一天。"
他计划着，每天改变一点点。比如，他的第一个目标，是在同一天内，两次自己从椅子上站起来。这看起来有点可笑，但对于一个体重 362 斤，关节严重受损的人而言，无疑是意义非凡。
他想，如果他能从椅子上起来一次，就可以做两次。第二天，他就实现了这个目标。谁又能想到，就是从那天开始，" 比前一天多改变一点 "，让他由死转生……
01
除了回到沙发上
我没有什么可活的
多年来，蒂姆的生活，就像一场持续不断的内部纠纷。他成瘾人格的两级进行着旷日持久的拉锯战。这是一场自我毁灭与自我保护的战斗。
2012 年，他离开医生的办公室，确信自己已时日不多。38 岁的他，体重接近 400 斤，血压 255/115，静息心率 125，胆固醇与血脂双双超出了图表。
更严峻的是，他患有埃勒斯 - 当洛斯综合征。这是一种遗传性疾病，它导致关节过度柔韧，最轻微的运动，都能使关节扭伤和严重肿胀。
埃勒斯 - 当洛斯综合征
他记得，有一次简单的膝盖扭伤，却肿得需要剪掉裤子。他接受药物治疗，但无法阻止关节继续出现问题。关节问题限制了他的运动，以至于体重急剧上升。
" 当你将近 400 斤的时候，你就真的不那么关心自己了，" 他说：" 有点像在自杀，很有可能某一天，我睡着了不会再醒来。我并不是要向自己开枪。除了回到沙发上，我没有什么可活的。你对生活失去了兴趣。"
庞大的体重使他几乎完全坐着工作；他压垮了两张椅子；出汗多，一天需要换三件衬衣；他呼吸困难，有严重的睡眠呼吸暂停症。
他经常拄着拐杖、手杖和固定器；他被打上石膏，安装非常昂贵的腿部支架；就连袜子、鞋子，也需要妻子帮忙穿上。
他试着减肥，即便减掉了一些，最后又会重新长回来。他的身体承受着巨大痛苦。为了减轻痛苦，他服用强力止疼药。他还嗜酒、暴食、药物成瘾，这些造成的肾脏问题也随之而来。
他在恶性循环中苟延残喘。
02
"死也要做些什么"
蒂姆的父亲，还有妻子的母亲，是因恶性肿瘤去世的。在医治二位长辈的身体时，蒂姆奔走于罗斯威尔公园癌症研究所。在那里他意识到，有那么多人，特别是儿童，在和病魔作斗争。
" 你看着这些垂死的孩子，死也要做些什么，而我却在抱怨膝盖疼，抱怨不能走路。我开始学习，如何感激我生命中的一切，而不是盯着我没有的东西。这对我来说，是一个巨大的改变。"
起初，他尝试接受减肥手术。为此他做调查、参加会议、进行术前测试。即便有很多成功的先例，主治医生依然不批准他做手术。因为那样会使他的关节变得更糟糕。
最后的希望似乎也破灭了 ……
于是就在那个晚上，那个回想起妻子受伤眼神的晚上；那个意识到，不断制造借口，让自己成为现在模样的晚上；那个害怕再一次让妻子经历至亲死亡的晚上。他写下目标，决定 " 每天只改变一件小事 "。
亲人的死亡，触动了他生命的意义，奇迹开始了。
仅仅是每一天都比前一天，改变一点。有时只是多走四级楼梯，有时是走五步以上的路，爬五步以上的楼梯，但总是比前一天多走一点。
6 步变成了 8 步，8 步变成了 20 步，20 步变成了 800 米，1.6 公里，4.8 公里。有一次，他走在一条只能步行的小路上，那天他走了 16 公里，又一个里程碑达成了。
他不仅锻炼身体，还开始写食物日记，并改变自己的饮食。一边减少肉类、乳制品、油和加工食品，一边吃植物基食品。为了吃更多的植物，他建造了一个 12 米的温室，安装灌溉系统，种植自己的蔬菜。
每一天的饮食小改变，长时间的饮食研究，加上通过栏目 《餐叉胜过手术刀》、《病入膏肓》等纪录片学习营养知识，蒂姆对食物有了全新的看法。
" 在那之前，我真的不知道真正的食物是什么。随着时间的推移，我开始吃那些让我感觉更好的东西，而不是让自己陷入餐后昏睡的食物。"
他的精力在恢复，体重逐渐下降。从走路升级到了跑步，要知道，这是多年来他第一次品尝奔跑的滋味。
他从第一天慢跑 5 米然后呕吐，到第二天的 5.1 米没有呕吐；之后他开始磨损自行车轮胎，把短距离骑车变成 160 公里的骑行。随着肌肉愈发强壮，关节愈发紧致，进步也愈来愈大。
" 我取得的成功越多，食物的选择越好，我就越想保持专注。自从我专注于改变，我生活的每个方面都发生了变化。"
蒂姆的生命完全翻转了！" 自我保护 " 战胜了 " 自我毁灭 "。一旦他恢复对生活的热情，" 自我保护 " 升级成了 " 自我完善 "。
03
我迫不及待地想醒来，
享受每一天
生活再一次显得那么有魅力。
2013 年，就在被告知离死不远的第二年，39 岁的蒂姆，完成了人生中第一个半程马拉松。终点线上，他和妻子哭成了泪人。
两人回想着一路走来的历程，几年前他的身心状态，以及如果他继续瘫在沙发上的话，未来会如何。而现在，没有什么可以成为他的障碍。
除了爬山、徒步、骑行，他跑了一堆半马，几个全马，还有铁人三项。甚至在 50 公里、80 公里的超马，也能看到他的身影。
" 任何话语都无法描述，" 妻子希瑟 · 考夫曼说。" 我只是非常感谢和高兴，他这样做来照顾我们。我真是太有福了，他很了不起。我只是非常感激他。看着他的进步，无论跑步还是骑行，单是他对生活的爱，就已经很了不起了。"
一次比赛中，蒂姆遇到一位坐在轮椅上的妇女，她的海报上写着：" 当你无法用腿跑时，就用心跑 "。当看到比赛中欢呼的人群，以及一路上支持他的人，他感动不已。
蒂姆的妻子则是他的整个世界。没有人比她的相伴更持久。
两人在 20 岁结婚，育有两个孩子。妻子照料并帮助蒂姆度过了最艰难的时刻。她成了他的情感支柱，是他希望破灭时活下去的主要原因。
蒂姆的第一次超马比赛，离终点还有 13 公里的地方，她加入比赛，陪伴丈夫冲向终点。当蒂姆的身体想要停下来时，当蒂姆需要有人推他回家时，当他抵达终点，需要拐杖支撑他摇晃的腿时，她都在那里。
妻子对蒂姆的支持，还体现在饮食上。随着丈夫转向素食，她也默默跟着转变。两人目前都采用无肉、无奶、无油的全植物性饮食方式，淀粉类、蔬菜和水果是他们的主要能量来源。
现在，蒂姆吃得比最重的时候还要多，却从来不饿，也不计算卡路里。他减掉了将近一半的体重，身体指标连医生都惊叹：健康得不能再健康！
医生甚至乐于找他，为病人提供健康建议。
妻子的生活也发生了变化。通过吃植物，她减掉了 80 多斤；她和丈夫一起骑行，一起长跑，一起创造生活。
" 如果有人在多年前告诉我，我应该采取以植物为基础的全食物生活方式，我一定会把手里的汉堡扔给他们。但是，看看现在的我！任何人不需要多花一分钱，就可以尝试，为什么不呢？"
04
对生活上瘾
如今，蒂姆成为了一名运动员，他还是一名健康使者。
他出现在世界各地，他的故事被拍成电影；他利用公开演讲、博客（fatmanrants）和社交媒体，讲述自己的故事。
谈论那些他用来恢复健康和活动能力的方法；他尽可能多地分享信息，传播自己的想法。为任何希望得到帮助的人伸出援手。
他想告诉大家：无论目前的情况或体型如何，任何人都可以过渡到健康、积极的生活方式，并改变自己的生活。
他的口头禅已家喻户晓：" 吃植物，移动你的身体！你要做的，就是比昨天多做一点。"
" 有些人不理解，为什么我热衷于向人们展示全食物植物性生活方式。这不是关于减重、好看或健身。它拯救了我的生命！如果传播我做的事情，有机会拯救一个人的生命，那么，这就是我的热情所在。"
为了这份热情，对写食谱，教烹饪课不感兴趣的他，竟出版了两本食谱书。他希望这些食谱能成为一个指南，帮助那些往素食过度的人们，在不必成为厨师的情况下，吃到简单、便宜、美味的菜肴。
当然，生活中依然有困难。埃勒斯 - 当洛斯综合征伴随着他。就在近两年，蒂姆动了几次大手术，重塑脚踝、关节，甚至动了脊椎骨。
当被推入手术室时，他最关心的不是手术能否成功，而是让医生保证，尽力不使用止疼药物。这是一个曾经的药物成瘾者，对自己，对他人的承诺。
有人说，蒂姆只是从药物和酒精成瘾中，转入了另一种对运动的成瘾。可那又如何呢？
药片并没有解决他的痛苦，让他从黑暗里走出来的是怀着感恩的心，去努力生活，并把生活过成了瘾。