中国流亡作家颠沛一生:在美当大楼管理员 客死他乡

今日头条
Toutiao
最新回复:2021年1月31日 5点32分 PT
  返回列表
54203 阅读
124 评论
VOA

王一梁病逝 折射流亡作家顛沛的一生 https://t.co/D4Fxq5w9Lz

— 美國之音中文網 (@voacantonese) January 30, 2021

曾在中国遭劳教入狱两年的流亡作家王一梁一月初因食道癌病逝于泰国,得年58岁。此前,他一直过着流亡的生活,只能在美国当大楼管理员,住在十分简陋的青年旅舍;他在困顿中协助创刊“自由写作”网刊,保留了中国数百万字的地下文学与流亡文学,见证中国历史真相,也将作家独立思想的泉源空运回中国,影响着后辈。他的妻子白夜(本名李毓)从泰国独家接受美国之音采访时表示,王一梁做梦也想回中国,却始终无法如愿,人生终了只能在异乡凋零。王一梁的离世,也折射出流亡作家颠沛、流离与动荡的一生。

王一梁出生于上海,是当时上海地下文化的活跃分子。美籍流亡作家、独立笔会创会人贝岭接受美国之音采访时表示,王一梁将地下文化用一个比较精辟的“亚文化”一词呈现,意旨为主流文化之外的文化,而王一梁就是“亚文化”社会形态下的重要代表。

贝岭表示:“亚文化代表的就是一种跟体制、官方、共产党的御用文化所对抗的、和跟它产生美学上分歧的一个文化形态,尤其发生在上海和江南。在1980年代和1990年代是亚文化的一个重要形成期,他(王一梁)是那个时候的一个重要的代表。”

参加“中国文化复兴运动”入狱劳教两年

2000年,王一梁因为参加中国大陆民间的“中国文化复兴运动”,播放了一部获得坎城影展金棕榈奖等数十项国际大奖的《钢琴师和她的情人》电影,被上海警方以“传播、偷看色情影带”罪名,不经审判,直接由公安送去劳动教养,入狱2年。劳教年限最高3年,而王一梁一坐就坐了2年。

王一梁妻子白夜对美国之音说,最悲哀的是,她的丈夫在20多岁的年轻时代,才华洋溢、思想创新,但中国在短暂开放十年之后,八九民运后又开始进行思想封杀,他们这一圈子的人,当时很天真,自诩为不同于官方文化的“亚文化”,追求独立自由的思潮,最后都被罗织各式各样的罪名遭到逮捕,下场悲惨。

白夜说:“中共当局是不允许你有自由思考的,你所有的一切,不管你的文学创作也好,不管你的思想也好,假如说你站在我队伍里面,你加入共产党,然后你加入我的作家协会,在我统治的范围、我控制的范围内,你是允许的;但是如果你想脱离我的控制,你脱离我的组织,就被以各种各样不堪的名义(罪名)遭逮捕。他(王一梁)就是以传播黄色思想、钢琴师和她的情人被捕,还有人是强奸罪、流氓罪,以污名化的形式来追究你,让你入罪,所以他们这个圈子,都是非常惨的。”

白夜:中共对知识分子的戕害 是一整个世代

白夜强调,中共对知识分子身心的戕害,不是抓捕几个而已,影响的是整个一代人:“你可以看到他们(中国)就是这种极权统治,对于一代文化菁英,它是一整代,对他们这一代人、对他们整个时代都是具有代表性的。因为首先从你的人身上是一种戕害,不要说是心灵了。我觉得中共它是这样的,它本身就是一种劣币驱逐良币的一种体制,就是凡是你有才华的、有思想的,只要不听我的话,我宁愿把你杀掉,我宁愿把你干掉、毁灭掉,我也不允许你去独立生长。”

王一梁2002年出狱后,因为有过劳教的黑历史,尽管是一位大学毕业生,在日益商业化的上海,也很难找到工作,只好又回到地下翻译的日子过活。后来,凝聚流亡作家和中国地下作家的团体“独立中文笔会”创立,王一梁加入会员,并为当时“自由写作”网刊创刊执行编辑,自2005年至2013年期间,编辑发稿100期。“自由写作”网刊后来也成为当时国外最重要的中国地下文学与流亡文学作品发表之处。

独立笔会创会人贝岭说:“这个期间,有数百万字的地下文学和流亡文化的作品通过这种方式流传下来。这是独立中文笔会最重要的成就,为历史留下非常重要的作品。”

后来,在贝岭的协助下,王一梁受邀参加波士顿诗歌节,获赴美签证,他辗转抵达波士顿后,申请政治庇护,终获自由,一生却也再也无法回到中国,连母亲2016年过世,他欲返中国奔丧,也被纽约的中国领事馆拒发签证。他一别母亲十多年,等待他的是亲人离世的噩耗,连母亲的最后一面也无法可见到。然而,跟母亲切断关系,可能是所有流亡者痛苦的决定,与不得不面对的现实。

流亡者残酷现实:难以再跟亲人碰面

贝岭说:“我是觉得那是很悲惨的,家你不能回去,送终都不行,去探视也不行。一梁过世,他的爸爸还活着,他的继母、他的哥哥都不可能到(泰国)那边去参加他的祷念仪式,甚至不能够看着他最后离开人间,这一切都是(因为)他的流亡身份。他想申请去参加妈妈死后祝祷仪式,中国不给签证,这种情况几乎是所有流亡作家或流亡者都必须面对的一个残酷现实:你几乎没有办法跟母亲见面。”

王一梁流亡美国后的生活也不好过,他去纽约打工,当社区保全,但生活很艰苦,长年只能睡在一天15美元的青年旅社床位,六、七个人共住一间,跟大家共用厨房和卫生间。贝岭说,王一梁那样贫困的生活过了很多年,后来生活越来越艰困,他就把王一梁接来波士顿同住,之后又把他带到欧洲,交给了笔会成员廖亦武和京不特,王一梁就是在这种流浪的生活里漂泊着。

直到遇见现任妻子、同为笔会成员的作家白夜,王一梁用一年一签的养老签证在生活成本较低的泰国過日子,这才终于有了相对稳定的生活。

贝岭说:“我觉得这是流亡作家一生非常经典的人生,就是颠沛流离、流亡、动荡,相对来讲也是贫困,没有办法经历很好的治疗,最后在泰国这样一个地方离开。从另外一个角度讲,他是幸运的,他生命的最后有他太太在他身旁细心照料、照顾他,过比较稳定的生活。”

王一梁大量翻译哈维尔与荣格书籍

在泰国居住的这段期间,王一梁系统性的翻译多本现代心理学鼻祖之一荣格(Carl Gustav Jung)的书,包括《遇见荣格:1946-1961谈话记录》、《荣格的最后岁月:心灵炼金之旅》。 据贝岭说,他不仅是一位荣格学说的传播者,在生命的后期更是完全投入,也使他本身就成为了一位荣格学说的信仰者。但更早之前,王一梁最著名的,是他翻译了捷克前总统哈维尔的回忆录和狱中写的书。王一梁也有自己大量的文学创作,包括《亚文化启示录》、《朋友的智慧》、《萨波卡秋的道路》、《斯德哥尔摩裸奔记》、《我们到世界上是来玩的》,可惜作为流亡作家,他在祖国是异议者,被“禁言”无法出版;在国外是“人微言轻”没有市场,个人著述无法面世。

王一梁妻子白夜含着眼泪感伤地说:“我觉得我非常替他遗憾的就是,他作为一个才华横溢的作家,任何一个作家,如果你失去这样的土壤之后,你首先你没有听众(读者)了,你的作品没有办法跟你故乡的人交流;因为不管怎么说,你作为一个作家,他仍然希望他的这些作品、这些思想能够被祖国的读者接受,你毕竟不是英文写作。”

王一梁是當時中共中宣部“红头文件”中,明令封杀的10个作家中,名字排在第一位的人,也注定他的作品永远不能出现的中国的书架上。

流亡作家在异地面临着语言、文化、经济的鸿沟,白夜表示,对一个文人来说,他们在体力上拼不过别人,很难做体力方面的工作,毕竟他们的长处在于思想与文字,但突然到了一个陌生的环境,这些文字都没有用了,更别说以此谋生。

流亡作家失去土壤 只能对旷野呐喊

白夜说:“任何一个专制政府,它对于流亡作家的惩罚跟政治家的惩罚是一样的,就是让你流亡,你不是从小出去的,你失去了你的母语,你失去了你可以表达的母语土壤的话,基本上你就断你的根了,就是说你的东西影响不了你的国人,或说你的这种表达是旷野上的呐喊。”

失去母语土壤的王一梁,他的创作出版不了,只能在博客上发表;好在,透过“自由写作”网刊和翻译的译著,王一梁的名字还是被记住了,而且透过翻译书籍,将捷克天鹅绒革命的灵魂人物哈维尔的独立思想,空运到中国。

港纪录片导演闻海对美国之音说,他是先看到哈维尔的书,注意到书中的主译是王一梁,因为译得非常好,因此对他印象深刻,可以说是先认识书才认识王一梁这个人。

闻海说,他第一次见到王一梁是2016年,王一梁跟新婚妻子来香港度假,当时王一梁打电话给闻海邀请他到长洲岛见面吃大排档,两人一见如故,长聊数小时才尽兴而归。不过,那个在闻海心目中鼎鼎有名的作家,见到本人时却跟心中想得不太一样,“怎么有点潦倒的感觉?”

王一梁翻译哈维尔书籍如同被附体 精确自然

闻海说,那天印象最深的是王一梁聊起他翻译《哈维尔回忆录》时,仿佛有哈维尔附体,言语自然、精确的流出,几乎不用再作修改。之后,他们又在台湾相见,也约好要去泰国拍摄他们夫妇从事翻译工作的情景,不料新冠疫情爆发,终未成行。

香港导演闻海表示:“我当时就觉得这太神奇了,因为我很喜欢哈维尔的书,而且我觉得中国整个的公民运动深受他的影响。中国公民运动最重要的思想源泉,很奇怪,反而是这些流亡者把这些最重要的思想源泉空运到中国,因为中国人大多数人对英文、结构也不熟。这些翻译这就是作者本人,有这种感觉。”

闻海说,流亡作家高行健2000年获得诺贝尔文学奖,一下子就把中国那些所谓的官方文学全给比了下去,他身为流亡文学的读者,思想深受流亡文学的影响,甚至成为人生努力的支柱。

流亡文学成为后辈底气支柱

闻海说:“当我们做一个北漂艺术家的时候,我们的底气就来自于这些流亡作家给我们提供的标准,你看那《倾向》杂志非常重要,很可惜它只出了13期,但是你看他的编委苏珊桑塔格、波兰的米沃什,都是诺贝尔奖的,都是他们编委会里面的人。在1995年他们就做有关大屠杀的那种辩论,就是东德的文章、德国的文章,包括他们座谈会的文章,我觉得特别重要,就说你在中国的时候,我们都非常厌恶这些官方体制,大学老师都挺腐朽的,我们都看不上他们,那我们的底气来源哪里?其实来源于他们给我们提供的一个非常重要的支柱。”

文学评论家周冰心在一场研讨会上曾表示,流亡文学作为一种见证的文学,是世界正史的补充。中国流亡作家是当代中国最真实的生命存在,他们的文本是当代中国苦难史的重要组成部分。流亡者携带良心、真相出走世界,被祖国放逐,在西方世界过着流浪游牧的生活,结局往往很凄然,内心的苦痛无人能知晓。

王一梁的妻子白夜说,在了解到王一梁的困难经历后,对他更加心疼,虽然两人相处的时间不长,只有5年,但两人在泰国相依为命、形影不离,从来没有分开过,两个人在一起就是全世界。在王一梁人生最后的日子里,进出加护病房,白夜不眠不休随侍在侧,细心照料。

白夜啜泣地说:“当我了解到他这样(身世)之后,我觉得除了对他的欣赏和崇拜,更多的是一种疼爱,即使我们都是流亡的身份,但我们组成一个家庭之后,我希望我可以温暖他的前半生。(医院照护)当时觉得很辛苦,现在如果要我即使一直照顾他,我也觉得挺好的,我没想到他那么快就走掉!”

中国:他永远回不去的故乡

问起王一梁会想回中国吗?白夜说,王一梁曾有3次申请签证回中国的经验,但都被拒绝,令他深受打击,也知道再尝试也没有用,因此嘴巴上虽然会咒骂中国,说永远不想回去,但其实他漂泊了半世,做梦都想回去,因为最常听到的,就是他讲述年轻时,在中国跟朋友们一起做过的开心事,似乎王一梁所有的快乐都定格在他离开中国、出走流亡之前。

白夜说:“其实我知道他的内心太想回中国了!他已经尝试那么多次了,每次我讲述我的家乡时候,他都听得入迷了。但因为他恐惧,因为他有一次又一次被拒绝的心理阴影,有时候他会突然说我永远不想回去,但我觉得实际上这不是他的心里真话,因为我太了解他了,他的内心太想回中国了,他是被伤到了,所以他不敢再去尝试,不敢再有这份奢望,他就索性让自己好像断了这种念头。怎么可能不想回中国呢?最起码有他年轻时候的那些朋友们,他喜欢过一种集体生活,他作品中也体现出来。”

流亡作家王一梁1月4日凌晨,因食道癌晚期引发肺炎,在泰国北部边城美赛医院过世。独立笔会创会人贝岭说,王一梁是典型的地下作家,更是经典的流亡作家,他颠沛流离的人生路径,在在呈现着生命的强韧和脆弱,也折射出流亡作家的悲苦境遇。

或许,就如王一梁自己在“回不去的故乡”随想所言,故乡的记忆就像一块压缩饼干一样,它紧压着。对于故乡的怀念,一生一世;对于故乡的挑剔,也可能一生一世。中国,已不再是他记忆中的故事。跟许多流亡作家一样,作为一个躯体无根的人,王一梁失去了真正的国与家,中国是他永远回不去的故乡,只有孤独与寂寞灌溉着他遥想的领地。

z
zhongxin889
1 楼
美国之音是这位流亡作家流落他乡的罪魁祸首。听信了美国之音的谣言,以为反共到美国就可过好日子,到了美国,利用价值就没了,就没饭吃了。方方在这点是明白人!
A
ANGELS
2 楼
nyg 发表评论于 2021-01-30 15:34:54 他参加的那个“独立中文笔会”, 如果是刘晓波参加的是同一个中文笔会的话, 那就是拿美国政府的钱的政治组织 ---------------------------------------------------------------------- 感觉没找对组织,否则不会这么惨,来了这么久还没找到发钱的机构。
b
bluemoon1962
3 楼
只要是反中反共的,在VOA,RFA等等的笔下,都有一个悲壮的,辉煌的,圣洁的人生历史。话说了,既然到了梦寐以求的极乐世界,就享受人生,享受自由,为什么还要说的那么可怜兮兮哪!
漫步无锡
4 楼
看介绍,是一个手抄本小黄文作家
长剑倚天
5 楼
生的不是时候! 过早过晚都是悲剧人生,不要不懂顺应大势的人生哲学! 10年前,范勇鹏还默默无闻,他在知乎上公开说:美国政治制度已经进入黄昏,是个草创粗糙不完整的制度。 那时候,他收到一边倒的反驳,没人信他,人人都说他是精神病。知乎可是中国知识分子聚集的地方。 现在,他被称为范神!!! 这些美国精神信徒,生错了时代。民国时代,才是适合你们的。那时候,大多数中国人病急乱投医,对西方的一切都想拿来。 怨自己吧,眼界不行,无法修正改正自己的错误!
v
vikram
6 楼
到了美国没有实现美国梦,VOA责任重大。现在掉几滴鳄鱼眼泪,就甩锅别人了。人
A
ANGELS
7 楼
zhongxin889 发表评论于 2021-01-30 16:38:41 美国之音是这位流亡作家流落他乡的罪魁祸首。听信了美国之音的谣言,以为反共到美国就可过好日子,到了美国,利用价值就没了,就没饭吃了。方方在这点是明白人! ----------------------------------------------------------------------- 美国不比从前了,再说,反共经费也是有限的,这么多人骗吃骗喝,一点钱大家打破头皮去抢,多个人可能自己就少点,关系到自己的生活,勾心斗角,谁都不会客气。
长剑倚天
8 楼
我也要给这篇文章指出一个关键的谎言! 文章反复强调他3次申请中国签证,被拒绝。 但中国对叛国者其实还是很宽容的,只要签一个悔过书,都是能顺利回国的! 因为你叛国在先,不表示悔过,哪国会让你正常回国? 不要歪曲事实,老是想泼中国污水!
s
stevecanada
9 楼
@路人2017 发表评论于 2021-01-30 16:04:56 文科生语言限制在异国他乡确实竞争力弱些(工厂labor可能又做不了),政庇获准不等于养他,.......当上大楼管理员已经相当不错的工作了,不过也要看是哪种,高档公寓的管理员待遇还可以,如果是唐人街廉价小旅店就未必了
问题哥
10 楼
才华随颠沛 黄土伴他乡 微名尽飘去 石刻恶斧帮 RIP.
y
y1.xiaoxiao
11 楼
美国之音太缺德, 害人上当又受骗.
y
y1.xiaoxiao
12 楼
生不逢时啊,没有遇上蓬佩奥.
深不可测
13 楼
中国:他永远回不去的故乡 ~~~ 若自由故, 生命都可抛。哈哈
长剑倚天
14 楼
我不同意楼下的观点。 他能翻译英文作品,说明他的英文知识在阅读写作等方面远在文学城绝大多数人的水平之上! 所以,不是英文水平制约了他在美国的经济收入,从而潦倒不堪。
长剑倚天
15 楼
究其根本,因为他根本不了解美国! 很奇怪吧,美国精神信徒,已经在美国却无法融入美国,讽刺吧! 所以,他的(一类人)精神美国和现实美国根本不是一回事!
行者陌言
16 楼
在天朝如果不出卖灵魂歌功颂德, 又不愿意做奴才 还想有自己的风格和思想 那就只能自我放逐了. 那里从来不是出现思想和意识的土地. 古代的杞人也许是天才, 但因为对天地感到好奇,被中国人耻笑了几千年.
拾麦客
17 楼
不必回去,回去就后悔。在这里嘲笑的人别高兴太早,不要以为你跟执政者有点儿关系就能幸免。 文革中昨天斗别人的改天就挨斗。在有毒的环境里没人能幸免。
追求永生
18 楼
RIP。这是一个悲剧。我觉得应该有更好的办法对待这样才华横溢但是生活能力比较差的人,王老是一个(人死为尊,虽然他不如我大)、许多老右派、以及不少所谓思想犯,可以集中在一起,让他们在有限的范围内天马行空。中国一贯的作风是思想不能让你顺服,物质手段就上去了。这也许是不得不用的办法,还是希望有更好的方式,即使解决不了问题,搁置下来也没有关系。同时,个人不要和政府作对,胳膊是拧不过大腿的,等你胳膊断了抱怨大腿是没有用的。不要被人一撺掇就不知道姓什么了谁都敢怼,最后苦酒只能自己喝。 感觉白夜总体不错,比较知情达理,虽然有些话显然是别人让她说的,她对老王的照顾许多人就做不到。 今天看了一个关于王晨光遇难纪实,心情一直沉重,悲剧太多了,有可能的话,还是与人为善吧。
平湖月
19 楼
哈哈,自己约的炮,含泪也要打完。 自己选择的路,含泪也要走到底。 想回去又不想写悔过书。加拿大这里当年以政治庇护或者宗教迫害为理由申请难民的, 拿到枫叶卡再写个悔过书交给使馆申请护照, 立马可以回国。
长剑倚天
20 楼
楼下的提议忘了一个前提:他们已经入了美国籍。济贫帮困也是美国政府的事儿,和中国有一毛钱关系吗?
f
frankqq
21 楼
他所追求的美国,也没有对得起他,就连他自己都对不起自己,live only once,他活着什么都没有,死了什么都不是,都入不了祖坟,民族败类。
北美平民2015
22 楼
不应这样惨。这人的英文肯定上乘。他茂春乍混得如鱼得水。还是要先利用中国的资源来美国唸书。然后再反共。过河拆桥。
实话100
23 楼
他在大陆,会在牢里死去
富祖
24 楼
中国政治环境,社会环境,文化环境是封建的,封闭的,专制的,没有丰富,包容的学术空间,因此遏制了一大批有思想,有创造性的各方面大师的出现和诞生。也注定了文化,科技与技术的落后和迟滞!非常可惜 !
c
curiousGeorge2
25 楼
I have a friend who 政治庇护 before 2000, ran a business in US for 12 years, retired and returned to China many years ago.
铁打的营盘流水的兵
26 楼
这一生是一声叹息。。。
嘟嘟囔囔大总裁
27 楼
当年报告文学之鼻祖刘宾雁不也是客死他乡,中共所行,罄竹难书。
L
Leah_lee
28 楼
富祖 发表评论于 2021-01-30 17:25:00 中国政治环境,社会环境,文化环境是封建的,封闭的,专制的,没有丰富,包容的学术空间,因此遏制了一大批有思想,有创造性的各方面大师的出现和诞生。也注定了文化,科技与技术的落后和迟滞!非常可惜 ! ============ 高铁,5G,嫦娥,即使落后迟滞????我看是你脑子迟滞吧老年痴呆吧
王剑
29 楼
投机偷错了,每个月还没按时收到支票
好望角骆驼
30 楼
暴露了!!! 要么是大使馆的, 要么就是签过一个悔过书的, 否则,哪能这么笃定?? ======== 长剑倚天 发表评论于 2021-01-30 16:47:52 我也要给这篇文章指出一个关键的谎言! 文章反复强调他3次申请中国签证,被拒绝。 但中国对叛国者其实还是很宽容的,只要签一个悔过书,都是能顺利回国的! 因为你叛国在先,不表示悔过,哪国会让你正常回国? 不要歪曲事实,老是想泼中国污水!
长剑倚天
31 楼
北美平民说的有一定道理。 像他出来的时候也许40左右,在中国再进学校拿文凭,也许不现实。但在美国,因为退休67岁,所以还有30多年的工作时间。而且他英文很好,学个什么容易找工作的专业,应该不是难事。 看看哪个到美国的知识分子不是走的这条路呢? 没有美国文凭,纵然中国博士,依然加油站工人,清洁工!早年中国还没起来时,这种知识歧视最严重。现在中国起来了,这种知识歧视得到一定改善,至少美国大学已经认可中国文凭的。 这人,背后肯定有不能为人所道的故事。 常识推理,就是对宣扬美国精神不利,所以此处隐去1万字,哈哈!
s
stevecanada
32 楼
@长剑倚天 发表评论于 2021-01-30 17:02:35 他能翻译英文作品,说明他的英文知识在阅读写作等方面远在文学城绝大多数人的水平之上! 所以,不是英文水平制约了他在美国的经济收入,从而潦倒不堪。 不谈论此作家的文学修养,只是交流一下北美生活经验,翻译英文作品说明不了英文水平,大陆很早以前还有不少不懂英文查字典翻译的例子,至于在北美生活工作,英文听说能力是必须的,毕竟需要交流,即使是技术工种,但没有专业找工作就很困难,文史经济研究对语言要求更高,当然除了施芳珑“博士”那类吃党国饭的(在伦敦政经学院任台湾研究中心主任,研究娘娘庙,一口烂英语让人耻笑,youtube有她英文视频)......反倒是各类labor工,对语言要求不高。
J
Jimmy2016
33 楼
愿做顺民就好了!
追求永生
34 楼
回长剑兄,一看老王就是那种四体不勤五谷不分的柔弱知识分子,哪里有大多数穷学生真的是把莱美当作下乡的精神,转个专业说转就转,尤其是电脑专业,那个时候弄个证就能找个不错的工作。估计老王这样的,这样最基本生存技能都欠缺,而且思想一根筋,我觉得他的那点本钱,根本作不到余茂春那样,余茂春的本事是投机和钻营,这在美国政治场所是基本功,而老王是一个一根筋的书呆子型,在中国过不去政审,在美国也同样不能混官场。美国的官场那里有半个理想主义者。
g
gameon
35 楼
幸亏他最终找到一位善良,能理解他,赏识他才华的妻子,才摆脱了漂泊的日子,静下心读书译书。离世时,也有人陪伴。 赞。
长剑倚天
36 楼
楼下,有几个出国的时候口语发音好的? 但上学拿文凭还得靠英文的读写能力为主,口语听力倒是次要。 正因为有读写基础,所以提高听说能力不是难事,如果提高不快,那主要还是个人没下功夫,譬如不愿与美国人交流等等个人原因。 我们学校刚来一位教工科的华人教授,来美国已经28年,美国博士毕业,口语依然不行,勉强听得懂部分,不也一样当教授,教美国人机械原理。
追求永生
37 楼
赞同stevecanada。在美国英文好不可能成为专长,只是辅助工具,还需要安身立命的其它一技之长,比如电脑、数学什么的。
p
phantomoftheopera
38 楼
同感。人生是一个过程,不是以死的最后那天你有多少财富来衡量你的一生是否精彩。 ========================================================= joetheplumber 发表评论于 2021-01-30 15:55:54 坚持自由,坚持思想,坚持写作。虽颠沛流离,这一生未必就是不幸
长剑倚天
39 楼
至于生活英语,那只能针对没有什么英文基础的人而已。 我认为对英文基础好的人,限定于专业英语要求才是合理的。 生活英语,根本就是小菜一碟,毫无难度的。
g
gameon
40 楼
在美国成年人英语好is nothing ,必须有一技之长才能生存,才能有机会进入中产阶级,过上较稳定的生活。
l
linhaiyin
41 楼
特立独行得有本钱 solzheniqin 索尔震尼琴,人家是莫斯科大学物理系毕业的,顺便拿了个文学函授 打仗人家是炮兵中尉 教课人家是好的物理老师 论文笔兼有两位司机的特点 这就是天才 不行就是不行,到哪儿也不行
m
mobamo
42 楼
有爰有趣有書有友。
m
mobamo
43 楼
有幸
w
windowsonly
44 楼
给美国人当狗的都没有什么好结果的!不信你们去问一下王丹!王丹现在是风箱里的老鼠!!!!还是堂堂正正做个中国人!!!!!
d
dr_yin
45 楼
王一梁, What a sad name! It means "dead on one tree" and this goes against our Chinese idiom that advises people not to die on one tree. RIP.
照妖镜007
46 楼
向往了一辈子的天堂美利坚,怎么容不下一个民主作家?VOA怎么也该给个鼓手差事吗。
g
gczyjmr
47 楼
我都恨死那些不肯舔中共屁眼的人了!
弟兄
48 楼
一个对得起良心的人
m
maniac62
49 楼
在美国有一技之长的人才能活下去,同样是六四领袖,看看李路再看看王丹,就让人觉得为啥人与人相比差那么多。
A
AreyouOK?
50 楼
山旮旯 发表评论于 2021-01-30 15:31:00 唉,这么好才华横溢的人咋没在自由美国绽放,反而当大楼管理员? ---------------------------------------------------------- 20 岁的文艺青年,那是浪漫。 50 岁的文艺青年,那是悲哀。 性格使然,命运怪不得别人。
v
visit2018
51 楼
迫害到这个程度,可见共产党的黑帮本质。
b
brotherbear
52 楼
想起了顾城老木,比这位更有才华,下场更凄惨。
b
brotherbear
53 楼
要怪就只能怪VOA当年忽悠了多少充满理想的青年学子。
1
136
54 楼
Re:"文章反复强调他3次申请中国签证,被拒绝。" ========================== 拿美国护照了,美国就是你的家,还想往哪去?美国可以不给留学生签证,当然中国也可以不给你签证呀。再说,美国医疗条件多好呀,还免费,怎么就治不了呢?
X
XYZ94538
55 楼
没有钱,哪来的自由?
即将入段
56 楼
他为啥不去台湾?
长剑倚天
57 楼
顾城是在新西兰自杀死的, 老木是在法国成了精神病,流浪街头,至少回国得了个善终。 这位文学老年,在美国生活无着,不得已流浪到泰国,年纪轻轻死了。 看看,都是在所谓的自由民主天堂潦倒不堪,精神崩溃的! 还不够警醒那些依然想忽悠中国人,拿救济生活的民运斗士?!
a
ayk
58 楼
在中國你可能還是個小人物,在國外你就什麼也不是了,當然了你可以種種菜翦翦草.
Y
Yuxiouzhi
59 楼
停悲伤的, 如果中国也真的西方了,这些人也好不在哪里,命运使然也
S
Ssyx
60 楼
城管删贴删得好厉害啊。
路人2017
61 楼
别把自由世界理想化,也别设立理想目标,都是浮云,美国是个现实国家,很少讲什么理想主义,实际点就是三点一线,打工—吃饭—睡觉,象浪漫理想娱乐,谈理想生浪漫很可能吃不上饭,因为这些不会创造价值财富对社会没贡献,所以没什么回报或很少回报,当然也有极个别
L
LAOK
62 楼
這位王先生要是光寫情色文學,多年之後必被廣為流傳成為寫“查茉萊夫人”般的名人。遺憾的是政治,情色兩頭都沒抓住。如果留在中國也許能像劉曉波一樣世界文明。
怒客
63 楼
文人,有自己的思想。 不错了,逃出去的,至少是善终。 留下了的,老舍,钱钟书,巴金,沈从文等人,哪个不是被我党肉体消灭,或者精神消灭。 除非能够像郭沫若,能够放下文人,甚至做人的尊严,方可苟活。
长剑倚天
64 楼
楼下, 还想忽悠中国人?哈哈。 要不要我给你列举一长串美国肉体消灭或者精神消灭的文人墨客?! 还逃出来了,就好?啥玩意儿啊,做春梦吧!
徐徐清风99
65 楼
到了美国应该很幸福啊,可以一展抱负了,跑到泰国干什么?
d
dr_yin
66 楼
The Piano (鋼琴師和她的情人), R-rated, 1993 ‧ Romance/Drama 贏得第46屆坎城影展最佳影片-金棕櫚獎、最佳女主角(荷莉·亨特),第66屆奧斯卡最佳女主角(荷莉·亨特)、最佳女配角(安娜·派昆)及最佳原創劇本獎.
z
zhongxin889
67 楼
dr_yin 发表评论于 2021-01-30 20:25:35 The Piano (鋼琴師和她的情人), R-rated, 1993 ‧ Romance/Drama 贏得第46屆坎城影展最佳影片-金棕櫚獎、最佳女主角(荷莉·亨特),第66屆奧斯卡最佳女主角(荷莉·亨特)、最佳女配角(安娜·派昆)及最佳原創劇本獎. =============== 在美国有如此成绩,又有美国公民身份,还有反共生意,依然养活不了自己。說明民主自由不能当饭吃,凡事要靠自己,一个国家就更不用說了!
泰傻
68 楼
老舍:我不流亡,我直接投湖。
土木匠
69 楼
没看过他写的东西,不能评论是否有才华。一个男人不会赚钱养家,就是一个废物。
0
0101011
70 楼
在国外文科生难找工作
d
dingdang99
71 楼
谁会知道他,灯塔国都不要他了
瓜妹
72 楼
美国之音早干嘛了?人都死了
西
西湖孤山
73 楼
咋说呢,作家离开了读者,那就不是一个作家了。中共这个真狠。
雅皮士
74 楼
跟八九民运的那一票人混?你也要看看,柴玲、吾儿开希、王丹这批人的成色。如果八九年的六四事件被他们搞成功,恐怕今日的中国,连印度都不如,还匍匐在欧美脚下,用三千万衬衣牛仔来换一架飞机,尝一些欧美的残羹冷炙过日子。柴玲的那个纪录片您看过吧?“其实我们期待的就是,就是流血”,这种冷血的人,跟着他们混,结果可想而知。
北海01
75 楼
自由世界没给他饭吃?
s
size0
76 楼
中国就是中共的。你不跟着中共混,不听话,可不就是这个结果?你以为中国是谁的?多简单的道理,怎么就是不懂呢?!
s
size0
77 楼
自由世界给他饭吃了啊?干大楼管理。如果他英文好,有写作天赋,在自由世界也可以当作家。可惜自由世界的市场只能看懂英文。要是高智能翻译机问世就好了,文科生在自由世界也可以大显身手的。
s
size0
78 楼
中国是谁的?欧美国家是谁的?非洲,拉美,等国家是谁的?中国政府的定义是什么?欧美政府的定义是什么?非洲,拉美国家政府的定义是什么?这些基本概念和定义都搞不清楚,都跟没头苍蝇似的瞎折腾个啥?!
云一片
79 楼
政治就是如此,成王败寇,自找的
非资式分子
80 楼
他终于在灯塔国获得了穷困潦倒苦力为生的“自由”,“自由世界”尊重知识尊重人才,他终于求仁得仁。 “王一梁流亡美国后的生活也不好过,他去纽约打工,当社区保全,但生活很艰苦,长年只能睡在一天15美元的青年旅社床位,六、七个人共住一间,跟大家共用厨房和卫生间。贝岭说,王一梁那样贫困的生活过了很多年,后来生活越来越艰困,他就把王一梁接来波士顿同住,之后又把他带到欧洲,交给了笔会成员廖亦武和京不特,王一梁就是在这种流浪的生活里漂泊着。”
泰凉
81 楼
活该!该死!
w
wenzun8224
82 楼
崇洋媚外的一代,下一代不再崇洋媚外而流浪天涯。
h
hachimada
83 楼
本人崇尚独立思考,自由表达。但是,人不能偏激,不能为反对而反对,不能走极端。钻牛角尖,甚至寻求政治庇护,也就失去了“独立”思考的能力。“投靠”,无论投靠谁,都是万万不能做的!
正大光明_Star007
84 楼
为什么没去台湾找蔡姐
想不开1
85 楼
泰凉 发表评论于 2021-01-30 22:51:00 活该!该死! ================================ 怎么还有你这样猪狗都不如的东西
e
edccde
86 楼
这位被美国收容了却这么凄惨,VOA这是故意自己打脸?
s
size0
87 楼
人类发展史就是一部流浪史。智者看出规律,所以写出流浪地球。愚者守家守地,等待灭亡的来临。
侃爷
88 楼
其实世界上没有绝对的言论自由,只有相对的言论自由。比如,你敢在以色列说希特勒也有一点点优点吗,同样你敢在美国骂黑人吗?不过好像骂中国人没关系哈。说话前考虑对方感受是对的。这是东方文化的优点。
v
verlin
89 楼
客死他乡?不是奔着民主来的吗,应该是如愿以偿。
B
Bslrim
90 楼
出去的时候欢欣鼓舞,递刀子的时候意气风发,死了不是应该叫死得其所么?怎么就变客死异乡了?
l
laocaige
91 楼
他在海外造了多少谣言,害了多少年轻人?
G
Gmailwang
92 楼
hachimada 发表评论于 2021-01-30 23:34:45 本人崇尚独立思考,自由表达。但是,人不能偏激,不能为反对而反对,不能走极端。钻牛角尖,甚至寻求政治庇护,也就失去了“独立”思考的能力。“投靠”,无论投靠谁,都是万万不能做的! .................................. 说这话的不是无脑,就是缺心眼。 中国何来的自由表达? 过了共产党的红线的言论不是偏激,也不是极端,钻牛角尖,那叫反党。 在自由和专制面前,你选择的是屈服,何谈什么崇尚?! 崇尚
z
zhao917
93 楼
没有自由,祖国就是一座监狱。对于重义轻利、不愿苟且偷生的人而言,“无论海角与天涯,大抵心安即是家”。
G
Gmailwang
94 楼
雅皮士 发表评论于 2021-01-30 21:46:48 跟八九民运的那一票人混?你也要看看,柴玲、吾儿开希、王丹这批人的成色。如果八九年的六四事件被他们搞成功,恐怕今日的中国,连印度都不如,还匍匐在欧美脚下,用三千万衬衣牛仔来换一架飞机,尝一些欧美的残羹冷炙过日子。柴玲的那个纪录片您看过吧?“其实我们期待的就是,就是流血”,这种冷血的人,跟着他们混,结果可想而知。 ........................................... 这位冷血的雅皮士,自己不也到美欧脚下混了吗? 从六四民运人士到你雅皮士,中国人的冷血本性没有多少的改变。是不是很悲哀? 六四反映了中国从上至下的政治体制改革的呼声。如果成功,以赵紫阳为代表的改革派会推进中国的政治体制改革。这样的大坏蛋, 你到时候完全可以不选她!
南北交通
95 楼
VOA 是造成这些人流亡与悲剧的始作俑者。
Y
Yueshan
96 楼
大家不用争执了 喜欢西方国家的 留在西方国家就好了 享有他们所谓的自由吧 过好自己 老是想攻击中国改变中国 这帮人怎么想的 解救中国么 脑子有问题
z
zhuniang
97 楼
没什么啦,至少也在外面折腾了一番,还写了些东西,翻译了不少著作,如果遗孀有钱的话,可以想办法出版。搞写作和艺术的人,一般要有些家底才能够专心创作,这就是以前学的历史所说的,当物质有了些积累的时候,社会开始出现文学艺术。这里的各种文化艺术组织都是到处拉赞助的,包括电视台。 至于中国的政治结构,就是一个dilemma!(进退两难的处境) - 搞精英政治自由竞争,势必要抛弃大量底层民众,他们就起来造反革命; 搞平均主义,精英们就没了创造的动力,社会就不进则退;现在中共汲取了国民党和毛泽东时代的教训,就采取挂羊头卖狗肉的’哄骗‘式方法 - 名义上的社会(平均)主义,实际上的资本竞争主义,为了防止社会动荡底层民众闹事辅以威权政治,将就着养活14亿人,在国际上也有点影响,不象从前那样被外人/国瞧不起随便揍,目前有什么别的好办法?
z
zhuniang
98 楼
Freedom is never free! 西人自己的生存都是在血与火中冲杀出来的,中国人/华人有什么好顾影自怜的?愿赌服输! 当年乘着’五月花‘号船从英国逃到美国的清教徒,第二年就死掉了一半人,但还有一半人活了下来,活出了后来独立的美利坚,自由之路就是这样杀出来的。 黑人的自由之路更为艰难,去看看那部电影吧:12 years of slave.
亮油
99 楼
胡编乱造。他选择了自己的人生历程,一定有它的道里。大楼管理员可以维生,又有时间创作,强过东躲西藏,言不由衷。客死他乡也无不可,至少得到过对他生命的尊重。
G
Gmailwang
100 楼
Yueshan 发表评论于 2021-01-31 04:03:00 大家不用争执了 喜欢西方国家的 留在西方国家就好了 享有他们所谓的自由吧 过好自己 老是想攻击中国改变中国 这帮人怎么想的 解救中国么 脑子有问题 ..................... 是你脑子有毛病吧? 中国不是独裁者的中国,是我们大家的。我不反对你的选择,但你没有权利反对别人的选择。 中国几千年历史,就是在不断反对中不断发展。你现在支持的共产党也是在反对毛独裁后,改变了中国。