自称老大哥的四年级学生森下领了一帮学长给学弟们训话，要求他们必须大声回答，声音小了会被叱责：“听不见！”“重来！”，直到这帮学弟们扯着嗓子高喊，学会“很有精神”地说话为止。这段今天中国人看来颇为搞笑、魔性的剧情安排，其实很有隐喻性质：当时像森下这样的“昭和青年”，就是一群听不进“没精神”说话的群体 - No, now such thing happens in China lot in many training camps and even the little girls have to yell so loud with tears to get passed by the trainer. China becomes a Fascist country under the fascist education, just as Japan before WWII. Be cautious and alarmed!
若生在那时，无论政见左右，你最终都会“很有精神”的沦为炮灰。
有一段日本老电影的片段，在B站很出名，很多UP主都拿它当鬼畜素材，俨然成为了继《三国演义》“我从未见过有如此厚颜无耻之人”之后的鬼畜名篇。
它是这样的：
其实，该视频出自日本1969年拍摄的、描写二战的故事片《啊，海军》。
那么，这部电影究竟有何魔性？
那个“很有精神”又是个什么玩意儿？
考虑到该片年代久远，网上已不太好找，其中的一些“历史梗”也埋得很深，我来给大家说说这个故事。
影片的开场，先来了一段“很有精神”的音乐，一群昭和时代的日本高中生一边“很有精神”地军训拉练，一边唱歌：
“四百余州举兵，十万余骑之敌。
此般国难临头时，正值弘安四年夏季。
毋论情势多恐怖，有我镰仓男儿在此。
挟正义武断之名，一声吼示诸举世。”
这段很多中国人听来不知所云的奇葩军歌，叫做《元寇》，讲的是元朝忽必烈征伐日本、日本“镰仓男儿”抵抗并成功的故事。
是的，虽然我们中国人觉得日本人“抗元”成功主要感谢台风和高丽人造的豆腐渣战船，但日本人却一直自觉得他们的奋战也是蛮重要的。
所以这首歌在明治维新至二战时期的日本民间就广为流传开来，尤其是中日甲午战争的时候，日本政府有将“清国”比作“元寇”的重来，蛊惑民众唱的特别投入。
而日本军国主义思想，最初就是这么打着“抵御外辱”的“正义武断之名”蛊惑公众的。
歌曲唱完，主角正式登场。主人公名叫平田一郎，是个日本农村的“普通青年”。
在开场时，他是个学习优异、思想有自由化倾向的进步青年。因为觉得日本军部搞的军训拉练耽误了学习，散发传单表示反对，为此遭遇了教官的叱责和惩罚。
但平田很快遭遇了比教官更严厉的现实毒打：他本来的志向是想当个政治家，解决日本的社会问题，为此想上家乡岩手的县立一高。
但家里实在太穷了，他不忍看着母亲为学费发愁。
这时，好友本多来劝他：跟我一起报军校吧，不仅免学费，还不愁找不到工作，而且“今后是军人吃香的时代了”。
请注意，导演安排本多说这么段话，其实是“高级黑”了一把——它形象的反映了“昭和青年”们的真正想法的。这些人大多数刚开始并没有什么“七生报国”的宏大理想，就是想求个安稳，求个“吃香”，仅此而已。看到自己的国家大势如此，就随之走了进去。
你看，本多这话说的就很实在，当时的日本已经在军国主义的道路上狂奔了很久，他劝告好友：平田像你这种自由思想严重的进步青年，是根本无路从政的。
是的，不妨设想一下，剧中的平田即便进入政界，以当时的日本政治环境来说，也难免遭遇激进的军部的仇视、迫害与刺杀，活的会很惨。与之相比，报考军校、跟军国主义分子走，确实是青年唯一“识时务”的选择。
于是平田无奈地听从了本多的建议，报了免学费还“吃香”的军校。
很快，本多被日本陆军士官学校录取，平田则去了江田岛海军兵学校。
这两所学校分别号称日本陆军和日本海军的摇篮。相比之下，主角去的这个“江田岛”因为日本“海主陆从”的军事政策，还更精英、更洋气一些。
江田岛海军兵学校，是日本明治时代“海军学英国”的璀璨成果，日本当年为了在海上打败强大的清朝和沙俄，投资建设这所学校不惜血本，据说该校的每一块红砖都是从英国千里迢迢运到日本来的，学校一度全程英语教学，字典都只允许英英对译的，为的就是原汁原味地照搬英国的海军人才培养经验。
然而，平田到校之后的“第一课”，其实是非常日式的。这一段也就是B站上大火的那段名场景：自称老大哥的四年级学生森下领了一帮学长给学弟们训话，要求他们必须大声回答，声音小了会被叱责：“听不见！”“重来！”，直到这帮学弟们扯着嗓子高喊，学会“很有精神”地说话为止。
这段今天中国人看来颇为搞笑、魔性的剧情安排，其实很有隐喻性质：当时像森下这样的“昭和青年”，就是一群听不进“没精神”说话的群体。
我曾在《2020年，相比新冠，这种传染病更让我担心》一文中提到过，上世纪30年代的日本舆论场，是个颇为奇葩的环境。由于军国主义政府的有意引导和“昭和青年”的揪斗，日本舆论场上理性平和的声音被屏蔽掉了。
理性的人不敢发言，剩下的只有激进的军国主义观点在拼嗓门。什么“ABCD包围网”“日美之间必有一战”，随着调门越拼越高，“昭和青年”们再听到好好讲道理的声音，反而觉得声音太小了。慢慢的，他们只能听进“很有精神”的发言，也只有这种扯着嗓门高喊的极端声音，才允许被喊出来。
回到电影中，平田在这样一个好好说话都不可得的环境中，过得当然不自在。于是当他接到一高的录取通知后，居然申请从江田岛退学。
结果当然是毫不留情地被分队长拒绝了，那个森下“老大哥”在得知这件事后，更是半夜把他叫到小树林里，给了他一顿胖揍。
在挨了学长这一顿“人格修正拳”后，平田的思想好像确实发生了改变，再也不提退学的事儿了。
至于这种转变是怎么发生的，影片在这里描写得非常牵强，扯了一堆“被江田岛精神所感召”、“成为真正的海军军人”之类的胡话，就敷衍过去了。
然后影片非常适时的来了一首“很有精神”的《江田岛健儿之歌》。
江田岛健儿之歌音乐：
其实这里的安排，暴露了导演作为旧时代日本人的心态——二战中被美国人揍成那个德行，若说该片完全没有对战争的反思，是不对的。
但这种反思仅仅局限于日本的个别战略决策上。而所谓“江田岛精神”，在当时日本精英群体中仍有相当的市场，导演不愿也不敢批判。
于是，在“江田岛精神”的感召下，主角平田就从一个自由派青年被改造成了一个冷血战争机器，冷血到后来他母亲快去世了，教官准假让他回乡探亲，他居然不回家，还说：“母子亲情会动摇我成为一个军人的决心。”
细品一下，平田这话本身就暴露了“江田岛精神”的内在孱弱。
平田是害怕一旦回乡，看到母亲的操劳、家乡的贫困，自己立刻会怀疑这条军国主义之路是否正确。如果“进步青年”的思想在他的灵魂深处复活，届时他会非常矛盾而痛苦。
于是原本最自由主义的平田，在江田岛反而被改造成了最优质的战争机器，他以“首席”的身份从军校毕业，被分配去了新锐的海军航空兵中。
不过临上战场前，平田还是遭遇了一次“灵魂拷问”：他跟已从陆军士官学校毕业的本多在东京相聚，两个发小到烟花柳巷闲逛，却不曾想遇到了本多朝思暮想的女友阿信在站街拉客。
在当时日本“勒紧裤腰带搞军国主义”的大背景下，确实有很多贫苦女孩为了生存而卖身。
这一见面当然让双方都万般崩溃，原来他们的国家所谓的“崛起”，不仅要男人献出生命，也要女人献出贞操。
但当事人们无力也不敢思考这么远。
觉得自己头上一片青青草原的本多只是“无能狂怒”，把火都撒在了女友身上。
对，“昭和男儿”就是这么直男癌。
而被男友羞辱的阿信则愤而自杀。
看到这里你会不由得一声长叹，当一个社会中的资源被榨干，底层往往不会去思考这种困窘的原因什么，而只能陷入“底层互害”中。
比如日本当时国内穷苦人过的这么惨的最重要原因，本来的是这个国家穷兵黩武的军国主义，在日本对美开战前，军事支出居然一度占到了总开支近80%。收上去的税都用来搞军备了，老百姓能过好那才有鬼。
诡异的是，面对这样一出人伦惨剧，主人公既没有什么深刻的思考，也什么触动，青梅竹马的女友殒命后，本多随即就以“为国效劳，忘记一切”为由，心甘情愿地为将他女友逼良为娼的军国主义政权卖命去了。
这样看似不合理的剧情安排，导演却很顺溜的拍出来，只有一个解释：类似的情景，在当年的日本太常见了，不需要解释。
但影片拍到这里，总算不那么“很有精神”了。
也算“求仁得仁”，本多很快就迎来了他命运的终局。在太平洋战争中的瓜达卡纳尔岛上，身为海军飞行员的平田与身为陆军的本多再次见面了。
此时，“很有精神”的本多饿得只剩下吃饭的精神头了。
瓜岛是日本在太平洋战场上的第一个梦碎之地，受常年军国主义宣传教育，日本陆军上岛前狂信自己“天下无敌”，“一个日本军人能打三个美国士兵”，没料到上岛后被美军的机关枪和舰炮好一顿修理。总算知道刀是铁打的，马克沁机枪是水冷的了。
不仅如此，美国海军还直接封锁掉了瓜岛，岛上的日军很快陷入了弹尽粮绝、“人相食”的饥饿地狱当中。
这种情形在此后的二战美军跳岛战术中被一再重演，多数情况下，美国人根本就不给日军他们梦想中拼刺刀“玉碎”的机会，就直接越过你，封锁你，不理你，最后饿死你。当那些热带岛屿上的昭和青年被饥饿逼到吃同伴的血肉时，他们总算知道了自己当年喊出的口号要付出什么代价了。
片中的本多就是这么一副惨样子，但此时他已经麻木了，跟老友叙旧一番，又共唱了一首“很有精神”的《元寇》之后，就永远消失在了丛林中。
而属于平田的精神世界崩溃也很快来临。
1943年，平田奉命为乘飞机前往战区视察的海军大将山本五十六护驾，半路遭美军截杀，山本五十六遇刺了。
侥幸逃生后的平田悲痛欲绝，几次想自裁，被战友拦住才作罢。
很多人看到这里会觉得奇怪，为什么老母亲、好朋友死了都打击不了平田的意志，跟平田就有过几面之缘的山本五十六一死他立刻感觉活不下去了呢？
这一段其实有点不得不说的背景：
在真实历史上，山本五十六的遇刺对日本“昭和青年”的精神打击确实是极大的。真的比死了爹妈、女朋友都要难过。
我们通常会以为，太平洋战争的转折点早在1942年的中途岛战役就已经发生了，但是当时的日本人不这么看，中途岛之后多数日本人依然活的“很有精神”，因为他们觉得饿着一切都在山本五十六大将的规划中。
“山本大将在下一盘大棋”的迷梦回荡在每个人脑中。这个迷梦麻醉了日本人，无论战事如何不利，他们都觉得有盼头。
昭和青年：“战况趋紧不要慌！我们的将军在筹划一盘大棋哩！”
山本五十六：“啥？啥大棋？大啥棋？我咋没听说？”
而如今“军神”自己把自己玩死了，这就说明昭和青年给予厚望的那盘“大棋”不复存在。很多日本人后来回忆，他们第一次认识到日本可能会战败，就是在听到山本的死讯之时。
事实上，如果他们了解更多的历史，他们会觉得这事儿很荒谬。
在对美开战前，曾经亲任过驻美军事武官的山本，是全日本最为坚定地反对美开战派，甚至因此受到了“昭和青年”的生命威胁。仅仅是在意识到自己胳膊拧不过大腿之后，才勉强拿出了一个以“偷袭”为核心、以赌博为精髓的作战方案。
所以真相是：山本从来没有什么“大棋”，他也是被当时日本的疯狂舆论思潮所绑架的一员。而绑架、逼迫他不谈对时局忧虑的，正是后来将他视为精神寄托的昭和青年们。
在剧中，平田一郎也一样，他因山本的死对战争丧失了信心，又被召回江田岛教书。
而一回江田岛，这破电影又进入了“很有精神”的鬼扯模式。
为了给电影一个还算正能量的结局。影片强行给这所学校赋予了新的意义：虽然日本眼看要战败了，但江田岛依然教育着日本最优秀的人才，这些人是日本将来走向复兴的种子。
在平田所教的学生中，有“为了学英语”而报考该校的学生。
在主角面见历史上确有其人的校长井上成美时，此公“语重心长”地跟他说了一套“海军学校培养的成果”要在战后这些学员走向社会时“才能体现出来”。
于是平田又被这套说辞说服了，最终，为了给“战后的日本”争取生存空间，平田重返战场，殒命太平洋战场上的最终之战——冲绳战役。
片尾又配上了一首军国主义的洗脑魔曲《同期之樱》。
在该乐曲的衬托下，主角确实死得“很有精神”。
于是平田一郎就走这样走完了自己的人生——从被要求“很有精神”的说话开始，最终“很有精神”的死去。
总的来说，由于被安了一个莫名其妙的结尾，《啊，海军》不算是一部立意很高明的片子，影片对日本陷入二战的根本原因缺乏真正彻底的反思。
不客气的说，该片的立意绝不是“反战”，而只是“反战败”——反思自己上回为啥输得那么惨，下次再接再厉，争取打赢，该片给人的感觉，基本就是这么个调调。
当然，这可能是制片者被逼无奈的一种权宜之计，该片最早上映是在1969年。而日本在第二次世界大战结束之后，很快搭上了美国的顺风车，进入高速发展期。这波发展期中，起到中坚作用的人，有相当一部分恰恰是影片结尾时进入江田岛军校受训的那帮年轻人。他们确实在旧日本的军事教育系统中接受了最精英化的教育，在战后迅速崛起为日本发展的骨干。而没有人是愿意彻底否定自己青春岁月的。
所以影片在最后强行给了那个扯淡的军国主义岁月一层“青春无悔”的调调。算是给那些当时已经三四十岁的社会主流一点宽慰。
这种手法，其实也挺常见的。
但好在，电影对主角在那个年代的命运安排还是真实可信的，这让它（哪怕是无意中）点出了那个年代所谓“昭和青年”面临的困局：
如果你是一个的“普通青年”，像本多那样，那么你很容易被当时的舆论宣传所裹挟，毅然投身其中，丧失自我。
女友被逼着失身烟柳之地，本来是万不能忍的，换做任何一个正常男性原本都应该愤然而起，向这个逼良为娼的体制反抗。但本多反而选择了为其充当炮灰——由于是日本人的视角，影片没有直接描述，但我们不难想象，这样一个人，在蹂躏亚洲其他国家时，很可能正是那个对他国女子烧杀淫掠的刽子手。
“弱者之怒，挥刀向更弱者。”以“血性、刚强”自诩的所谓“昭和男儿”，其实不过是被精神阉割了的一帮精神太监。
更可悲的是，即便你是一个“非典型青年”，有点独立的思想和起码的反思能力，像平田那样，很不幸，也没用。
想走正常求学途径，当政治家改变社会没门；上了军校之后有“老大哥”天天纠正你的思想，稍有思想越界就遭到一通毒打；成为军官之后又根本无力左右战争决策。
颇为讽刺的是，整个电影中，崇尚自由、梦想有选择权的平田都是被推着走的，他所面对的体制已经把其他的路都给堵死了。
他全片做过的唯一一次“自由选择”，居然是在战争行将结束时主动选择为旧日本殉道。
无论什么样的政治倾向，所谓的“昭和时代”日本青年的最终结局，都是“很有精神”地成为这个国家的炮灰。这就是那一代日本青年的悲剧。
这到底是军国主义体制驯化的成功结果？还是自主意识未泯的他因绝望而自杀？
其实这不重要，重要的是，军国主义能将本来会成为它解毒剂的那种人，也变成自己的炮灰和燃料。这才是这个体制的恶毒和可怕之处。
多说一句，这部电影给中国一代青年造成影响，居然不是第一次了。
1969年该电影上映刚刚上映的时候，它就曾经作为“内参片”被引入中国，在国内一定层级以上干部中有限放映。
当然，放映的最初目的，本来是为了批判日本军国主义，但林彪之子林立果在看到这部电影后相当痴迷，曾带着与他交好的一众朋友反复观看了十几遍，甚至后来他们策划那个所谓的“571工程”，也是从片中美军刺杀山本五十六这个情节中找的灵感。
在那份《xxx工程纪要》中，林还公然写上了要在行动中“发扬江田岛精神”，足见该电影给这小子留下的印象之深。而他的计划的破产，则意外地终结了另一个“很有精神”的时代。
总而言之，在世界电影史上，一部电影竟能在别国政治史上留下这么重要的一笔，《啊，海军》也算前无古人后无来者了。
很奇怪的是，虽然《啊，海军》这个片子在中国这么出名，但在日本公映时，却出人意料地受到了冷遇，战后日本人对这部本国高成本制作的战争大片兴趣缺缺，制片方大映株式会社连本都没收回来，因此差点破产。
但我觉得这倒是正常的。被同一块石头绊倒两次的人是傻瓜，日本人在二战中被那么“很有精神”的折腾了个穷够，最终以可耻的战败收场。一个被这么忽悠过的民族，如果到头来还抢着买电影票去重温这场噩梦，那才是一件最神经病的事儿。
这种“很有精神”还是让他早点没了的好。
那个“很有精神”的时代，总算在这个国家落幕了。
我们但愿，无论何时何地，它都不要再重演。
- 全文完 -