“从没想过，美国可以悲惨到这种地步。更没想到，平日里引以为傲的现代化医疗设备，在新冠肺炎面前，是多么不堪一击。”说这句话的人，是一位正在美国新冠肺炎中心参与救治的医生。
短短一个月，他看过了数万人的死亡。
濒临崩溃的他打了一通电话，在媒体的采访中，讲述了美国最真实的疫情，和他在旧金山重症ICU的见闻。
用他的话来说，就是“死神降临”。
01▼
梅·堪泰，他生于泰国，15岁来到美国，毕业后在美国成为了的一名医生。
目前正在美国旧金山新冠中心，担任重症ICU感染者的看护医生。
“物资严重缺乏、医护安排紊乱”，他这么形容疫情爆发以来自己每天的工作环境。
“看着病人从奋力大口呼吸，到肺部起伏平缓，最后断气。我无数次地崩溃失控，我真的受不了了。”
堪泰说，除了ICU，各类隔离病房都要他负责。
因为在当下，美国医护人员的安排已经极度混乱，原本秩序井然的病房综合信息统筹早就不复存在。
他虽然是医生，但同时也是护士、药剂师、后勤人员。
治疗中心曾经试图统一安排，但源源不断的病人和意外突发的病情，根本不给医护人员留出一点时间。
曾经每天只用工作8个小时的他，现在一天中能有30分钟休息时间已经是万幸。
“我每天需要工作16个小时，病人情况一旦恶化，我需要24小时连续工作，最短持续4天。”
说这句话时，堪泰的声音微微有些颤抖。
但他最怕的不是累，不是通宵工作，而是看到病床上的患者一个接一个的离开。
这是对一名医生最致命的打击。
“如果所有患者的疾病和伤痛，都由我一个人来承担，那该多好。”
堪泰每天的固定工作是调整负压，就是为了更有效的隔离，让空气只进不出。根据病人的具体情况，每天要调整6-7个小时。
在ICU，他要时刻关注患者的心率、收缩压、呼吸率、肝肾指标、肺部维度。
除此之外，还要负责清理部分病人的大小便、排泄物
堪泰穿了防护服，戴了卫生面罩，还要再加一层N95，手套脚套能戴几层戴几层。
因为他脑子里只有一个想法，就是活下去。
只有他活下去，才能救更多的病人。
救治中心的物资远远不够，只能用4小时的N95，他戴了足足四天。
4月18日，堪泰已经连续工作了80多个小时，防护服和口罩也已经严重失去功能性。
被困在防护服里的他突然缺氧头晕，瞬间眼前一团黑，从楼梯上摔下来。
在消防栓旁昏睡了10分钟，还没缓过来的堪泰眼泪却先流了出来。
不是疼，而是恨自己浪费了10分钟。
电话中，堪泰略带着哭腔说：“别说10分钟了，5分钟、1分钟都不行，万一有病人身体出现突发状况就危险了！”
那一刻，他真的想让所有病人的疾病和伤痛，都由他一个人来承担。
“求求新冠，放过那些饱受煎熬的人吧”，堪泰叹息道。
这次之后，救治中心的医护们互相说好，除非有严重情况，否则必须轮流离开隔离区，清理防护用具，换气休息。
就这样，越来越多的患者被送进来，同时，越来越少的患者能走出去。
而让他精神失常、彻底崩溃的，是一位病人。
02▼
4月17日，堪泰照顾的一位病人的病情突然恶化，肺部已经坏得一塌糊涂，呼吸系统也全线崩溃。
出于医生的本能，堪泰说：“当时我们估计，年轻的他，再也没有明天了。”
病房内，那位30岁的患者，颤颤巍巍地把手机拿到自己面前。
因为隔离，他的身边只有手机和医生，一位亲人都没有。
在堪泰的帮助下，病人打开了聊天软件和视频直播软件，开始联系自己的父母和朋友。
视频接通后，哭声随即而来。
而屏幕这边的病人，用尽浑身最后的力气，和最微弱，但也最有力的声音说：
爸，妈，我试过尽力活下去。
但现在，我的时间不多了。
我不是你们的好儿子，甚至再也没也办法，陪你们走到最后，出现在未来的每一张全家福里。
但你们永远是让我最幸福的父母。
愿我的离去，不会带给你们难过，大家笑起来吧。
我是哭着出生的，所以，不想在走的时候也哭着……
这是一个人此生最后的视频通话直播。
万事无不尽，徒令存者伤。
堪泰和另一名医生的泪水早已浸透了口罩。
“那位病人是一边打字，一边出声，一边轻微比划，通过网络，说完了想说的话，见完了想见的人。最后连说话的力气都没有，只剩下眨眼、张嘴、抖动身体……”
呼吸越来越浅，眨眼越来越慢，直到闭上，再也没有睁开。
“他就这样离世了。”
心率仪的长鸣声，此时变得无比刺耳。
可恶的病毒，又多了一笔血债。
而这笔债，人类迟早会还的。
“从没想过，美国可以悲惨到这种地步。更没想到，平日里引以为傲的现代化医疗设备，在新冠肺炎面前，是多么不堪一击。”
采访到最后，堪泰早已泣不成声。
相信挂掉电话的他，会立即回到工作岗位。
因为他知道，连医疗设备都难以治愈的肺炎，无奈与失望的情绪更不能。
03▼
不止是堪泰所在的医院，整个美国的疫情，还有很多令人难以接受的事实。
4月16日，在加州的一所医院中，由于物资紧缺，医护人员已经没有口罩可以使用了。
作为新冠肺炎的收治中心，这家医院已经挤满了发热患者，医护人员不得不继续坚持救治。
没过多久，便发生了医护人员感染的情况。
一些护士表示，病人的喷嚏直接往他们脸上打，在不佩戴口罩的情况下，这种行为无疑是自杀。
所以，他们向领导发话，如果没有N95口罩，他们不会再进入新冠肺炎患者所在的病房。
两天后，医护人员等到的不是N95口罩，而是一纸停职通知。
在最需要医护人员的时候，反而让战士下了战场。
可下战场的不只是这些医护人员，还有数十倍之多的患者。
而在疫情最严重的纽约，死亡病例已经超过了医院的容纳极限。
无人认领的尸体遍地都是。
政府不得不改造全美最大的公墓——哈特岛。
在原本用于安葬的地面上挖出多道壕沟，用于埋葬尸体。
尸体用棺材封好，一个挨一个地排列在壕沟里。
这个公墓原本需要上百年才能填满。
但现在，如果再不把疫情重视起来，填满公墓的时间根本不敢想象。
从3月29日一夜暴增19898例确诊病例，到今天累计78万，美国已经连续24天霸占全球新冠肺炎确诊病例人数第一。
曾经全世界梦想的聚集地，现在却变成了无数人想要逃离的噩梦。
04▼
从中国疫情爆发到今天，美国政府一直在用各种方法关注着疫情。
而美国政府的最高官员——总统特朗普在疫情期间的言论，也把大国风范展现的淋漓尽致。
2月10日，特朗普在发言中称，到四月份的时候，发热病毒自己就会死的。
而到了2月16日，又以很轻松的心态发表言论，目前美国只有15个病人，过几天就归零啦！
几周后，确诊病例越来越多，特朗普再次鼓励人民，新型冠状病毒致死率不高，这种病毒很“温和”，可自行痊愈。
而特朗普最让人感动的发言，是那句“或许我就是个天才，或许我应该当医生而不是当总统。”
3月16日，越来越多的美国人开始在意新冠肺炎，有媒体询问特朗普为什么美国的检测还没到位，特朗普说，完全不是我的责任。
3月24日，特朗普的成名金句诞生，要在“复活节”复工，因为交通事故造成的死亡比新冠肺炎更多（但没人要求大家都别开车了）。
不得不说，在言论自由这块，特朗普从来没有怕过谁。
而因此付出的代价，却要由美国的全部国民来承担。
近日，有越来越多的美国民众开始走上街头。
而他们的目的，是反对政府的“居家令”，拒绝“社交隔离”，高呼“要自由，要工作”。
还要求解雇美国“抗疫队长”福奇，因为他们正常的工作生活被阻碍。
一方面是危机四伏的新冠肺炎，另一方面是水涨船高的生活费用。
摆在美国人民面前的，已经变成了金钱和生死的抉择。
而这一切的罪魁祸首，想必大家都心知肚明。
无论是堪泰，还是全美的医护人员。
他们都对美国的抗疫工作表示无奈，但却从未停止过对新冠肺炎的一次次冲锋陷阵。
无论你有多强大，无论你有多蛮横，如果没有正确的方法，新冠照样会把你虐得体无完肤。
疫情是场仗，医护人员是打赢这场仗的主力军。
倘若没有他们，美国的疫情会比现在更可怕。
也请你们一定要坚持下去，越来越多的国家正在逐渐控制住疫情，相信美国也不远了。
虽然美国的疫情远比我们当初更严重，但医生对于疫情的态度和信念却是一致的。
他们都曾为了救治病人而冲向前线，也曾为了攻破疫情而彻夜不眠。
毕竟，在世界命运共同体的当下，只有战胜疫情才是首要任务。
不管怎样，经过医护人员近一个月的拼命，美国的疫情已经有好转的迹象，但情况依旧严峻。
也希望所有反对“居家令”的美国居民们再坚持坚持，我们也经历过同样的困境和压力。
但同样也是因为经历过，才能在松开这口气的时候，感受到发自心底的舒畅。
疫情的上半场，是中国医护人员带我们打赢的。
疫情的下半场，相信会由全球医护人员带我们打赢！
最后，借用网友的一句话：
疫情这场仗打到现在，意大利迎来了拐点，中国走向了终点，而美国找到了起点，从川普身上找到了笑点。
但无论哪个国家，只要疫情能够得以控制，都离不开全部医护人员和为疫情付出努力的每个人。
加油，疫情这场仗，人类必胜。
“从没想过，美国可以悲惨到这种地步。更没想到，平日里引以为傲的现代化医疗设备，在新冠肺炎面前，是多么不堪一击。”说这句话的人，是一位正在美国新冠肺炎中心参与救治的医生。
短短一个月，他看过了数万人的死亡。
濒临崩溃的他打了一通电话，在媒体的采访中，讲述了美国最真实的疫情，和他在旧金山重症ICU的见闻。
用他的话来说，就是“死神降临”。
01▼
梅·堪泰，他生于泰国，15岁来到美国，毕业后在美国成为了的一名医生。
目前正在美国旧金山新冠中心，担任重症ICU感染者的看护医生。
“物资严重缺乏、医护安排紊乱”，他这么形容疫情爆发以来自己每天的工作环境。
“看着病人从奋力大口呼吸，到肺部起伏平缓，最后断气。我无数次地崩溃失控，我真的受不了了。”
堪泰说，除了ICU，各类隔离病房都要他负责。
因为在当下，美国医护人员的安排已经极度混乱，原本秩序井然的病房综合信息统筹早就不复存在。
他虽然是医生，但同时也是护士、药剂师、后勤人员。
治疗中心曾经试图统一安排，但源源不断的病人和意外突发的病情，根本不给医护人员留出一点时间。
曾经每天只用工作8个小时的他，现在一天中能有30分钟休息时间已经是万幸。
“我每天需要工作16个小时，病人情况一旦恶化，我需要24小时连续工作，最短持续4天。”
说这句话时，堪泰的声音微微有些颤抖。
但他最怕的不是累，不是通宵工作，而是看到病床上的患者一个接一个的离开。
这是对一名医生最致命的打击。
“如果所有患者的疾病和伤痛，都由我一个人来承担，那该多好。”
堪泰每天的固定工作是调整负压，就是为了更有效的隔离，让空气只进不出。根据病人的具体情况，每天要调整6-7个小时。
在ICU，他要时刻关注患者的心率、收缩压、呼吸率、肝肾指标、肺部维度。
除此之外，还要负责清理部分病人的大小便、排泄物
堪泰穿了防护服，戴了卫生面罩，还要再加一层N95，手套脚套能戴几层戴几层。
因为他脑子里只有一个想法，就是活下去。
只有他活下去，才能救更多的病人。
救治中心的物资远远不够，只能用4小时的N95，他戴了足足四天。
4月18日，堪泰已经连续工作了80多个小时，防护服和口罩也已经严重失去功能性。
被困在防护服里的他突然缺氧头晕，瞬间眼前一团黑，从楼梯上摔下来。
在消防栓旁昏睡了10分钟，还没缓过来的堪泰眼泪却先流了出来。
不是疼，而是恨自己浪费了10分钟。
电话中，堪泰略带着哭腔说：“别说10分钟了，5分钟、1分钟都不行，万一有病人身体出现突发状况就危险了！”
那一刻，他真的想让所有病人的疾病和伤痛，都由他一个人来承担。
“求求新冠，放过那些饱受煎熬的人吧”，堪泰叹息道。
这次之后，救治中心的医护们互相说好，除非有严重情况，否则必须轮流离开隔离区，清理防护用具，换气休息。
就这样，越来越多的患者被送进来，同时，越来越少的患者能走出去。
而让他精神失常、彻底崩溃的，是一位病人。
02▼
4月17日，堪泰照顾的一位病人的病情突然恶化，肺部已经坏得一塌糊涂，呼吸系统也全线崩溃。
出于医生的本能，堪泰说：“当时我们估计，年轻的他，再也没有明天了。”
病房内，那位30岁的患者，颤颤巍巍地把手机拿到自己面前。
因为隔离，他的身边只有手机和医生，一位亲人都没有。
在堪泰的帮助下，病人打开了聊天软件和视频直播软件，开始联系自己的父母和朋友。
视频接通后，哭声随即而来。
而屏幕这边的病人，用尽浑身最后的力气，和最微弱，但也最有力的声音说：
爸，妈，我试过尽力活下去。
但现在，我的时间不多了。
我不是你们的好儿子，甚至再也没也办法，陪你们走到最后，出现在未来的每一张全家福里。
但你们永远是让我最幸福的父母。
愿我的离去，不会带给你们难过，大家笑起来吧。
我是哭着出生的，所以，不想在走的时候也哭着……
这是一个人此生最后的视频通话直播。
万事无不尽，徒令存者伤。
堪泰和另一名医生的泪水早已浸透了口罩。
“那位病人是一边打字，一边出声，一边轻微比划，通过网络，说完了想说的话，见完了想见的人。最后连说话的力气都没有，只剩下眨眼、张嘴、抖动身体……”
呼吸越来越浅，眨眼越来越慢，直到闭上，再也没有睁开。
“他就这样离世了。”
心率仪的长鸣声，此时变得无比刺耳。
可恶的病毒，又多了一笔血债。
而这笔债，人类迟早会还的。
“从没想过，美国可以悲惨到这种地步。更没想到，平日里引以为傲的现代化医疗设备，在新冠肺炎面前，是多么不堪一击。”
采访到最后，堪泰早已泣不成声。
相信挂掉电话的他，会立即回到工作岗位。
因为他知道，连医疗设备都难以治愈的肺炎，无奈与失望的情绪更不能。
03▼
不止是堪泰所在的医院，整个美国的疫情，还有很多令人难以接受的事实。
4月16日，在加州的一所医院中，由于物资紧缺，医护人员已经没有口罩可以使用了。
作为新冠肺炎的收治中心，这家医院已经挤满了发热患者，医护人员不得不继续坚持救治。
没过多久，便发生了医护人员感染的情况。
一些护士表示，病人的喷嚏直接往他们脸上打，在不佩戴口罩的情况下，这种行为无疑是自杀。
所以，他们向领导发话，如果没有N95口罩，他们不会再进入新冠肺炎患者所在的病房。
两天后，医护人员等到的不是N95口罩，而是一纸停职通知。
在最需要医护人员的时候，反而让战士下了战场。
可下战场的不只是这些医护人员，还有数十倍之多的患者。
而在疫情最严重的纽约，死亡病例已经超过了医院的容纳极限。
无人认领的尸体遍地都是。
政府不得不改造全美最大的公墓——哈特岛。
在原本用于安葬的地面上挖出多道壕沟，用于埋葬尸体。
尸体用棺材封好，一个挨一个地排列在壕沟里。
这个公墓原本需要上百年才能填满。
但现在，如果再不把疫情重视起来，填满公墓的时间根本不敢想象。
从3月29日一夜暴增19898例确诊病例，到今天累计78万，美国已经连续24天霸占全球新冠肺炎确诊病例人数第一。
曾经全世界梦想的聚集地，现在却变成了无数人想要逃离的噩梦。
04▼
从中国疫情爆发到今天，美国政府一直在用各种方法关注着疫情。
而美国政府的最高官员——总统特朗普在疫情期间的言论，也把大国风范展现的淋漓尽致。
2月10日，特朗普在发言中称，到四月份的时候，发热病毒自己就会死的。
而到了2月16日，又以很轻松的心态发表言论，目前美国只有15个病人，过几天就归零啦！
几周后，确诊病例越来越多，特朗普再次鼓励人民，新型冠状病毒致死率不高，这种病毒很“温和”，可自行痊愈。
而特朗普最让人感动的发言，是那句“或许我就是个天才，或许我应该当医生而不是当总统。”
3月16日，越来越多的美国人开始在意新冠肺炎，有媒体询问特朗普为什么美国的检测还没到位，特朗普说，完全不是我的责任。
3月24日，特朗普的成名金句诞生，要在“复活节”复工，因为交通事故造成的死亡比新冠肺炎更多（但没人要求大家都别开车了）。
不得不说，在言论自由这块，特朗普从来没有怕过谁。
而因此付出的代价，却要由美国的全部国民来承担。
近日，有越来越多的美国民众开始走上街头。
而他们的目的，是反对政府的“居家令”，拒绝“社交隔离”，高呼“要自由，要工作”。
还要求解雇美国“抗疫队长”福奇，因为他们正常的工作生活被阻碍。
一方面是危机四伏的新冠肺炎，另一方面是水涨船高的生活费用。
摆在美国人民面前的，已经变成了金钱和生死的抉择。
而这一切的罪魁祸首，想必大家都心知肚明。
无论是堪泰，还是全美的医护人员。
他们都对美国的抗疫工作表示无奈，但却从未停止过对新冠肺炎的一次次冲锋陷阵。
无论你有多强大，无论你有多蛮横，如果没有正确的方法，新冠照样会把你虐得体无完肤。
疫情是场仗，医护人员是打赢这场仗的主力军。
倘若没有他们，美国的疫情会比现在更可怕。
也请你们一定要坚持下去，越来越多的国家正在逐渐控制住疫情，相信美国也不远了。
虽然美国的疫情远比我们当初更严重，但医生对于疫情的态度和信念却是一致的。
他们都曾为了救治病人而冲向前线，也曾为了攻破疫情而彻夜不眠。
毕竟，在世界命运共同体的当下，只有战胜疫情才是首要任务。
不管怎样，经过医护人员近一个月的拼命，美国的疫情已经有好转的迹象，但情况依旧严峻。
也希望所有反对“居家令”的美国居民们再坚持坚持，我们也经历过同样的困境和压力。
但同样也是因为经历过，才能在松开这口气的时候，感受到发自心底的舒畅。
疫情的上半场，是中国医护人员带我们打赢的。
疫情的下半场，相信会由全球医护人员带我们打赢！
最后，借用网友的一句话：
疫情这场仗打到现在，意大利迎来了拐点，中国走向了终点，而美国找到了起点，从川普身上找到了笑点。
但无论哪个国家，只要疫情能够得以控制，都离不开全部医护人员和为疫情付出努力的每个人。
加油，疫情这场仗，人类必胜。