有一种癌症，被称为“沉默杀手”, 全球每年新增病例约190万例，发病率居所有癌症第三位。
一名29岁的墨尔本华人，就不幸成为这种癌症的“受害者”。近日他的遗孀向记者讲述了自己和丈夫相识相爱、丈夫发病被误诊、到处求医治疗...一切的“前尘往事”。
01.
这名不幸的墨尔本华人名叫汉斯，他的妻子叫吉尔。
十多年前，17 岁的吉尔在当地一家中餐馆找到第一份工作，当时餐厅来了一个新员工，就是汉斯。
吉尔回忆说：“他是亚洲人，而且很高。”
“我们在餐厅的后厨碰见了 -- 我当时戴着脏兮兮的油腻手套打包虾片。”
这家餐厅位于墨尔本东南部 Berwick ，叫 Roast’d Chinese BBQ & Duck 。
（吉尔和汉斯在中餐馆相识）
汉斯当时是一名 19 岁的大学生。当他第一次碰到吉尔时，正赶着去见老板，他伸出手想和吉尔握手。但吉尔不得不拒绝他，尴尬地举起油腻的手套。
吉尔现在 29 岁，她和汉斯有一个 18 个月大的女儿奥利维亚，让她忙得像个陀螺。
只是，汉斯已经不能陪伴自己的女儿了。
（吉尔和女儿）
汉斯在 2022 年 10 月去世，享年 29 岁。在 2021 年 7 月新冠疫情期间，他被诊断出患有四期肠癌。
第二年 1 月，医生说，汉斯最多还能活 10 到 12 个月。
吉尔说，当医生打电话告诉她汉斯肠道里有肿块时，她就知道是癌症。
那时，他俩在一起已经八年了。在他们关系的开始阶段，吉尔还住在自己家，直到大学毕业后才被允许交男朋友。
当她和汉斯一起在餐馆工作时，汉斯发短信给吉尔：
“你知道吗，吉尔，我喜欢你，但如果你没有同样的感觉，那也没关系。”
最终，吉尔和汉斯在上班前、下班后的时间偷偷地在一起，在车里吃麦当劳的软冰淇淋，或在公园闲逛。吉尔直到“正式”交往后才告诉父母他们的关系，但几年后，汉斯搬进了吉尔家。
“我父母比我还喜欢汉斯。”吉尔笑着说。
（吉尔）
他们是一对令人印象深刻的情侣；吉尔好学而专注，大学毕业后在 Casey 医院担任注册精神病护士。
汉斯大约在同一时间毕业，获得了会计学位，两人在 Clyde North 建造了他们的第一个家 -- 吉尔现在还住在那里 -- 当时她 23 岁。
随后几年，他们过着平静的郊区生活，期间经常徒步旅行，并经常和朋友一起去海滩度假。汉斯在冬天的暴风雨中，在 Wilsons Prom 国家森林公园的Oberon山向她求婚。
“那里什么风景都没有。我们被雨淋得稀里哗啦。”吉尔说。
这对夫妇最初计划在 2022 年 2 月结婚，但在汉斯确诊后，他们决定将婚礼提前到 2021 年 11 月。
吉尔谈到那段时间时，声音有些颤抖。
汉斯多年来一直有胃疼的毛病，他自己以为这是乳糖不耐症。
2020 年 1 月，在他的疼痛加剧后，他去看了全科医生，之后被不同医生的反复误诊，也可能是埋下祸根的原因之一：
他看的第一位医生给他做了超声波检查，认为汉斯可能患有肾结石。看了结果之后，医生让汉斯回家了，并告诉他要密切关注情况疼痛的情况。（第一次被误诊。）
2021 年年中，疼痛加剧，吉尔将汉斯推荐给另一位全科医生，那位医生怀疑是阑尾炎，将他转诊到医院急诊室。（第二次被误诊。）
急诊的医生检查他后认为无大碍，想让他回家，说“你还年轻，身体健康”。（第三次被误诊。）
而吉尔告诉汉斯，在医生做 CT 扫描前不要离开，几个小时后，医院半夜打来电话说他肠道有肿块。
汉斯在成长过程中没有接触过癌症，所以当医生在诊断程序几小时后说“四期”时，吉尔必须第一个告诉他这意味着什么。他崩溃了，说：“吉尔，我不想死。”
（吉尔和病床上的汉斯）
汉斯的癌症在被诊断出患有癌症时，已经扩散到腹膜，即包围腹部器官的组织。
之后他接受了大约一年的化疗，2022 年 1 月，他接受了手术 -- 然而，癌细胞已经扩散得太远，外科医生无法将其全部切除。
在那次手术失败后，医生告诉汉斯他已经到了晚期，而吉尔坚持要怀孕。汉斯犹豫不决，因为这意味着要进行试管受精。
吉尔希望孩子能在汉斯去世前见到他。
2022 年 7 月，吉尔怀孕了。
（汉斯和怀孕中的吉尔）
当时，他们正准备去悉尼看专科医生，吉尔每天都要往返于医院和住处之间。
但一个月后，医生们已经用尽了所有办法。吉尔和汉斯乘坐医疗飞机飞回墨尔本，汉斯在医院住了大约六个星期。
2022 年 10 月 15 日，汉斯自愿安乐死。
2023 年 4 月，吉尔生下奥利维亚时，孩子爸爸的骨灰盒就在产房里。
吉尔后来创办了Ins账号 thewidsociety，她想用这个账号来分享悲伤的现实，并鼓励人们向那些失去亲人的人伸出援手。
“这里的文化就是‘我们不谈论困难的事情’，但在这个过程中，那个人会感到孤独和被抛弃。”吉尔说。
......
（thewidsociety 账号截屏）
结语
这个悲伤的故事让人唏嘘，佩服吉尔的坚强勇敢，也不禁一声叹息：若是任何一位医生能提早发现汉斯的病情，这结局，会不会不一样......
直肠癌，全球每年新增病例约190万例，发病率居所有癌症第三位。更可怕的是，约20%的患者在确诊时已发生转移，其死亡率更是高居各类癌症第二位。
而澳洲，有很好的福利，提供肠癌免费筛查，符合条件的伙伴，一定记得定期检查，防患于未然啊：
澳洲国家肠癌筛查计划
（National Bowel Cancer
Screening Program）
澳大利亚是世界上肠癌发病率最高的国家之一，所以早期的症状监测就很重要。
澳洲国家肠癌筛查计划，会向 50 - 74 岁符合条件的澳人发放免费的家庭检测试剂盒。
符合资格的人将每 2 年接受一次测试。在卫生部网站上阅读详细信息：
https://www.health.gov.au/initiatives-and-programs/national-bowel-cancer-screening-program
有一种癌症，被称为“沉默杀手”, 全球每年新增病例约190万例，发病率居所有癌症第三位。
一名29岁的墨尔本华人，就不幸成为这种癌症的“受害者”。近日他的遗孀向记者讲述了自己和丈夫相识相爱、丈夫发病被误诊、到处求医治疗...一切的“前尘往事”。
01.
这名不幸的墨尔本华人名叫汉斯，他的妻子叫吉尔。
十多年前，17 岁的吉尔在当地一家中餐馆找到第一份工作，当时餐厅来了一个新员工，就是汉斯。
吉尔回忆说：“他是亚洲人，而且很高。”
“我们在餐厅的后厨碰见了 -- 我当时戴着脏兮兮的油腻手套打包虾片。”
这家餐厅位于墨尔本东南部 Berwick ，叫 Roast’d Chinese BBQ & Duck 。
（吉尔和汉斯在中餐馆相识）
汉斯当时是一名 19 岁的大学生。当他第一次碰到吉尔时，正赶着去见老板，他伸出手想和吉尔握手。但吉尔不得不拒绝他，尴尬地举起油腻的手套。
吉尔现在 29 岁，她和汉斯有一个 18 个月大的女儿奥利维亚，让她忙得像个陀螺。
只是，汉斯已经不能陪伴自己的女儿了。
（吉尔和女儿）
汉斯在 2022 年 10 月去世，享年 29 岁。在 2021 年 7 月新冠疫情期间，他被诊断出患有四期肠癌。
第二年 1 月，医生说，汉斯最多还能活 10 到 12 个月。
吉尔说，当医生打电话告诉她汉斯肠道里有肿块时，她就知道是癌症。
那时，他俩在一起已经八年了。在他们关系的开始阶段，吉尔还住在自己家，直到大学毕业后才被允许交男朋友。
当她和汉斯一起在餐馆工作时，汉斯发短信给吉尔：
“你知道吗，吉尔，我喜欢你，但如果你没有同样的感觉，那也没关系。”
最终，吉尔和汉斯在上班前、下班后的时间偷偷地在一起，在车里吃麦当劳的软冰淇淋，或在公园闲逛。吉尔直到“正式”交往后才告诉父母他们的关系，但几年后，汉斯搬进了吉尔家。
“我父母比我还喜欢汉斯。”吉尔笑着说。
（吉尔）
他们是一对令人印象深刻的情侣；吉尔好学而专注，大学毕业后在 Casey 医院担任注册精神病护士。
汉斯大约在同一时间毕业，获得了会计学位，两人在 Clyde North 建造了他们的第一个家 -- 吉尔现在还住在那里 -- 当时她 23 岁。
随后几年，他们过着平静的郊区生活，期间经常徒步旅行，并经常和朋友一起去海滩度假。汉斯在冬天的暴风雨中，在 Wilsons Prom 国家森林公园的Oberon山向她求婚。
“那里什么风景都没有。我们被雨淋得稀里哗啦。”吉尔说。
这对夫妇最初计划在 2022 年 2 月结婚，但在汉斯确诊后，他们决定将婚礼提前到 2021 年 11 月。
吉尔谈到那段时间时，声音有些颤抖。
汉斯多年来一直有胃疼的毛病，他自己以为这是乳糖不耐症。
2020 年 1 月，在他的疼痛加剧后，他去看了全科医生，之后被不同医生的反复误诊，也可能是埋下祸根的原因之一：
他看的第一位医生给他做了超声波检查，认为汉斯可能患有肾结石。看了结果之后，医生让汉斯回家了，并告诉他要密切关注情况疼痛的情况。（第一次被误诊。）
2021 年年中，疼痛加剧，吉尔将汉斯推荐给另一位全科医生，那位医生怀疑是阑尾炎，将他转诊到医院急诊室。（第二次被误诊。）
急诊的医生检查他后认为无大碍，想让他回家，说“你还年轻，身体健康”。（第三次被误诊。）
而吉尔告诉汉斯，在医生做 CT 扫描前不要离开，几个小时后，医院半夜打来电话说他肠道有肿块。
汉斯在成长过程中没有接触过癌症，所以当医生在诊断程序几小时后说“四期”时，吉尔必须第一个告诉他这意味着什么。他崩溃了，说：“吉尔，我不想死。”
（吉尔和病床上的汉斯）
汉斯的癌症在被诊断出患有癌症时，已经扩散到腹膜，即包围腹部器官的组织。
之后他接受了大约一年的化疗，2022 年 1 月，他接受了手术 -- 然而，癌细胞已经扩散得太远，外科医生无法将其全部切除。
在那次手术失败后，医生告诉汉斯他已经到了晚期，而吉尔坚持要怀孕。汉斯犹豫不决，因为这意味着要进行试管受精。
吉尔希望孩子能在汉斯去世前见到他。
2022 年 7 月，吉尔怀孕了。
（汉斯和怀孕中的吉尔）
当时，他们正准备去悉尼看专科医生，吉尔每天都要往返于医院和住处之间。
但一个月后，医生们已经用尽了所有办法。吉尔和汉斯乘坐医疗飞机飞回墨尔本，汉斯在医院住了大约六个星期。
2022 年 10 月 15 日，汉斯自愿安乐死。
2023 年 4 月，吉尔生下奥利维亚时，孩子爸爸的骨灰盒就在产房里。
吉尔后来创办了Ins账号 thewidsociety，她想用这个账号来分享悲伤的现实，并鼓励人们向那些失去亲人的人伸出援手。
“这里的文化就是‘我们不谈论困难的事情’，但在这个过程中，那个人会感到孤独和被抛弃。”吉尔说。
......
（thewidsociety 账号截屏）
结语
这个悲伤的故事让人唏嘘，佩服吉尔的坚强勇敢，也不禁一声叹息：若是任何一位医生能提早发现汉斯的病情，这结局，会不会不一样......
直肠癌，全球每年新增病例约190万例，发病率居所有癌症第三位。更可怕的是，约20%的患者在确诊时已发生转移，其死亡率更是高居各类癌症第二位。
而澳洲，有很好的福利，提供肠癌免费筛查，符合条件的伙伴，一定记得定期检查，防患于未然啊：
澳洲国家肠癌筛查计划
（National Bowel Cancer
Screening Program）
澳大利亚是世界上肠癌发病率最高的国家之一，所以早期的症状监测就很重要。
澳洲国家肠癌筛查计划，会向 50 - 74 岁符合条件的澳人发放免费的家庭检测试剂盒。
符合资格的人将每 2 年接受一次测试。在卫生部网站上阅读详细信息：
https://www.health.gov.au/initiatives-and-programs/national-bowel-cancer-screening-program