胡鑫宇失踪案，最终水落石出，不管你是否相信，事实就是这些。我相信，就是这么回事。
听新闻发言人谈胡鑫宇的心理状况时，我非常难过。尽管那些说辞有一定专业性，但是听上去仍然像是某种宣判：这个孩子心理有问题，所以他自杀是可信的。
有那么多问题，为什么之前没有人注意呢？不管是父母还是学校，都没有注意到。
就像他的名字一样，全国人都知道他叫胡鑫宇，找了他好几个月，最终在新闻和官方通报中，他变成了“胡某宇”——这是保护隐私的需要，也是一种规范操作，但这很明显落后了。
这个细节，几乎是胡鑫宇失踪事件的缩影：漫不经心的，落后的；但是另一方面，又是过度的，猎奇的。
过去几个月，有关胡鑫宇失踪的猜测文章有很多，我一篇都没有转发过。那些阴谋论，一看就是漏洞百出，但是很少人却甄别。这些阴谋论文章和视频，最终塑造了胡鑫宇案：一桩永远不可能有可信真相的悬案。
这些阴谋论背后，有三个维度：
第一，失踪者。网上传言有大量青少年失踪，有模有样。但是，胡鑫宇可能是“失踪者”中唯一真实的。没有人核实那些传说中的名单是否真实，但是大量的人却都愿意相信。
人们普遍有一种善心，愿意转发各种寻人启事，哪怕是宠物走失，也都会有很多人转发。但是，如果失踪者找到，很少有人关注后续，这导致大量“失踪者”信息，漂浮在网上。
第二，偷器官。确实有少量非法买卖器官的案件，但是，大量的偷器官，很明显是假新闻。这是历史悠久的传说。一百多年前传教士大量来华时，各地都编造了他们偷小孩器官的谣言。
我读小学的时候，就流传外地人来偷小孩眼睛，把我吓得不敢出门。后来我明白，这在技术上很难做到：眼睛不是随便挖出来就能用，也需要专门的保存手段。
互联网时代，这种偷盗器官的传闻大量出现，它的逻辑是，有钱有势的人，可以随便换器官换取长寿，普通人只能是他们的材料（很不幸，这并不是完全虚构）。人们普遍相信，在医院这个系统外，还存在一个买卖器官的地下市场，这毫无疑问是夸大的。
第三，监控时代的反噬。那个最有力的质问是，既然现在摄像头无处不在，为什么胡鑫宇就找不到了？这就是全面监控时代的“反噬”，中国人热爱监控带来的安全感，但是一旦出现意外，就会导致某种怀疑和坍塌。
正是在以上三种维度下，胡鑫宇成为移动互联网时代的失踪第一案。他的家人没有放弃他，一直在寻找；铅山这样的县城的“落后”（没有任何歧视的意思），给人带来的想象空间，都支撑着人们继续“破案”和创造故事。
有人认为，是政府信息披露不足和机构媒体式微，才导致阴谋论盛行。在胡鑫宇事件中，这样的看法，其实有失偏颇。
一个男孩的失踪，对机构媒体来说算不上什么新闻，只有“从监控中消失”“找一个月都找不到”这样的信息出来，媒体才会关注，而此时介入，已经晚了，永远落后了。
而对当地政府来说，除非能在短时间内找到胡鑫宇，否则披露的所有内容，都是无效的，只能证明自己无能——现在，听发言人念那些信息，很多人仍然不会相信。
我更愿意把胡鑫宇事件看成是全面监控时代个人命运的某种写照。他的自杀是一种不幸，而被这样“关照”，则是一种双重的不幸。他的死，被过度关注也被过度开发了，这些关注哪怕有一点给到他生前，他可能都不会走向这一条路。
胡鑫宇失踪案，最终水落石出，不管你是否相信，事实就是这些。我相信，就是这么回事。
听新闻发言人谈胡鑫宇的心理状况时，我非常难过。尽管那些说辞有一定专业性，但是听上去仍然像是某种宣判：这个孩子心理有问题，所以他自杀是可信的。
有那么多问题，为什么之前没有人注意呢？不管是父母还是学校，都没有注意到。
就像他的名字一样，全国人都知道他叫胡鑫宇，找了他好几个月，最终在新闻和官方通报中，他变成了“胡某宇”——这是保护隐私的需要，也是一种规范操作，但这很明显落后了。
这个细节，几乎是胡鑫宇失踪事件的缩影：漫不经心的，落后的；但是另一方面，又是过度的，猎奇的。
过去几个月，有关胡鑫宇失踪的猜测文章有很多，我一篇都没有转发过。那些阴谋论，一看就是漏洞百出，但是很少人却甄别。这些阴谋论文章和视频，最终塑造了胡鑫宇案：一桩永远不可能有可信真相的悬案。
这些阴谋论背后，有三个维度：
第一，失踪者。网上传言有大量青少年失踪，有模有样。但是，胡鑫宇可能是“失踪者”中唯一真实的。没有人核实那些传说中的名单是否真实，但是大量的人却都愿意相信。
人们普遍有一种善心，愿意转发各种寻人启事，哪怕是宠物走失，也都会有很多人转发。但是，如果失踪者找到，很少有人关注后续，这导致大量“失踪者”信息，漂浮在网上。
第二，偷器官。确实有少量非法买卖器官的案件，但是，大量的偷器官，很明显是假新闻。这是历史悠久的传说。一百多年前传教士大量来华时，各地都编造了他们偷小孩器官的谣言。
我读小学的时候，就流传外地人来偷小孩眼睛，把我吓得不敢出门。后来我明白，这在技术上很难做到：眼睛不是随便挖出来就能用，也需要专门的保存手段。
互联网时代，这种偷盗器官的传闻大量出现，它的逻辑是，有钱有势的人，可以随便换器官换取长寿，普通人只能是他们的材料（很不幸，这并不是完全虚构）。人们普遍相信，在医院这个系统外，还存在一个买卖器官的地下市场，这毫无疑问是夸大的。
第三，监控时代的反噬。那个最有力的质问是，既然现在摄像头无处不在，为什么胡鑫宇就找不到了？这就是全面监控时代的“反噬”，中国人热爱监控带来的安全感，但是一旦出现意外，就会导致某种怀疑和坍塌。
正是在以上三种维度下，胡鑫宇成为移动互联网时代的失踪第一案。他的家人没有放弃他，一直在寻找；铅山这样的县城的“落后”（没有任何歧视的意思），给人带来的想象空间，都支撑着人们继续“破案”和创造故事。
有人认为，是政府信息披露不足和机构媒体式微，才导致阴谋论盛行。在胡鑫宇事件中，这样的看法，其实有失偏颇。
一个男孩的失踪，对机构媒体来说算不上什么新闻，只有“从监控中消失”“找一个月都找不到”这样的信息出来，媒体才会关注，而此时介入，已经晚了，永远落后了。
而对当地政府来说，除非能在短时间内找到胡鑫宇，否则披露的所有内容，都是无效的，只能证明自己无能——现在，听发言人念那些信息，很多人仍然不会相信。
我更愿意把胡鑫宇事件看成是全面监控时代个人命运的某种写照。他的自杀是一种不幸，而被这样“关照”，则是一种双重的不幸。他的死，被过度关注也被过度开发了，这些关注哪怕有一点给到他生前，他可能都不会走向这一条路。