作者：馆长
来源：城市档案馆（ID：cityarchives）
2018年1月18日凌晨，意大利华人圈疯传这一条消息——意大利华人黑帮“教父”张乃中被捕。
这场名为“China Truck”的抓捕行动，谋划已久。
意大利警方对张乃中的电话监听了数月之久，终于掌握了他的行程，决定利用他在普拉托视察的机会采取行动。
被捕前一天，张乃中辗转于普拉托工业区的华人公司和仓库，在贴身保镖的陪同下展开巡视。
为了掩人耳目，每出入两三家华人公司后，他就换一辆车，当天一共换了八辆车。 每到一处，华人们都像朝圣者一样，向这位黑帮老大鞠躬致意。
随后的当天夜里，十几辆警车、近百名警察倾巢出动，突袭华人黑帮，逮捕了张乃中。
意大利当地杂志公布了张乃中被捕时的照片。照片中，他目光平和，丝毫没有惧意。
但几天后，张乃中被无罪释放，安然无恙。
检方以证据不足为由，取消了对他及其团伙成员的指控。这场追捕行动，最终以“中国黑帮不胜而胜,警方不败而败”的局面收场。
他对手下人说道：“我在欧洲是最有实力的。”
01杀不死的中国人
在意大利华人圈，没有人不知道张乃中。
这位“大佬”的奋斗史背后，是一部温州人在意大利的发家史。
上世纪80年代中期，改革开放的浪潮带着以浙江温州为代表的中国移民蜂拥来意大利淘金。
张乃中，就是其中一员。
起初，温州人主要做服装、皮革生意。狭小的厂房里，一台缝纫机、一张床垫就是事业的开始。
初来乍到的年轻人，经过简单培训后马上开工。在没有暖气的厂房里一干就是十几个小时，困了就在工作台上眯一会儿。
尽管异国他乡的生存异常艰难，但温州人素以“不怕吃苦”而著称。他们在尝到赚钱的甜头后，以各种各样的方式，将儿子、妻子、小姨子……相继接到意大利来。
而最常用的手段，便是“偷渡”。
以张乃中为代表的温州帮发家史，就是从“偷渡”生意开始的。
正如张乃中所说：“偷渡风险大，但利润高，成为蛇头才能挣到钱嘛。”
当时的中国大陆，洋溢着走向世界的热情，很多人为了出国赚钱，不惜借钱购买一张“出国考察邀请函”，将出国视为一次“只能赢、不敢输”的“赌博”。
而提供那张“出国考察邀请函”的，正是在国外的华人黑帮组织。他们借助国内旅行社公开招募有外出务工需求的人员，价格从5万至10万元人民币不等。
但这些偷渡人员到达意大利之后,情况就不是之前所说的那样了。
像张乃中一样的蛇头，露出了凶残的一面。
“男性全部被送到当地的制衣工厂；女性则被分情况'处理'——年轻的被送进黑帮控制的地下妓院，年老的或者同样进入制衣厂，或者做家庭工度日。”
他们的护照一律被收掉,由所谓的老板统一保管，这些护照的去向，则成了一个谜。
后来，在意大利开始流传起了各种关于中国移民的传说：中国人杀不死。
就像著名的意大利黑帮文学《那不勒斯的黑手党》描写的那样：“箱门没有关好，突然敞开，像下雨一样掉下来十几具尸体……是永远不死的中国人。”
据意大利国家统计局在2006年的统计，意大利人的死亡率是9.9%，而在1997—2001年间，中国移民的平均死亡率只有0.6%。许多“活着”的中国人年龄已经高达150岁。
警方这才发现，中国的黑帮集团把死去的中国人尸体处理完后，把证件倒卖给偷渡客以牟取暴利。
除了“杀不死”的传言，温州人超强的生存能力也让当地人害怕。
在意大利人看来，这些中国人“像蟑螂一样”，在任何地方都能轻易扎根，群居繁殖。
一个狭小的仓库，一百多号人挤在一起制作皮鞋或衣物，厨房、卫生间、卧室都在这个仓库里，稚嫩的孩子在堆积如山的货物间跑来跑去——一个仓库，就是一个社区。
深夜12点，普拉托内城的居民已经入睡，而肩上搭着毛巾的中国工人才三三两两下班回家。
“我们肯吃苦，再小的钱也赚。”
做一条裤子赚8欧，是雇佣意大利人价格的1/5。
正是靠着这种拼劲，短短三十年，温州人便从小作坊式的服装厂里走出来，“霸凌”了几乎整个意大利的服装生产业。
在意大利服装之都普拉托，4万华人在这个总人口22万的小城，占据着极高的比例。以至于，当地人将普拉托称为“圣·北京”。
“广场上的一块广告牌跌落，砸伤三个人，其中一定有温州人。”
02击败黑手党
上世纪90年代初，意大利人对看似谦卑内向的温州人很有好感。楼下的意大利邻居，会上楼为那些来自异乡、父母全部外出工作的孩子送上面包和糖果。
然而，眼看着温州厂房纷纷拔地而起，当地的工人开始排队等待下岗，意大利人开始对温州人产生敌意，认为是他们从自己手里“夺走了面包”，温州人的勤劳也变得“不可原谅”。
同时，温州人迅速鼓起来的钱包，也引起了意大利本黑手党的注意。他们开始找上门——收保护费。
但当两名意大利黑手党成员来到找温州帮收保护费时，令人意外的是，这些瘦小的“东亚猴子”居然敢向他们开枪。
“啪啪，两声枪响之后，一名黑手党成员倒地，像被枪击中的样子。剩下一个则无心回击，狼狈地逃走。”
面对黑手党可能随时而来的报复行动，温州帮购买了大量的武器，并且召集了大量的温州青年——准备与黑手党打一场硬仗。
“嘣的一声巨响，几颗手榴弹在人群中爆炸，不远处密集的枪声，像是在进行一场小型战争。”
不怕死、敢拼命的温州帮直接扔了手榴弹，与黑手党之间发生了激烈的枪战。
最终，黑手党损失惨重，仓皇而逃。此后，他们再也不敢收温州人的保护费。
经此一役，温州帮一战成名，成为当地势力最大的黑社会。
意大利官员直言，华人黑帮会打败意大利黑手党。没想到这一担心，已成为事实。
不仅仅在意大利，华人黑帮在国际上的影响力也与日俱增。
华人黑帮有这么厉害？
“在美国，如果要让一个人粉身碎骨，找‘华青’！要一个人生活在永无止尽的恐惧，找‘华青’！”
1984年，美国政府就预测称，美国黑社会将屈服于华人黑社会，渐渐成为华人黑帮的小弟。
2003年，美国国会图书馆下设的研究机构出台了一份名为《中国跨国犯罪集团报告》，列举了华人的黑帮组织：大圈帮、四海帮、14K、竹联帮、和字头、联字头等。这些华人黑帮组织的活动范围涵盖了世界上绝大部分地区。
以阿根廷的华人黑帮为例。2016年，中国警方远赴阿根廷，与当地警方合作，一举捣毁当地最大华人黑帮——貔貅帮。这次活动共逮捕40人，缴获4辆轿车以及数量巨大的毒品。
同样，意大利的温州帮“白鹿联合会”也让当地警察苦不堪言。
2010年，普拉托发生一件惨案。
三个年轻人在一家饭店吃饭时，突然闯入六个年轻力壮的中国人，在三人毫无防备的情况下，拿出凶器一顿乱砍乱捅，随后四散逃走。
当警察调查发现这是温州帮所为，就再也不敢采取进一步行动了。他们宁可血战左右双轮AK47或手榴弹的本地黑帮，或与普拉托街头混混互骂人渣、打群架，也不想和这群东方大佬们有所牵涉。
但随着张乃中主导的“白鹿联合会”势力不断扩大，意大利警方终于意识到事情的严重性。
2016年7月，意大利警方对普拉托的九个华人社区展开突然搜查，引发了华人和当地警方的激烈冲突。
“白鹿联合会”随即介入，600多名华人举着“This is China，Not Italy”（这里是中国，不是意大利）的横幅硬核抗议，有人还高呼：
“意大利人滚出普拉多！”
03新的温州帮
虽然为恶，但不得不承认的是，多年来，黑帮都在意大利华人世界里充当着“老大哥”的角色，筑起了一道护墙。
温州帮将中国传统帮会的“狠劲儿”和“江湖义气”延续到了意大利。“为兄弟两肋插刀，对敌人绝不手软。”
张乃中曾说过：“当一个兄弟和一个敌人打架时，他可以用枪指着敌人，我会告诉他：‘扣动扳机！’。”
然而，随着近几年国际形势的变化，特别是从2016年开始，中国警方与意大利警方开始联合执法，“老大哥”成为了被打击的对象。 在这种形势之下，温州帮也逐渐转型，走向“正轨”。 盛极一时的偷渡、卖淫、洗钱、赌博等黑产，如今已变得不再受欢迎。在新时代的帮会里，“蛮横”和“暴力”逐渐被“策略”替代。 上一代华人，在意大利主要做实体，比如：开工厂、餐馆、酒吧、超市等；而新一代华人，则转向时尚圈，做摄影、化妆品、奢侈品相关的工作。
老一辈大多把中国货往意大利倒，新一代大多把意大利货往中国卖。 行业在改变，货物在流转，产业在升级，温州帮地位也在提升。 2016年，意大利中部佩鲁贾地区地震之后，白鹿联合会捐款2万欧元，援助当地华人渡过难关。 2018年，温州帮打出了人才引入的“组合拳”，希望将来自米兰、都灵等地的顶尖设计人才引入普拉托，帮助解决当地意大利人就业问题。 2020年，意大利成为欧洲新冠肺炎疫情爆发的重灾区，温州帮“出人、出资、出力”，全方位帮助意大利抗“疫”。
“白鹿联合会”正在成为一个商帮，而非黑帮。以张乃中为代表的上一代黑帮正在被新生的温州力量替代。
这股力量更积极，更阳光，更向上。 “宁肯睡地板，也要做老板。” “温州人连头发都是空心的。” 也许，你听过太多对温州帮的形容，或褒或贬，或明或暗。 他们聪明勤奋、懂得变通，他们团结一致、抱团取暖，他们敢于冒险、精打细算…… 无论你喜欢与否，如今，“温州帮”作为一股不可忽视的商帮力量，依然在书写着自己的传奇。
作者：馆长
来源：城市档案馆（ID：cityarchives）
2018年1月18日凌晨，意大利华人圈疯传这一条消息——意大利华人黑帮“教父”张乃中被捕。
这场名为“China Truck”的抓捕行动，谋划已久。
意大利警方对张乃中的电话监听了数月之久，终于掌握了他的行程，决定利用他在普拉托视察的机会采取行动。
被捕前一天，张乃中辗转于普拉托工业区的华人公司和仓库，在贴身保镖的陪同下展开巡视。
为了掩人耳目，每出入两三家华人公司后，他就换一辆车，当天一共换了八辆车。 每到一处，华人们都像朝圣者一样，向这位黑帮老大鞠躬致意。
随后的当天夜里，十几辆警车、近百名警察倾巢出动，突袭华人黑帮，逮捕了张乃中。
意大利当地杂志公布了张乃中被捕时的照片。照片中，他目光平和，丝毫没有惧意。
但几天后，张乃中被无罪释放，安然无恙。
检方以证据不足为由，取消了对他及其团伙成员的指控。这场追捕行动，最终以“中国黑帮不胜而胜,警方不败而败”的局面收场。
他对手下人说道：“我在欧洲是最有实力的。”
01杀不死的中国人
在意大利华人圈，没有人不知道张乃中。
这位“大佬”的奋斗史背后，是一部温州人在意大利的发家史。
上世纪80年代中期，改革开放的浪潮带着以浙江温州为代表的中国移民蜂拥来意大利淘金。
张乃中，就是其中一员。
起初，温州人主要做服装、皮革生意。狭小的厂房里，一台缝纫机、一张床垫就是事业的开始。
初来乍到的年轻人，经过简单培训后马上开工。在没有暖气的厂房里一干就是十几个小时，困了就在工作台上眯一会儿。
尽管异国他乡的生存异常艰难，但温州人素以“不怕吃苦”而著称。他们在尝到赚钱的甜头后，以各种各样的方式，将儿子、妻子、小姨子……相继接到意大利来。
而最常用的手段，便是“偷渡”。
以张乃中为代表的温州帮发家史，就是从“偷渡”生意开始的。
正如张乃中所说：“偷渡风险大，但利润高，成为蛇头才能挣到钱嘛。”
当时的中国大陆，洋溢着走向世界的热情，很多人为了出国赚钱，不惜借钱购买一张“出国考察邀请函”，将出国视为一次“只能赢、不敢输”的“赌博”。
而提供那张“出国考察邀请函”的，正是在国外的华人黑帮组织。他们借助国内旅行社公开招募有外出务工需求的人员，价格从5万至10万元人民币不等。
但这些偷渡人员到达意大利之后,情况就不是之前所说的那样了。
像张乃中一样的蛇头，露出了凶残的一面。
“男性全部被送到当地的制衣工厂；女性则被分情况'处理'——年轻的被送进黑帮控制的地下妓院，年老的或者同样进入制衣厂，或者做家庭工度日。”
他们的护照一律被收掉,由所谓的老板统一保管，这些护照的去向，则成了一个谜。
后来，在意大利开始流传起了各种关于中国移民的传说：中国人杀不死。
就像著名的意大利黑帮文学《那不勒斯的黑手党》描写的那样：“箱门没有关好，突然敞开，像下雨一样掉下来十几具尸体……是永远不死的中国人。”
据意大利国家统计局在2006年的统计，意大利人的死亡率是9.9%，而在1997—2001年间，中国移民的平均死亡率只有0.6%。许多“活着”的中国人年龄已经高达150岁。
警方这才发现，中国的黑帮集团把死去的中国人尸体处理完后，把证件倒卖给偷渡客以牟取暴利。
除了“杀不死”的传言，温州人超强的生存能力也让当地人害怕。
在意大利人看来，这些中国人“像蟑螂一样”，在任何地方都能轻易扎根，群居繁殖。
一个狭小的仓库，一百多号人挤在一起制作皮鞋或衣物，厨房、卫生间、卧室都在这个仓库里，稚嫩的孩子在堆积如山的货物间跑来跑去——一个仓库，就是一个社区。
深夜12点，普拉托内城的居民已经入睡，而肩上搭着毛巾的中国工人才三三两两下班回家。
“我们肯吃苦，再小的钱也赚。”
做一条裤子赚8欧，是雇佣意大利人价格的1/5。
正是靠着这种拼劲，短短三十年，温州人便从小作坊式的服装厂里走出来，“霸凌”了几乎整个意大利的服装生产业。
在意大利服装之都普拉托，4万华人在这个总人口22万的小城，占据着极高的比例。以至于，当地人将普拉托称为“圣·北京”。
“广场上的一块广告牌跌落，砸伤三个人，其中一定有温州人。”
02击败黑手党
上世纪90年代初，意大利人对看似谦卑内向的温州人很有好感。楼下的意大利邻居，会上楼为那些来自异乡、父母全部外出工作的孩子送上面包和糖果。
然而，眼看着温州厂房纷纷拔地而起，当地的工人开始排队等待下岗，意大利人开始对温州人产生敌意，认为是他们从自己手里“夺走了面包”，温州人的勤劳也变得“不可原谅”。
同时，温州人迅速鼓起来的钱包，也引起了意大利本黑手党的注意。他们开始找上门——收保护费。
但当两名意大利黑手党成员来到找温州帮收保护费时，令人意外的是，这些瘦小的“东亚猴子”居然敢向他们开枪。
“啪啪，两声枪响之后，一名黑手党成员倒地，像被枪击中的样子。剩下一个则无心回击，狼狈地逃走。”
面对黑手党可能随时而来的报复行动，温州帮购买了大量的武器，并且召集了大量的温州青年——准备与黑手党打一场硬仗。
“嘣的一声巨响，几颗手榴弹在人群中爆炸，不远处密集的枪声，像是在进行一场小型战争。”
不怕死、敢拼命的温州帮直接扔了手榴弹，与黑手党之间发生了激烈的枪战。
最终，黑手党损失惨重，仓皇而逃。此后，他们再也不敢收温州人的保护费。
经此一役，温州帮一战成名，成为当地势力最大的黑社会。
意大利官员直言，华人黑帮会打败意大利黑手党。没想到这一担心，已成为事实。
不仅仅在意大利，华人黑帮在国际上的影响力也与日俱增。
华人黑帮有这么厉害？
“在美国，如果要让一个人粉身碎骨，找‘华青’！要一个人生活在永无止尽的恐惧，找‘华青’！”
1984年，美国政府就预测称，美国黑社会将屈服于华人黑社会，渐渐成为华人黑帮的小弟。
2003年，美国国会图书馆下设的研究机构出台了一份名为《中国跨国犯罪集团报告》，列举了华人的黑帮组织：大圈帮、四海帮、14K、竹联帮、和字头、联字头等。这些华人黑帮组织的活动范围涵盖了世界上绝大部分地区。
以阿根廷的华人黑帮为例。2016年，中国警方远赴阿根廷，与当地警方合作，一举捣毁当地最大华人黑帮——貔貅帮。这次活动共逮捕40人，缴获4辆轿车以及数量巨大的毒品。
同样，意大利的温州帮“白鹿联合会”也让当地警察苦不堪言。
2010年，普拉托发生一件惨案。
三个年轻人在一家饭店吃饭时，突然闯入六个年轻力壮的中国人，在三人毫无防备的情况下，拿出凶器一顿乱砍乱捅，随后四散逃走。
当警察调查发现这是温州帮所为，就再也不敢采取进一步行动了。他们宁可血战左右双轮AK47或手榴弹的本地黑帮，或与普拉托街头混混互骂人渣、打群架，也不想和这群东方大佬们有所牵涉。
但随着张乃中主导的“白鹿联合会”势力不断扩大，意大利警方终于意识到事情的严重性。
2016年7月，意大利警方对普拉托的九个华人社区展开突然搜查，引发了华人和当地警方的激烈冲突。
“白鹿联合会”随即介入，600多名华人举着“This is China，Not Italy”（这里是中国，不是意大利）的横幅硬核抗议，有人还高呼：
“意大利人滚出普拉多！”
03新的温州帮
虽然为恶，但不得不承认的是，多年来，黑帮都在意大利华人世界里充当着“老大哥”的角色，筑起了一道护墙。
温州帮将中国传统帮会的“狠劲儿”和“江湖义气”延续到了意大利。“为兄弟两肋插刀，对敌人绝不手软。”
张乃中曾说过：“当一个兄弟和一个敌人打架时，他可以用枪指着敌人，我会告诉他：‘扣动扳机！’。”
然而，随着近几年国际形势的变化，特别是从2016年开始，中国警方与意大利警方开始联合执法，“老大哥”成为了被打击的对象。 在这种形势之下，温州帮也逐渐转型，走向“正轨”。 盛极一时的偷渡、卖淫、洗钱、赌博等黑产，如今已变得不再受欢迎。在新时代的帮会里，“蛮横”和“暴力”逐渐被“策略”替代。 上一代华人，在意大利主要做实体，比如：开工厂、餐馆、酒吧、超市等；而新一代华人，则转向时尚圈，做摄影、化妆品、奢侈品相关的工作。
老一辈大多把中国货往意大利倒，新一代大多把意大利货往中国卖。 行业在改变，货物在流转，产业在升级，温州帮地位也在提升。 2016年，意大利中部佩鲁贾地区地震之后，白鹿联合会捐款2万欧元，援助当地华人渡过难关。 2018年，温州帮打出了人才引入的“组合拳”，希望将来自米兰、都灵等地的顶尖设计人才引入普拉托，帮助解决当地意大利人就业问题。 2020年，意大利成为欧洲新冠肺炎疫情爆发的重灾区，温州帮“出人、出资、出力”，全方位帮助意大利抗“疫”。
“白鹿联合会”正在成为一个商帮，而非黑帮。以张乃中为代表的上一代黑帮正在被新生的温州力量替代。
这股力量更积极，更阳光，更向上。 “宁肯睡地板，也要做老板。” “温州人连头发都是空心的。” 也许，你听过太多对温州帮的形容，或褒或贬，或明或暗。 他们聪明勤奋、懂得变通，他们团结一致、抱团取暖，他们敢于冒险、精打细算…… 无论你喜欢与否，如今，“温州帮”作为一股不可忽视的商帮力量，依然在书写着自己的传奇。