1
前几天，台风“贝碧嘉”以42m/s的风速和14级风力强度，从上海登陆，超越75年前的“Gloria”，成为建国后登陆上海的最强台风。
据中国气象局热带气旋资料中心统计，这也是有气象记录以来首个登陆上海的强台风。
它所经之处，风雨肆虐。
路上的交通指示牌被吹得摇摇欲坠，沿途不少大树被拦腰折断，横在路中。
建筑工地铁皮被掀飞，电线杆被连根拔起。
而且来势汹汹地继续深入江浙。
江苏南通的长江大桥上，发生了心酸的一幕。一辆货车被大风吹得摇摇欲倒，司机害怕发生侧翻，淋雨冒险拉车，足足坚持了40分钟。
几乎是用尽全身力气，与大自然对抗。
直到后方开来另一辆大车，停在一旁帮忙挡了风，才让司机有了喘息的机会。
这可不是一般危险啊。
通常来说，风是往一个方向吹的，想要稳住车，人往反方向用力就行。
但台风不一样，它的风是从不同方向来的。万一风向顺着人用力的方向吹，原本就重心不稳的货车，会很容易侧翻，司机更是在劫难逃。
当然有人不理解这样的行为。
他们说“极端天气，不要出门就好了”，他们还说“什么都没有命重要，人在才有希望。”
但反过来想，在恶劣天气里依旧选择出门的人，一定有他们各自的苦衷。
2
去年南京遭遇过一次大暴雨。
正巧，有位环卫工人当时在外工作，眼见着雨越下越大，她和同事一起去到附近的桥洞躲雨。
这地方他们不是第一次来，挺熟悉的，知道两边有散步的布道，位置还挺宽敞。
原本以为只是躲一阵子，没想到雨实在太大了，桥洞下的水慢慢涨了起来，没过步道。
这位阿姨被急促的水流冲走，不幸身故。
后来看了报道才知道，阿姨已经66岁，早就到了该退休的年纪，但是偏偏家里有个爱赌博的儿子，在外面欠了债。她不得不出来工作养家。
风雨里，每个在外奔波的人挣的，都是那份“必不可少”的辛苦钱。
还有几年前，超强台风“天鸽”袭击广东，一位男子试图阻止大风中摇摇欲倒的小货车，却无力回天，车辆被风吹倒，男子被压车下，当场身亡。
男子姓周，当时已经54岁了，这辆车是他两周前新买的，买回来还不到半个月。
现场有很多人劝他算了吧，但他不听，执拗地想阻止车辆倒下。
可能是没想到风会这么大，可能是意识到风这么大的时候已经晚了，最后酿成了悲剧。
当时微博上也有人说他要钱不要命，说他“螳臂当车”，我点进主页去看全都是些没毕业的小孩子，主页都是明星光鲜亮丽的生活。
道理虽然是这么个道理，但生活却不是这样过的，稍微上了年纪，讨过生活的人，都能理解。
我有个长辈，以前也在广东打拼过一段时间，现在开了两家饭店，日子过得还算是不错。
我把视频发给长辈看，那长辈说要是他年轻的时候估计也会这么干，因为那时候真的是穷，好不容易买了辆车做生意，哪舍得让车翻，只能拼命保护。
我说视频里的男子已经54岁了。
长辈一小会没说话，然后回我说，“真挺不容易的...。”
是啊，都不容易。
不用劝他们“赚的钱比不上一条命”，因为残酷的真实就是：“贫穷最悲哀的地方，是总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱。”
3
还在上学的很多朋友可能理解不了，对有些人来说，活着真就这么苦。
我们还在读书的时候，觉得连着考几天试就是最大的痛苦，考试不及格是最大的不幸了，但现在想想，会发现其实根本不算什么。
至少我们困了可以靠在椅子上休息一会，饿了可以去吃一顿再回来继续，不用风餐露宿。
哪怕是现在，很多人虽然喊着苦喊着累，但至少还是在温度适宜的空调房里，做着自己能力所及的事情，不至于吃了上顿没下顿。
而真正的困苦永远都和钱有关系，都和我们基本的生存、吃喝拉撒、温饱有关系。
牵涉的不仅仅是一个人，而是一家子人。
贫穷之苦
在我问到“你最困难的时候是什么样的”时候，一个现在已经买房买车的朋友说：
到北京的第二年，还是只能住地下室。
不同的是，原来周末只能白饭就着老干妈吃，现在用了各种外卖软件，终于能吃带肉的饭菜了。记得第一次用饿了吗点了份咖喱牛腩饭，是我在北京吃到的第一口牛肉。
牛肉贵，我一般都是吃烤鸭店不要的鸭架子。八块钱可以买一整副，回家炖汤，就着白米饭吃，就当周末给自己的加餐。
谈恋爱是万万不可想的，家里就那么点大，身上就这么几件衣服，洗澡都只能用冷水随便冲一冲。
为什么不回家？贵州老家那里连汽车都是稀罕物件。
还是北京好。
还有一个说自己从不借钱的亲戚说：
上世纪九十年代刚结婚，每个月工资大概一百多块钱。把多年的积蓄都用来置办结婚家当，家里人的钱用得上的全都用了，婚后家里干干净净一点余钱也没有，连请摄影师的费用都是用的娘家人的外汇券。
那会儿单位给分房子，平房，没钱买液化气灶具，天天下班回家还得生火点煤炉，苦不堪言，最后实在没办法了，咬咬牙向外面借了500元买了液化气灶具。当时不敢吃不敢喝不敢买衣服不敢出门，三个月还清债务。
朋友万方中也讲过他的故事：
我小的时候，我的奶奶明知道奶粉馊了，还喂给我吃。后来我在人民医院吊针了一个月，差点儿死掉。
这件事情给我造成了终生的痛，长大后，我虽然仍然活着，但我的骨骼明显的比常人要细，我经常在裸露身体的场合（比如说游泳），感觉自己抬不起头来，我的身体也明显不如一般人。我在和异性交往的过程中也时常自卑，因为我的胳膊比女孩子还细。事实上，我的奶奶不仅是对别人，对自己也是这样。曾经因为吃馊的饭菜，而拉稀几天。家人问她“为什么要这么做”，她只是说：“我是舍不得，你不知道，在文革的时候，别说米饭，野菜都难吃到。现在生活富裕了，也不能随便浪费啊……”
贫穷最悲哀的地方，是什么都值钱，就自己的命不值钱。总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱。
闭塞之苦
像上面那样贫穷的生活，依然被不少人羡慕着，因为他们至少还有变富有的机会。
珠穆朗玛峰脚下的夏尔巴人为来自世界各地的登山者提供向导服务。他们为登山者背负行李辎重，遇到危险的难以翻越的障碍搭人墙让雇主通过。这样他们每年可以赚取4000美元的工资。
为了这换算成人民币4万元不到的收入，许多夏尔巴人都死在了登顶珠峰服务的路上。
“我的朋友和兄弟都死了，事实上最后能活下来都靠运气。”夏尔巴人巴桑说，“这就是我们的工作，也是我们唯一赚钱的方法。”
战争之苦
即使是这样的生活，依然被不少人羡慕着，因为他们可能连看到明天太阳的能力都没有。
搜索“叙利亚”，“爆炸”几个关键词，总能看到很新的新闻，可以说在叙利亚，街边突然爆炸是常态，而和平则是非常短暂的瞬间。
几乎每一次袭击后，都能看到父亲抱着孩子的尸体悲痛欲绝的画面。
无数不知名孩子死于迫击炮弹片。
无数儿童挣扎逃难，却未能成功。
事实上，叙利亚，伊拉克，阿富汗等在战乱里饱受煎熬的人也不一定就是这人间最苦的。
在非洲大陆上，还有更多的贫穷，饥饿，疾病，战乱，死亡。
传说世界末日来临时，会有四名毁灭的骑士来到人间，带来战争，瘟疫，饥荒和死亡，但其实这一切从来都没离开过人间。
即使隔离了这一切，依然有永恒的孤独之苦，人类之苦。
人类之苦
1889年，尼采在都灵的一家酒店门口驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。
不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。
尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。
“我那可怜的受苦受难的老伙计啊。”
然后之后这位和时代格格不入，桀骜不驯却一生孤独的天才就彻底疯了。
4
有时会觉得，大约人生来就是要受苦的。每个人的出生，伴随着都是妈妈的痛，和自己的哭声；而多数人的晚年，也难免于疾病和失智。
但什么是苦，又好像很难权衡定义。
有人年薪百万，说自己买不起豪宅豪车，是苦；有人没有稳定收入，说攒不下来钱，是苦；还有人活在不安全的国度，认为生存即是苦。
有次吃饭，我和对面年薪50万、爸妈帮买房、从事金融的同学说，其实在中国我们都算很高的收入了，他打死都不相信，说他很多东西不敢买，买不起，怎么都是低收入人群。
一问，都是奢侈品。
一个事实是，其实如果想买什么都买得起，从来不觉得缺钱，那就是财富自由了，如果说不财富自由就是困苦，那也挺不客观的。
为了不让新车翻倒和台风对抗的中年人；为了一个月3000人民币不到的收入，前赴后继，帮富裕的登山客把一大包一大包行李背上8000米的珠峰的夏尔巴向导；为了生存在炮火中躲藏的叙利亚人。。。
可能他们的梦想就是过上我朋友那样生活，但其实我朋友也一点都不开心，也觉得好苦。
实际上，偌大的世界里，总能找到比自己更苦的人，那不意味着个体的苦就能被消解。
也或许，人这一生的终极课题，就是要学会如何在吃苦中，努力生活。
1
前几天，台风“贝碧嘉”以42m/s的风速和14级风力强度，从上海登陆，超越75年前的“Gloria”，成为建国后登陆上海的最强台风。
据中国气象局热带气旋资料中心统计，这也是有气象记录以来首个登陆上海的强台风。
它所经之处，风雨肆虐。
路上的交通指示牌被吹得摇摇欲坠，沿途不少大树被拦腰折断，横在路中。
建筑工地铁皮被掀飞，电线杆被连根拔起。
而且来势汹汹地继续深入江浙。
江苏南通的长江大桥上，发生了心酸的一幕。一辆货车被大风吹得摇摇欲倒，司机害怕发生侧翻，淋雨冒险拉车，足足坚持了40分钟。
几乎是用尽全身力气，与大自然对抗。
直到后方开来另一辆大车，停在一旁帮忙挡了风，才让司机有了喘息的机会。
这可不是一般危险啊。
通常来说，风是往一个方向吹的，想要稳住车，人往反方向用力就行。
但台风不一样，它的风是从不同方向来的。万一风向顺着人用力的方向吹，原本就重心不稳的货车，会很容易侧翻，司机更是在劫难逃。
当然有人不理解这样的行为。
他们说“极端天气，不要出门就好了”，他们还说“什么都没有命重要，人在才有希望。”
但反过来想，在恶劣天气里依旧选择出门的人，一定有他们各自的苦衷。
2
去年南京遭遇过一次大暴雨。
正巧，有位环卫工人当时在外工作，眼见着雨越下越大，她和同事一起去到附近的桥洞躲雨。
这地方他们不是第一次来，挺熟悉的，知道两边有散步的布道，位置还挺宽敞。
原本以为只是躲一阵子，没想到雨实在太大了，桥洞下的水慢慢涨了起来，没过步道。
这位阿姨被急促的水流冲走，不幸身故。
后来看了报道才知道，阿姨已经66岁，早就到了该退休的年纪，但是偏偏家里有个爱赌博的儿子，在外面欠了债。她不得不出来工作养家。
风雨里，每个在外奔波的人挣的，都是那份“必不可少”的辛苦钱。
还有几年前，超强台风“天鸽”袭击广东，一位男子试图阻止大风中摇摇欲倒的小货车，却无力回天，车辆被风吹倒，男子被压车下，当场身亡。
男子姓周，当时已经54岁了，这辆车是他两周前新买的，买回来还不到半个月。
现场有很多人劝他算了吧，但他不听，执拗地想阻止车辆倒下。
可能是没想到风会这么大，可能是意识到风这么大的时候已经晚了，最后酿成了悲剧。
当时微博上也有人说他要钱不要命，说他“螳臂当车”，我点进主页去看全都是些没毕业的小孩子，主页都是明星光鲜亮丽的生活。
道理虽然是这么个道理，但生活却不是这样过的，稍微上了年纪，讨过生活的人，都能理解。
我有个长辈，以前也在广东打拼过一段时间，现在开了两家饭店，日子过得还算是不错。
我把视频发给长辈看，那长辈说要是他年轻的时候估计也会这么干，因为那时候真的是穷，好不容易买了辆车做生意，哪舍得让车翻，只能拼命保护。
我说视频里的男子已经54岁了。
长辈一小会没说话，然后回我说，“真挺不容易的...。”
是啊，都不容易。
不用劝他们“赚的钱比不上一条命”，因为残酷的真实就是：“贫穷最悲哀的地方，是总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱。”
3
还在上学的很多朋友可能理解不了，对有些人来说，活着真就这么苦。
我们还在读书的时候，觉得连着考几天试就是最大的痛苦，考试不及格是最大的不幸了，但现在想想，会发现其实根本不算什么。
至少我们困了可以靠在椅子上休息一会，饿了可以去吃一顿再回来继续，不用风餐露宿。
哪怕是现在，很多人虽然喊着苦喊着累，但至少还是在温度适宜的空调房里，做着自己能力所及的事情，不至于吃了上顿没下顿。
而真正的困苦永远都和钱有关系，都和我们基本的生存、吃喝拉撒、温饱有关系。
牵涉的不仅仅是一个人，而是一家子人。
贫穷之苦
在我问到“你最困难的时候是什么样的”时候，一个现在已经买房买车的朋友说：
到北京的第二年，还是只能住地下室。
不同的是，原来周末只能白饭就着老干妈吃，现在用了各种外卖软件，终于能吃带肉的饭菜了。记得第一次用饿了吗点了份咖喱牛腩饭，是我在北京吃到的第一口牛肉。
牛肉贵，我一般都是吃烤鸭店不要的鸭架子。八块钱可以买一整副，回家炖汤，就着白米饭吃，就当周末给自己的加餐。
谈恋爱是万万不可想的，家里就那么点大，身上就这么几件衣服，洗澡都只能用冷水随便冲一冲。
为什么不回家？贵州老家那里连汽车都是稀罕物件。
还是北京好。
还有一个说自己从不借钱的亲戚说：
上世纪九十年代刚结婚，每个月工资大概一百多块钱。把多年的积蓄都用来置办结婚家当，家里人的钱用得上的全都用了，婚后家里干干净净一点余钱也没有，连请摄影师的费用都是用的娘家人的外汇券。
那会儿单位给分房子，平房，没钱买液化气灶具，天天下班回家还得生火点煤炉，苦不堪言，最后实在没办法了，咬咬牙向外面借了500元买了液化气灶具。当时不敢吃不敢喝不敢买衣服不敢出门，三个月还清债务。
朋友万方中也讲过他的故事：
我小的时候，我的奶奶明知道奶粉馊了，还喂给我吃。后来我在人民医院吊针了一个月，差点儿死掉。
这件事情给我造成了终生的痛，长大后，我虽然仍然活着，但我的骨骼明显的比常人要细，我经常在裸露身体的场合（比如说游泳），感觉自己抬不起头来，我的身体也明显不如一般人。我在和异性交往的过程中也时常自卑，因为我的胳膊比女孩子还细。事实上，我的奶奶不仅是对别人，对自己也是这样。曾经因为吃馊的饭菜，而拉稀几天。家人问她“为什么要这么做”，她只是说：“我是舍不得，你不知道，在文革的时候，别说米饭，野菜都难吃到。现在生活富裕了，也不能随便浪费啊……”
贫穷最悲哀的地方，是什么都值钱，就自己的命不值钱。总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱。
闭塞之苦
像上面那样贫穷的生活，依然被不少人羡慕着，因为他们至少还有变富有的机会。
珠穆朗玛峰脚下的夏尔巴人为来自世界各地的登山者提供向导服务。他们为登山者背负行李辎重，遇到危险的难以翻越的障碍搭人墙让雇主通过。这样他们每年可以赚取4000美元的工资。
为了这换算成人民币4万元不到的收入，许多夏尔巴人都死在了登顶珠峰服务的路上。
“我的朋友和兄弟都死了，事实上最后能活下来都靠运气。”夏尔巴人巴桑说，“这就是我们的工作，也是我们唯一赚钱的方法。”
战争之苦
即使是这样的生活，依然被不少人羡慕着，因为他们可能连看到明天太阳的能力都没有。
搜索“叙利亚”，“爆炸”几个关键词，总能看到很新的新闻，可以说在叙利亚，街边突然爆炸是常态，而和平则是非常短暂的瞬间。
几乎每一次袭击后，都能看到父亲抱着孩子的尸体悲痛欲绝的画面。
无数不知名孩子死于迫击炮弹片。
无数儿童挣扎逃难，却未能成功。
事实上，叙利亚，伊拉克，阿富汗等在战乱里饱受煎熬的人也不一定就是这人间最苦的。
在非洲大陆上，还有更多的贫穷，饥饿，疾病，战乱，死亡。
传说世界末日来临时，会有四名毁灭的骑士来到人间，带来战争，瘟疫，饥荒和死亡，但其实这一切从来都没离开过人间。
即使隔离了这一切，依然有永恒的孤独之苦，人类之苦。
人类之苦
1889年，尼采在都灵的一家酒店门口驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。
不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。
尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。
“我那可怜的受苦受难的老伙计啊。”
然后之后这位和时代格格不入，桀骜不驯却一生孤独的天才就彻底疯了。
4
有时会觉得，大约人生来就是要受苦的。每个人的出生，伴随着都是妈妈的痛，和自己的哭声；而多数人的晚年，也难免于疾病和失智。
但什么是苦，又好像很难权衡定义。
有人年薪百万，说自己买不起豪宅豪车，是苦；有人没有稳定收入，说攒不下来钱，是苦；还有人活在不安全的国度，认为生存即是苦。
有次吃饭，我和对面年薪50万、爸妈帮买房、从事金融的同学说，其实在中国我们都算很高的收入了，他打死都不相信，说他很多东西不敢买，买不起，怎么都是低收入人群。
一问，都是奢侈品。
一个事实是，其实如果想买什么都买得起，从来不觉得缺钱，那就是财富自由了，如果说不财富自由就是困苦，那也挺不客观的。
为了不让新车翻倒和台风对抗的中年人；为了一个月3000人民币不到的收入，前赴后继，帮富裕的登山客把一大包一大包行李背上8000米的珠峰的夏尔巴向导；为了生存在炮火中躲藏的叙利亚人。。。
可能他们的梦想就是过上我朋友那样生活，但其实我朋友也一点都不开心，也觉得好苦。
实际上，偌大的世界里，总能找到比自己更苦的人，那不意味着个体的苦就能被消解。
也或许，人这一生的终极课题，就是要学会如何在吃苦中，努力生活。