这是快手上一个略显奇怪的直播间。
肢体语言丰富的漂亮女主播，在镜头前时不时比划着什么，面对直播间里评论，她会偶尔发出咿咿呀呀的声音。
在刷到这种直播时，有人会主动点上一颗小红心，但却很少有人刻意驻足观看。主播有时候会收到来自陌生人的打赏，也会在评论区被人骂骗子。
虽然账号只有2万多粉丝，但每天会收到上百条评论和私信咨询。按照直播行业的标准说法，这类直播间目标客户精准、粉丝粘性强。
或许你会认为在玩法层出不穷的直播行业里，又出现了搞怪引流的新花样，但其实这是一个面向聋人招聘的直播间。
在过去3年的时间里，超过3000名聋人通过一个小小的无声直播间，在广东佛山找到了工作。
他们来自天南海北，许多人此前从未离开过家乡，缺乏工作经验，几乎与社会脱节。
出门工作是他们第一次独立生活，并在这个过程中看见和融入更大的世界。
直播间两端连接的1300公里
靠着一部手机，从未出过远门的聋人张金宝在17岁那年踏上了外出务工之路。
从云南昭通深山到广州，张金宝现在已经记不清坐得是那一班火车，只记得先搭车去宣威，然后从宣威到昆明，再乘坐火车到广州。
在独自乘车的每一站，招工的手语老师徐慧都会通过视频联络张金宝，看一看火车到了哪里。
张金宝并不识字，也不会基础的手语。由于担心张金宝联系不上自己，2021年10月12日那一夜，徐慧抱着手机没敢松手。
老家湖南的徐慧，父母都是聋人，从小就学会用手语和聋人沟通。2020年2月，她受朋友邀请来到广东佛山，专职从事招聘聋人的工作。
图 | 到佛山工作后，张金宝才学会写自己的名字
1300公里的路程，靠着猜测和比划，徐慧远程“护送”张金宝来到了广东。一路上，还需要张金宝时不时把手机交给乘务员和好心乘客，帮助徐慧确定他的位置。直到张金宝顺利从广州坐汽车来到佛山顺德汽车站，徐慧和同事把他接到了工厂。
张金宝的老家山高谷深，市内平均海拔达到1685米。他有一个健全的姐姐和一个聋人哥哥，他们两个都接受了一定程度的教育，等到张金宝出生，父母已无余力操持他念书，因此他连手语都不会。语言隔离了他与现实社会的互动，使他即便在聋人群体中也较难立足。
现实中原本两个毫无关联的人，他们之间意外的连接是在徐慧的快手直播间。
2021年9月，张金宝的姐姐在看快手时，偶然看到徐慧在自己的账号“慧姐探厂（聋人）”里通过手语直播招工，于是便给徐慧发了私信，了解工作情况后，家人踌躇再三，终于在一个月后决定送张金宝登上前往广州的火车。
在工厂做插件工的工作机会，普通人可能会看不上，但对很多聋人来说则是触不可及的希望。聋人群体在社会上朋友较少，在家庭也多处于悬空状态，不少家庭也为供养一个聋人犯难。远在大山之外的工作，对于张金宝和他的家人来说，其意义可想而知。
根据相关统计，目前我国聋人群体已超过2000万人，文盲或半文盲的比例达到30%，因为身体残疾，没有学历，很多人被拦在就业的大门之外。
既不通手语也不识字的张金宝，在走出云南大山前，仅会用一些简单的肢体动作表达自己的想法。面对徐慧的手语，他时而微微摇头，时而挥挥手掌，表情呆然凝滞，交流起来异常困难。
张金宝是他所在的工厂里的50多位聋人之一，也是学历最低的一个。他每天的工作是，在流水线上，将电路板上的线撕下来，再用橡皮筋将10根扎成一捆，然后将它们放进纸箱里。能干车间里这种简单的工作，对张金宝来说已是巨大的进步，在他工作的第一个月时间里，他甚至因不识数，常常少放或多放电路板，导致产品被返工。
招工和入职仅仅是一个开始
通过徐慧的直播间找到工作的聋人，大多来自黑龙江、吉林、云南、贵州、广西等地，也有广东本地的。
他们中的多数都有一些共同特点：成长在偏远地区或农村，家庭条件不好，没接受过多少教育。大约有10%的人既不懂手语，也不懂文字。
在过去几十年的生活里，徐慧一直在和聋人打交道：从帮父母的聋人朋友就医、报警当翻译，到当残疾人艺术团的手语老师，再到帮助数千名聋人找到工作。这些经历，让她更了解聋人群体的习惯和思维方式。
“他们的思想很单纯，有时也很敏感。”徐慧说，把他们送进车间并非是她工作的结束，恰恰是开始。
3年间合作过的30多家工厂，徐慧所在的公司都派驻一到两名懂手语的管理人员，协助工厂做好聋人工人的日常管理：小到教他们买肥皂、请假等，大到陪他们到医院就医、向主管申请调岗等。
初到城市的张金宝什么也不会，仅上班打卡就跟徐慧学了一个月。工厂的工作卡和饭卡是一体的，如果早上不打卡，去食堂吃饭刷卡就会显示无效，这导致他经常饿肚子。因为不会用小电器，室友的水壶被他烧坏了好几个。
他以为超市的东西可以随便拿，好几次商家都报了警。办理工资银行卡时，不会写字，最后是徐慧的同事握着张金宝的手，在银行监控视频下一笔一划写完相关权利和义务声明，他自己的名字也是反复练习数百遍才歪歪扭扭写出来。
39岁的江洪涛和张金宝一样不会手语，也不识字。他穿着人字拖，反戴鸭舌帽，安静地坐在工厂宿舍的椅子上。宿舍是四人间，住的都是聋人，环境异常干净整洁，独立卫生间位于阳台处。
图 | 江洪涛用简单的手语“讲述”着自己的故事
江洪涛面部宽坦，皮肤白白净净，身材偏瘦。
徐慧用手语问他家里有几个兄弟姐妹，比划了好几遍他才明白，于是他一一掰数手指，一直从大拇指掰到小拇指，代表家里有五个孩子。上面有两个哥哥和两个姐姐，他是老小，而且是家里唯一一个聋人。
江洪涛出生在安徽省亳州市的农村，15岁他开始在二哥的理发店跟着学理发，这一干就是20多年，每月二哥象征性地给他两百多块钱。年近40岁，他的人生始终滞留在以往，工作和婚姻无法向前推进一步。
他来佛山工作得益于一位朋友的帮助。这位朋友也是一位聋人，是江洪涛这么多年人生里唯一的朋友。他在快手上偶然看到徐慧直播间里的招工信息，立刻跑去找江洪涛，然后把徐慧快手账号里拍摄的有关工厂的短视频给他看。江洪涛看完几条视频后，对他比划出一个OK的手势。
2022年7月14日，在这位朋友的陪同下，江洪涛穿着拖鞋拎着蛇皮袋抵达佛山。
普惠算法之下被看见的价值
徐慧和公司的快手账号加起来只有3万多个粉丝。普通人偶尔到手语招工的直播，大多也是一划而过。在流量商业化的直播生态下，这样的直播间似乎很难有发展的出路。但徐慧的手语招工直播依然会被需要的人看见。
现在 ，每天有上百名聋人会通过评论、站内私信或直播连麦等方式，向徐慧和她的同事咨询工作。
“小众”直播间的生存背后，是平台算法对内容分发的普惠和精准，这也是普通人很少能刷到聋人群体直播的原因。
不仅仅是徐慧的直播间，依靠对供需两端的精准连接，快手从2021年开始推出“快聘”业务，尽管没有更多直播噱头和话题，但依然靠“打直球”连接众多精准的求职和招工用户。
图 | 主播徐慧在直播间和找工作的聋人交流
快手大数据研究院发布的《2023快手就业价值报告》显示，2022年1月至今年年4月，面向残疾人的直播招聘场次超过5000场。
过去3年，有3000多名聋人，通过徐慧和她同事的介绍来到了广东佛山。这样的群体聚集在佛山不仅仅因为他们在直播间能够看见工作机会，更是因为他们可以在工厂看见更多和自己一样的人。
对范学波而言，工厂并非都是冰冷无情的，他来佛山工作最重要的意义是收获了爱情和婚姻。
28岁的范学波家在四川泸州，念过小学，能读书写字，日常的手语表达也不成问题。他爸妈是健全人，还有个健全的弟弟，唯独他天生是个聋人。
关于原因，他努力用手语讲述，徐慧把他的意思翻译出来，“很可能是因为妈妈在怀他的时候吃了某种药导致的”。
图 | 范学波来佛山工作已有近3年时间
前几年，范学波在泸州一家手表厂工作，每天工作12个小时，月薪只有两千多。
2020年8月，他在快手上看到徐慧在工厂里进行直播招工。车间里的环境、工厂的住宿和食堂，在直播间里一目了然，他翻看了徐慧过往发布的短视频，视频里展现的工厂真实情况，让他打消心里的顾虑。他联系上了徐慧，抱着试试的心态，一个人从泸州坐火车到了佛山。
范学波反应快、学习能力强，在工厂里迅速获得认可。车间主管通常用文字和他交流，相比一般聋人，他能立即懂得主管的意思，并出色地完成被安排的工作。他每月工资能拿到五千多，再加上岗位津贴的五百块钱，总工资在六千左右。
林华倩比范学波小几岁，她是广东湛江人，比范学波晚来佛山一两个月。作为湛江聋人女子足球队曾经的一员，林华倩曾出征在土耳其等国家举办的足球赛事。
刚来佛山工作时，因为不熟练，在领导的安排下被调到范学波旁边，由他负责指导她。
因为工作关系，两人接触越来越多，下班后还会一起约去公园玩，感情在一次次交流中加深。林华倩平时不爱说话，只跟范学波聊得比较多，范学波也觉得她很善良。
几个月后他们正式确立恋人关系。今年情人节，范学波想给林华倩一个惊喜，于是偷偷买了一束玫瑰花送给她。三八妇女节那天，他又给林华倩准备了一个蛋糕，并发给她520元红包。
徐慧坐在一旁惊呼，表示这两个节日自己都没收到任何礼物。林华倩对范学波送的礼物十分感动，看到大家投去羡慕的眼神，她有些受宠若惊，时而发出爽朗的笑声，露出甜美而羞涩的表情。
前不久他们请假回了一趟泸州，双方父母把两人的婚期定在今年的6月。
从应聘工人到专职手语主播
范学波和林花倩在工厂里收获了爱情，22岁的刘莹莹则在这里看见了梦想实现的可能。
徐慧的公司目前有两位负责公司快手账号“聋工之家（聋人）”的主播，她们都是聋人女孩。刘莹莹是其中一位。
在公司办公室里，她飞舞着纤细的双手介绍自己。手像鱼一样自由地在空气中滑动。某一时刻，办公室突然陷入寂静，大家把目光集中在她手上，尽管看不懂她表达的意思，却被她的手语深深吸引。
刘莹莹是广西柳州人，5岁那年，她高烧几天不退，因就医不及时，导致聋哑。现在她的右耳完全听不见声音，如果分贝足够大，她的左耳还能听到一点点声音。
来佛山之前，她曾在广州一家韩国料理店的厨房帮忙，因为交流不畅经常出错，老板总是批评她。干了两个月，她选择了辞职。
2021年年底，她在快手上看到徐慧发的一条电子厂招工的视频，向她咨询一些问题后，春节一过完她就来到了佛山。
徐慧见她不仅相貌出众，学历在聋人群体中比较高，手语和性格也很好。经过一番沟通，询问她有无做主播的意愿，刘莹莹表达了试试的想法，在经过两个月的培训和试播后，她渐渐上了手。现在“聋工之家（聋人）”里的大多视频，都是由她出镜拍摄。
有时候，直播间里有人质疑她是不是黑中介，甚至有人一上来就在评论里说她是骗子。面对一些粉丝的打赏，她也一度手足无措。
适应这些以后，她已经能十分从容地面对镜头。她说自己能挣到一个不错的收入，又能帮助到其他聋人，让她感受到了工作的价值。
刘莹莹喜欢在手机上看一些风景和新鲜事，因为爱美，她也会看美甲、卖衣服和化妆品的直播，由于听不到主播在说什么，只能参考弹幕了解相关信息。
她曾计划在快手上卖衣服，但不知该从哪里进货，一直没能实施这个计划。她也会看其他手语主播是如何卖货和推介工作的，希望从他们那里借鉴学习直播的起承转合。
现在，刘莹莹只想着努力多攒些钱，家人想让她攒钱去做一个人工耳蜗，尽可能地恢复听力。人工耳蜗很贵，需要几十万，她还要攒很多年。
徐慧问她有没有什么愿望，她停顿了几秒，开始用手语比划着。徐慧把她的意思翻译出来：“她想做一名空姐。”
但有时候她也在想，自己已经适应了无声的世界，就不用做人工耳蜗了，慢慢攒钱来买房买车。
直播间外更大的世界与梦想
张金宝最近一年变得“踏实”很多，旺季一个月工资达六千多元，淡季也能拿到三四千元。每月他还会给爸妈转五百块钱，目前已经给他们转了一万两千元。徐慧问他挣钱干什么用，他说“娶老婆”。
值得注意的是，在广东佛山聋人务工群体有限的访问样本中，每个人的手机都有一个共同的特点：都装有微信和快手。
对他们而言，微信是社交的必须，快手的功能界面相对更加友好。和普通人刷视频的习惯不同，张金宝打开快手的习惯是看双列的页面，点击、查看自己关注的账号和可能感兴趣的内容。
在他收藏的快手视频里，有上百个是关于如何学习汉字和汉语拼音的视频，都是小学阶段需要掌握的知识，甚至还有教英文字母、乘法口诀和五年级数学通分的视频。
来到佛山工作后，江洪涛干活很卖劲，从来不无故请假，每个月的收入在六千元左右，这抵得上他在二哥的理发店里干两年。他从没想过自己一下子能挣这么多钱。
在宿舍里，他还捡起了理发技术，不少聋人觉得到外面的理发店剪头太贵，一次就要三四十块钱，找江洪涛剪发一次只要十块钱。
每个月要给二三十个人剪头发，今年过年之后，江洪涛也把价格涨到了十五块。江洪涛的父亲身体不好，他想多挣点钱回去给父亲看病，再把老家农村的房子建起来。
徐慧问他将来想不想开一家自己的理发店，他笑着点点头，又问他是否想找老婆，他腼腆地摇了摇头。平时下了班，江洪涛会通过视频学习剪发，为将来开理发店做准备。
从2017年就开始用快手，范学波的生活就打开一个新世界：在这里，他不仅看见不少聋人朋友制作发布的手语视频，还看见各种摆摊创业的教程。
他喜欢研究手机，收藏的作品里有一些是聋人用手语介绍手机性能的视频，还有不少美食视频和带字幕的短剧。
林华倩用快手也已超过四年，她喜欢看摆摊卖烤串和做糕点的视频，花花绿绿的糕点布满整个手机屏幕。她和范学波都有一个小小的规划：若以后工作闲暇时，他们想在工厂附近路边摆摊卖鸡蛋灌饼。
图 | 范学波和林华倩在佛山不仅找到工作，还收获了爱情
关于二人的婚事，起初林华倩的爸妈并不同意，不希望自己的女儿从湛江嫁到泸州那么远的地方，担心她受委屈的时候没娘家人帮忙。好在范学波凭借聪明和上进心，最终打动了他们。
现在离结婚的日子还有不到一个月的时间，范学波的爸妈对儿子的婚事很上心，已经在泸州把他的婚房准备好，包括手镯、戒指、项链、耳环也都准备就绪。在挑选自己结婚那天穿的西服时，范学波会先在快手上搜一搜，见到看得上眼的，就先点赞收藏，然后发给爸爸帮忙参考。
林华倩似乎想得更远，她常常搜索关于结婚现场和女性怀孕的视频。徐慧问她什么时候打算要孩子，孩子怎样带。她看了看范学波，眼神中透露着一丝不知所措的惶恐。范学波像是替她解围一样，真诚地用手语回答说，有孩子了爸妈会帮忙带的。
在最近的一次聚会上，徐慧让他们在镜头前用手语欢迎大家去参加他们的婚礼。林华倩有些紧张，试了几次都没成功。在徐慧的鼓励下，她深吸一口气，坐直身体，缓缓用手语比划着：“大家好，我的婚礼将于今年6月13日举行，欢迎大家过来参加。”
房间内里立刻发出杂乱而喧闹的声音，人们向她高高地竖起大拇指。
前几天，徐慧说，张金宝正准备换一家工厂，“在工厂这两年，他闯过一些祸，现在也算是可以毕业了。”
这是快手上一个略显奇怪的直播间。
肢体语言丰富的漂亮女主播，在镜头前时不时比划着什么，面对直播间里评论，她会偶尔发出咿咿呀呀的声音。
在刷到这种直播时，有人会主动点上一颗小红心，但却很少有人刻意驻足观看。主播有时候会收到来自陌生人的打赏，也会在评论区被人骂骗子。
虽然账号只有2万多粉丝，但每天会收到上百条评论和私信咨询。按照直播行业的标准说法，这类直播间目标客户精准、粉丝粘性强。
或许你会认为在玩法层出不穷的直播行业里，又出现了搞怪引流的新花样，但其实这是一个面向聋人招聘的直播间。
在过去3年的时间里，超过3000名聋人通过一个小小的无声直播间，在广东佛山找到了工作。
他们来自天南海北，许多人此前从未离开过家乡，缺乏工作经验，几乎与社会脱节。
出门工作是他们第一次独立生活，并在这个过程中看见和融入更大的世界。
直播间两端连接的1300公里
靠着一部手机，从未出过远门的聋人张金宝在17岁那年踏上了外出务工之路。
从云南昭通深山到广州，张金宝现在已经记不清坐得是那一班火车，只记得先搭车去宣威，然后从宣威到昆明，再乘坐火车到广州。
在独自乘车的每一站，招工的手语老师徐慧都会通过视频联络张金宝，看一看火车到了哪里。
张金宝并不识字，也不会基础的手语。由于担心张金宝联系不上自己，2021年10月12日那一夜，徐慧抱着手机没敢松手。
老家湖南的徐慧，父母都是聋人，从小就学会用手语和聋人沟通。2020年2月，她受朋友邀请来到广东佛山，专职从事招聘聋人的工作。
图 | 到佛山工作后，张金宝才学会写自己的名字
1300公里的路程，靠着猜测和比划，徐慧远程“护送”张金宝来到了广东。一路上，还需要张金宝时不时把手机交给乘务员和好心乘客，帮助徐慧确定他的位置。直到张金宝顺利从广州坐汽车来到佛山顺德汽车站，徐慧和同事把他接到了工厂。
张金宝的老家山高谷深，市内平均海拔达到1685米。他有一个健全的姐姐和一个聋人哥哥，他们两个都接受了一定程度的教育，等到张金宝出生，父母已无余力操持他念书，因此他连手语都不会。语言隔离了他与现实社会的互动，使他即便在聋人群体中也较难立足。
现实中原本两个毫无关联的人，他们之间意外的连接是在徐慧的快手直播间。
2021年9月，张金宝的姐姐在看快手时，偶然看到徐慧在自己的账号“慧姐探厂（聋人）”里通过手语直播招工，于是便给徐慧发了私信，了解工作情况后，家人踌躇再三，终于在一个月后决定送张金宝登上前往广州的火车。
在工厂做插件工的工作机会，普通人可能会看不上，但对很多聋人来说则是触不可及的希望。聋人群体在社会上朋友较少，在家庭也多处于悬空状态，不少家庭也为供养一个聋人犯难。远在大山之外的工作，对于张金宝和他的家人来说，其意义可想而知。
根据相关统计，目前我国聋人群体已超过2000万人，文盲或半文盲的比例达到30%，因为身体残疾，没有学历，很多人被拦在就业的大门之外。
既不通手语也不识字的张金宝，在走出云南大山前，仅会用一些简单的肢体动作表达自己的想法。面对徐慧的手语，他时而微微摇头，时而挥挥手掌，表情呆然凝滞，交流起来异常困难。
张金宝是他所在的工厂里的50多位聋人之一，也是学历最低的一个。他每天的工作是，在流水线上，将电路板上的线撕下来，再用橡皮筋将10根扎成一捆，然后将它们放进纸箱里。能干车间里这种简单的工作，对张金宝来说已是巨大的进步，在他工作的第一个月时间里，他甚至因不识数，常常少放或多放电路板，导致产品被返工。
招工和入职仅仅是一个开始
通过徐慧的直播间找到工作的聋人，大多来自黑龙江、吉林、云南、贵州、广西等地，也有广东本地的。
他们中的多数都有一些共同特点：成长在偏远地区或农村，家庭条件不好，没接受过多少教育。大约有10%的人既不懂手语，也不懂文字。
在过去几十年的生活里，徐慧一直在和聋人打交道：从帮父母的聋人朋友就医、报警当翻译，到当残疾人艺术团的手语老师，再到帮助数千名聋人找到工作。这些经历，让她更了解聋人群体的习惯和思维方式。
“他们的思想很单纯，有时也很敏感。”徐慧说，把他们送进车间并非是她工作的结束，恰恰是开始。
3年间合作过的30多家工厂，徐慧所在的公司都派驻一到两名懂手语的管理人员，协助工厂做好聋人工人的日常管理：小到教他们买肥皂、请假等，大到陪他们到医院就医、向主管申请调岗等。
初到城市的张金宝什么也不会，仅上班打卡就跟徐慧学了一个月。工厂的工作卡和饭卡是一体的，如果早上不打卡，去食堂吃饭刷卡就会显示无效，这导致他经常饿肚子。因为不会用小电器，室友的水壶被他烧坏了好几个。
他以为超市的东西可以随便拿，好几次商家都报了警。办理工资银行卡时，不会写字，最后是徐慧的同事握着张金宝的手，在银行监控视频下一笔一划写完相关权利和义务声明，他自己的名字也是反复练习数百遍才歪歪扭扭写出来。
39岁的江洪涛和张金宝一样不会手语，也不识字。他穿着人字拖，反戴鸭舌帽，安静地坐在工厂宿舍的椅子上。宿舍是四人间，住的都是聋人，环境异常干净整洁，独立卫生间位于阳台处。
图 | 江洪涛用简单的手语“讲述”着自己的故事
江洪涛面部宽坦，皮肤白白净净，身材偏瘦。
徐慧用手语问他家里有几个兄弟姐妹，比划了好几遍他才明白，于是他一一掰数手指，一直从大拇指掰到小拇指，代表家里有五个孩子。上面有两个哥哥和两个姐姐，他是老小，而且是家里唯一一个聋人。
江洪涛出生在安徽省亳州市的农村，15岁他开始在二哥的理发店跟着学理发，这一干就是20多年，每月二哥象征性地给他两百多块钱。年近40岁，他的人生始终滞留在以往，工作和婚姻无法向前推进一步。
他来佛山工作得益于一位朋友的帮助。这位朋友也是一位聋人，是江洪涛这么多年人生里唯一的朋友。他在快手上偶然看到徐慧直播间里的招工信息，立刻跑去找江洪涛，然后把徐慧快手账号里拍摄的有关工厂的短视频给他看。江洪涛看完几条视频后，对他比划出一个OK的手势。
2022年7月14日，在这位朋友的陪同下，江洪涛穿着拖鞋拎着蛇皮袋抵达佛山。
普惠算法之下被看见的价值
徐慧和公司的快手账号加起来只有3万多个粉丝。普通人偶尔到手语招工的直播，大多也是一划而过。在流量商业化的直播生态下，这样的直播间似乎很难有发展的出路。但徐慧的手语招工直播依然会被需要的人看见。
现在 ，每天有上百名聋人会通过评论、站内私信或直播连麦等方式，向徐慧和她的同事咨询工作。
“小众”直播间的生存背后，是平台算法对内容分发的普惠和精准，这也是普通人很少能刷到聋人群体直播的原因。
不仅仅是徐慧的直播间，依靠对供需两端的精准连接，快手从2021年开始推出“快聘”业务，尽管没有更多直播噱头和话题，但依然靠“打直球”连接众多精准的求职和招工用户。
图 | 主播徐慧在直播间和找工作的聋人交流
快手大数据研究院发布的《2023快手就业价值报告》显示，2022年1月至今年年4月，面向残疾人的直播招聘场次超过5000场。
过去3年，有3000多名聋人，通过徐慧和她同事的介绍来到了广东佛山。这样的群体聚集在佛山不仅仅因为他们在直播间能够看见工作机会，更是因为他们可以在工厂看见更多和自己一样的人。
对范学波而言，工厂并非都是冰冷无情的，他来佛山工作最重要的意义是收获了爱情和婚姻。
28岁的范学波家在四川泸州，念过小学，能读书写字，日常的手语表达也不成问题。他爸妈是健全人，还有个健全的弟弟，唯独他天生是个聋人。
关于原因，他努力用手语讲述，徐慧把他的意思翻译出来，“很可能是因为妈妈在怀他的时候吃了某种药导致的”。
图 | 范学波来佛山工作已有近3年时间
前几年，范学波在泸州一家手表厂工作，每天工作12个小时，月薪只有两千多。
2020年8月，他在快手上看到徐慧在工厂里进行直播招工。车间里的环境、工厂的住宿和食堂，在直播间里一目了然，他翻看了徐慧过往发布的短视频，视频里展现的工厂真实情况，让他打消心里的顾虑。他联系上了徐慧，抱着试试的心态，一个人从泸州坐火车到了佛山。
范学波反应快、学习能力强，在工厂里迅速获得认可。车间主管通常用文字和他交流，相比一般聋人，他能立即懂得主管的意思，并出色地完成被安排的工作。他每月工资能拿到五千多，再加上岗位津贴的五百块钱，总工资在六千左右。
林华倩比范学波小几岁，她是广东湛江人，比范学波晚来佛山一两个月。作为湛江聋人女子足球队曾经的一员，林华倩曾出征在土耳其等国家举办的足球赛事。
刚来佛山工作时，因为不熟练，在领导的安排下被调到范学波旁边，由他负责指导她。
因为工作关系，两人接触越来越多，下班后还会一起约去公园玩，感情在一次次交流中加深。林华倩平时不爱说话，只跟范学波聊得比较多，范学波也觉得她很善良。
几个月后他们正式确立恋人关系。今年情人节，范学波想给林华倩一个惊喜，于是偷偷买了一束玫瑰花送给她。三八妇女节那天，他又给林华倩准备了一个蛋糕，并发给她520元红包。
徐慧坐在一旁惊呼，表示这两个节日自己都没收到任何礼物。林华倩对范学波送的礼物十分感动，看到大家投去羡慕的眼神，她有些受宠若惊，时而发出爽朗的笑声，露出甜美而羞涩的表情。
前不久他们请假回了一趟泸州，双方父母把两人的婚期定在今年的6月。
从应聘工人到专职手语主播
范学波和林花倩在工厂里收获了爱情，22岁的刘莹莹则在这里看见了梦想实现的可能。
徐慧的公司目前有两位负责公司快手账号“聋工之家（聋人）”的主播，她们都是聋人女孩。刘莹莹是其中一位。
在公司办公室里，她飞舞着纤细的双手介绍自己。手像鱼一样自由地在空气中滑动。某一时刻，办公室突然陷入寂静，大家把目光集中在她手上，尽管看不懂她表达的意思，却被她的手语深深吸引。
刘莹莹是广西柳州人，5岁那年，她高烧几天不退，因就医不及时，导致聋哑。现在她的右耳完全听不见声音，如果分贝足够大，她的左耳还能听到一点点声音。
来佛山之前，她曾在广州一家韩国料理店的厨房帮忙，因为交流不畅经常出错，老板总是批评她。干了两个月，她选择了辞职。
2021年年底，她在快手上看到徐慧发的一条电子厂招工的视频，向她咨询一些问题后，春节一过完她就来到了佛山。
徐慧见她不仅相貌出众，学历在聋人群体中比较高，手语和性格也很好。经过一番沟通，询问她有无做主播的意愿，刘莹莹表达了试试的想法，在经过两个月的培训和试播后，她渐渐上了手。现在“聋工之家（聋人）”里的大多视频，都是由她出镜拍摄。
有时候，直播间里有人质疑她是不是黑中介，甚至有人一上来就在评论里说她是骗子。面对一些粉丝的打赏，她也一度手足无措。
适应这些以后，她已经能十分从容地面对镜头。她说自己能挣到一个不错的收入，又能帮助到其他聋人，让她感受到了工作的价值。
刘莹莹喜欢在手机上看一些风景和新鲜事，因为爱美，她也会看美甲、卖衣服和化妆品的直播，由于听不到主播在说什么，只能参考弹幕了解相关信息。
她曾计划在快手上卖衣服，但不知该从哪里进货，一直没能实施这个计划。她也会看其他手语主播是如何卖货和推介工作的，希望从他们那里借鉴学习直播的起承转合。
现在，刘莹莹只想着努力多攒些钱，家人想让她攒钱去做一个人工耳蜗，尽可能地恢复听力。人工耳蜗很贵，需要几十万，她还要攒很多年。
徐慧问她有没有什么愿望，她停顿了几秒，开始用手语比划着。徐慧把她的意思翻译出来：“她想做一名空姐。”
但有时候她也在想，自己已经适应了无声的世界，就不用做人工耳蜗了，慢慢攒钱来买房买车。
直播间外更大的世界与梦想
张金宝最近一年变得“踏实”很多，旺季一个月工资达六千多元，淡季也能拿到三四千元。每月他还会给爸妈转五百块钱，目前已经给他们转了一万两千元。徐慧问他挣钱干什么用，他说“娶老婆”。
值得注意的是，在广东佛山聋人务工群体有限的访问样本中，每个人的手机都有一个共同的特点：都装有微信和快手。
对他们而言，微信是社交的必须，快手的功能界面相对更加友好。和普通人刷视频的习惯不同，张金宝打开快手的习惯是看双列的页面，点击、查看自己关注的账号和可能感兴趣的内容。
在他收藏的快手视频里，有上百个是关于如何学习汉字和汉语拼音的视频，都是小学阶段需要掌握的知识，甚至还有教英文字母、乘法口诀和五年级数学通分的视频。
来到佛山工作后，江洪涛干活很卖劲，从来不无故请假，每个月的收入在六千元左右，这抵得上他在二哥的理发店里干两年。他从没想过自己一下子能挣这么多钱。
在宿舍里，他还捡起了理发技术，不少聋人觉得到外面的理发店剪头太贵，一次就要三四十块钱，找江洪涛剪发一次只要十块钱。
每个月要给二三十个人剪头发，今年过年之后，江洪涛也把价格涨到了十五块。江洪涛的父亲身体不好，他想多挣点钱回去给父亲看病，再把老家农村的房子建起来。
徐慧问他将来想不想开一家自己的理发店，他笑着点点头，又问他是否想找老婆，他腼腆地摇了摇头。平时下了班，江洪涛会通过视频学习剪发，为将来开理发店做准备。
从2017年就开始用快手，范学波的生活就打开一个新世界：在这里，他不仅看见不少聋人朋友制作发布的手语视频，还看见各种摆摊创业的教程。
他喜欢研究手机，收藏的作品里有一些是聋人用手语介绍手机性能的视频，还有不少美食视频和带字幕的短剧。
林华倩用快手也已超过四年，她喜欢看摆摊卖烤串和做糕点的视频，花花绿绿的糕点布满整个手机屏幕。她和范学波都有一个小小的规划：若以后工作闲暇时，他们想在工厂附近路边摆摊卖鸡蛋灌饼。
图 | 范学波和林华倩在佛山不仅找到工作，还收获了爱情
关于二人的婚事，起初林华倩的爸妈并不同意，不希望自己的女儿从湛江嫁到泸州那么远的地方，担心她受委屈的时候没娘家人帮忙。好在范学波凭借聪明和上进心，最终打动了他们。
现在离结婚的日子还有不到一个月的时间，范学波的爸妈对儿子的婚事很上心，已经在泸州把他的婚房准备好，包括手镯、戒指、项链、耳环也都准备就绪。在挑选自己结婚那天穿的西服时，范学波会先在快手上搜一搜，见到看得上眼的，就先点赞收藏，然后发给爸爸帮忙参考。
林华倩似乎想得更远，她常常搜索关于结婚现场和女性怀孕的视频。徐慧问她什么时候打算要孩子，孩子怎样带。她看了看范学波，眼神中透露着一丝不知所措的惶恐。范学波像是替她解围一样，真诚地用手语回答说，有孩子了爸妈会帮忙带的。
在最近的一次聚会上，徐慧让他们在镜头前用手语欢迎大家去参加他们的婚礼。林华倩有些紧张，试了几次都没成功。在徐慧的鼓励下，她深吸一口气，坐直身体，缓缓用手语比划着：“大家好，我的婚礼将于今年6月13日举行，欢迎大家过来参加。”
房间内里立刻发出杂乱而喧闹的声音，人们向她高高地竖起大拇指。
前几天，徐慧说，张金宝正准备换一家工厂，“在工厂这两年，他闯过一些祸，现在也算是可以毕业了。”