70后夫妻不养娃,中年读硕读博,按自己心意过日子

今日头条
Toutiao
最新回复:2024年5月26日 10点53分 PT
  返回列表
78561 阅读
20 评论
一条

70后设计师高一强和太太姜立,

已经在京郊的280m²小楼生活了16年。

他们不养娃、中年读硕读博,

完全按照自己的心意过日子,

渴望“长闲”。

高一强、姜立夫妻的家

家里没有精致装修,

摆满了从世界各地淘来的旧物。

很多人眼里的普通物件甚至“破烂”,

经过他们的加工,显得像“宝贝”:

从垃圾站收来的窗框和椅子、

中式油纸伞、榫卯筷子盒……

高一强说,破和烂里正藏着东西。

4月初,一条家居生活拜访了夫妻俩的家,

以下是高一强的自述。

自述:高一强

高一强与太太姜立

我是高一强,70后的哈尔滨人。1992年来到北京读书,本科是工艺美院(清华美院前身),工作了之后再读的硕士,47岁的时候,又回到清华开始读博。

其实没有任何功利的想法。我写的第一本书《日用之道》出来后,就开始反思,能不能再沉下来一点,把器物和中国人之间的深层关系研究透。清华的氛围太吸引我了,图书馆特别好。我在外头忙忙叨叨地工作,一进校门,觉得整个气息都不一样了,安静、充满阳光,到处是骑着自行车上下学或运动的年轻人。

2007年,认识我太太姜立。她是烟台人,在一家车企工作了十几年,现在退休了。她退休前又跑去读了哲学硕士,主要还是因为好玩,同时也希望从不同角度来认识自己。

我们不是那种特别遵循“社会公共情感规则”活着的两个人,可能还是希望按照自己感兴趣的状态去生活吧。没有要小孩,是因为我们把这个事看得很重要,一旦有了孩子之后,我俩所有的重心、计划、赚钱的动力都会不一样,所以思前想后,还是决定没有要。

还好,我们身边有可爱的狗狗们,最多的时候养过10条狗。2009年搬来顺义这边,也是因为它们,这边不但清净而且有院子,能让它们快乐地跑跑。

储物间里收来的老物件(左);温州点心盒(右)

从2007年开始,我迷上了旧物,收集、研究它们成了一大爱好。收来的大部分是工业化生产、日常的东西,流行于上世纪50年代到80年代。

很多时候,如果一件物品对你来说好看、好玩,一定是因为它跟你过去的某个经历相关联,让你看见了原来那个日子。

对于每个人而言,器物的本质是“用”——将喜欢的器物一点点地收集到一起,再把它们带入自己的日常。这样一来,就有可能一步步发觉,怎样才是真正适合自己的生活。

客厅

我们家是两层半小楼。基本上没做什么大的装修,还是希望不过度装饰,主要是不太喜欢现在流行的那些装修风格,一个家就是一个生活态度,我们没必要去追求那种统一的生活样式吧。

窗扇

一楼客厅墙上的那对窗扇,大概才70块钱。我和太太在垃圾站看到的。当时我和她说,老婆你快去,应该还不错,赶紧拿下。砍好价后,用车拉着就跑了。

回家发现,一对窗扇正好和客厅的红墙很搭,有点老祖宗那种“暖意便从窗下见”的意思。

Ketjapi(凯卡皮)琴

窗扇的一旁,挂的是一把Ketjapi(凯卡皮)老琴,来自苏门答腊岛的明古鲁人。虽然断了一根弦,但雕刻得非常精细,仔细看的话能瞧见很强的叙事性。

当时买很便宜,大概 600多块钱。后来看苏富比拍卖行做了个Ketjapi(凯卡皮)琴的主题拍卖,起拍价在3000欧元以上。

上世纪70年代的老唱机

红墙窗扇下的矮柜是我们自己设计的,“随隙”家具系列中的一件。上面摆着从旧货市场里淘来的电唱机,是上世纪70年代的老货,上海电子科技二厂产的美旋牌。

我们可能更喜欢音乐的本色,这老唱机我听着特好,它唱出来的是那种没被“加工”过的声音。老唱片缓慢转起来的时候,连照进房间的阳光好像也回到了唱片里的那个年代,足以让人安静下来,仔仔细细地捕捉唱针和唱片之间极其细微的摩擦。这份安静,让那个永远指向过去的声音,带我们重新走回过去。

150块收来的两把椅子,自己拿丙烯刷绿

高一强写的书《日用之道》(左);他设计的矮柜,“日用之道”系列中的一件(右)

客厅隔断前的这个柜子,其实是因为怀念小时候用过的柜子而设计的。柜子上面有很多来自不同文化背景的东西。

镜子,很典型的维也纳分离派的产物

挪威的铜秤(左);京都的小猫摆件(右)

镜子,是我俩在巴黎的旧货摊上淘的,装饰了一些月桂树的元素;这个纯铜的秤,是从挪威带回来的;还有我太太从京都带回来的小猫摆件……

我们把一部分“经历”陈列在这儿了。一看到某件物品,就能想起来,这是哪年、在哪里背回来的。我们身边每个看上去平淡的器物,其实都是一段彼此相遇、彼此挑选的故事。

家里收那么多东西,好些是随手放的,其实没有分类。我们俩可能也有想法,看看有没有机会做一个小的日用生活博物馆。

夫妻俩旅行时,逛旧货市场

出去旅行的时候,每到一个城市,我们首先去旧货市场,因为那是离生活最近的地方。那里满是貌似失去价值而被遗弃的物品,但可以嗅到窸窸窣窣的日子的味道,可以遇到最日常平凡的故事,可以发现躲在器物背后的代代相传的记忆和生活。

储物间内品玩油纸伞

我们也找了很多传统中式物件,老祖宗的日子真挺美的,活得特讲究。

储物间这一批是从温州拿回来的。一个木桶也是坐具,底下可以储物。点心盒很精致,当时收它是因为乙丑(牛)年,我太太属牛。

还有从湖南带回的油纸伞,做得也很漂亮,当时被它的工艺和伞骨吸引了。

筷子盒

还有筷子盒。一个是温州的筷子盒,设计得很精美,常挂在户外,下面开孔了。我当时还在烟台海边买了一个,它用了中国传统的榫卯结构,因为在海上晃动时它要有缓冲,所以这个结构是最适合的。

这上面是中国人那个智慧,你必须要留下来。

上世纪60年代量产的vespa

储物间有两件东西是我太太最喜欢的,一个是她买回来的邮差绿的小布自行车,一个是上世纪60年代意大利产的vespa摩托车,听说当时这个型号全北京就两台,她说那必须拥有一个。

2018年,我们出了第一本书《日用之道》,写的就是这些收来的“破烂”。破和烂,才能让我们在里面看到东西,可能一个器物里藏着的,就是对应的整个社会的状态。所谓所见旧物如遇故人吧。这也正是器物的魅力。

最近,我们俩刚把第二本书《发现日用》也交给了出版社,正好赶上清明节,我俩还说呢,咱俩以后也不会有人来扫墓,好歹留两本书下来,算是留下更长久的墓碑吧。

50年代国产小猫壶、“知了”针线盒、各式油灯

非洲布隆迪乐器、芬兰桦树皮鞋子、1920年柯达生产的相机

琢磨寻常百姓家的熟悉的物件,是我的爱好,也跟工作息息相关。我平时研究的方向是“设计考古”,就是希望在日常生活中,看见看不见的日常,看见平凡中的非凡。

这种研究,其实能衍生出许许多多的“果”,就像我也从记忆和经验出发,把它们运用到我的家具设计中。回忆往事是人类的大快乐之一,那些器物恰好是这些回忆的线索。

书房

书房是我忙忙活活地查资料、写书、做方案的地方。这间屋子里,一面墙上都是我给太太拍的片子,还有我太太画的画。她从2007年就开始画画了,2022年在巴黎办了自己的个展。

我们家基本不会挂其他人的作品,楼上、楼下挂的都是我太太的画。客厅隔断上的,是三幅她早期的作品。

高一强拍的照(左)、姜立画的画(右)

给彼此画的肖像画

刚认识那会,我们还互相画肖像画,那时候我们谈恋爱没什么成本(笑)。我喜欢她画的我,比较放松,我画的那幅,感觉每一笔都是想过的,像是在作画。

1996年大学毕业,其实大学之初就开始赚钱了,当时年少轻狂。认识太太以后,我就完全变了。身边的朋友都不相信我读了硕、博,还出了书,大家特别意外,说这些事怎么能是你干的呢?可能是我当时给大家的印象是特别“浑”的吧,完全和做学问没啥关系。

在院子里“长闲”

我们俩相处,其实很简单,我“退”出来就可以了,没有必要把自己放到一个关键的位置。人家把姑娘送到你们家,姑娘原来在家也是个宝。不能就变成了传统的那种“我是丈夫”就得怎么着,“她是妻子”就应该怎么着,我们俩是相对平等、自由的状态。还是那句话,我们没有按那种公共情感规则来活着。

我太太今年51岁,已经正式退休了。她有那么一点点小焦虑,就逼着自己出去溜达。她觉得焦虑的一个最根本的原因是,期望值管理,就是老觉得应该干点什么。

其实,日子就是自己的,跟其他人都没关系,生活也没有固定公式。我们最喜欢的是挂在门上的小木牌“长闲”,希望每天都闲着,来我们家的人一看“长闲”,也都能慢下来,变得很放松。

c
chtoto
1 楼
一事无成,什么也没留。
w
wangppp
2 楼
不想养娃养狗,这不是跟养娃一样的节奏嘛
尽人事
3 楼
缺德!
渔歌子
4 楼
养狗说明没有人性!谈何爱心。
m
mrp
5 楼
最后一代
h
headfoot
6 楼
其实过好自己这一生就好,他们俩既没有打扰别人也没有组织地球转动。 至于担心无人扫墓也大可不必,我去祭扫先人墓碑时候经常顺手把旁边无人祭扫的墓碑清理一下读读墓志铭,相信不是我一个人这么干
琪爷
7 楼
这两货能这么悠闲活着至少证明有赚到足够的钱了,要没钱你丫吃喝拉撒睡都成问题还能按自己心意过日子吗
b
bwolf
8 楼
大家都卷理工的时候,文艺真是爽
j
jiduancai
9 楼
看这男人的长相,一定和屌太大家有亲戚关系!!!
恋上美人痣
10 楼
不养娃养狗,神经病。
v
vhengsh
11 楼
不养娃却养狗的话,非不想,而可能是无能?
掉主
12 楼
看标题我只能呵呵了。人活着的意义是什么?除了活出自己的精彩,活出人生的高度以外。让自己的基因传续下去也是重要的意义之一。体验做人父母的喜怒哀乐这没有意义吗。现在经常看见这样的宣传我真的觉得很幼稚
吃斋念佛大灰狼
13 楼
虽然有些寂寞但省去很多烦恼。
南方兔儿爷
14 楼
人生最好的状态了。
南方兔儿爷
15 楼
为了自己和自己的后代搜刮社会资源,谁更没人性?
南方兔儿爷
16 楼
人家一辈子体验了丰富的现实和精神世界,比起生孩子做饭拉屎的一辈子继续生下吃饭拉屎的后代,不知道谁更浪费粮食。
崩世光景
17 楼
等他妈瘫痪了就傻B了,养老院根本不行
c
cbyyz
18 楼
人家至少没吸着纳税人的钱跑外网来喷粪,五毛还有脸了还
B
BOBOLI
19 楼
有个像样的事业还好,不然活着活着就失去意义了
O
Omeagego2003
20 楼
年轻快乐老来凄凉。缺失人生重要阶段无法体验。还是像普通人什么都体验人生无憾。