为了应对风险，洛杉矶联合学区组织了前所未有的动员。学区总监阿尔贝托·卡瓦略（Alberto Carvalho）宣布，在约100所高风险学校周边建立监控带，由校警和工作人员负责巡视。教师工会则发动每所学校五到七名教师担任观察员，随时汇报可疑情况。社区组织“Unión del Barrio”等团体成为第三重防线，在必要时直接到场声援。
在玛雅·安吉洛高中，历史教师罗恩·戈切兹（Ron Gochez）说：“人们已经开始开车巡逻。老师们也会在上下学时间步行守在校门口。如果看到情况，我们会通知本校，也会联系周边学校。”当天，十五位教师举着“Everyone Is Welcome Here”“This Is a Safe Space for Immigrants”的标语站在校门口，学生们则在红地毯上入校。
在洛杉矶，开学日通常属于孩子们的笑声和气球。但今年，超过50万名学生走进校园的那一刻，家长的目光却始终停留在街角。红地毯与吉祥物的热闹背后，是巡逻车和橙色马甲的紧张。移民突袭的阴影，让“上学”变成一次需要勇气的冒险。
8月14日，洛杉矶联合学区（LAUSD）迎来新学年开学，超过50万名学生走进校园。
周四早上，过渡幼儿园学生科比·布莱恩特 （Kobi Bryant） 与她的母亲莫娜·理查森 （Monae Richardson） 一起散步，学生们在红地毯和洛杉矶公羊队的号角声中抵达第 24 街小学的第一天开学。
校门口依旧有红地毯、气球和掌声，洛杉矶公羊队的吉祥物在小学门口挥手，老师们高声迎接孩子入校。
在洛杉矶帕科伊马社区的查尔斯·麦克莱中学，大约十几名教职员工和志愿者举着写有支持信息的标语迎接了家长和学生。
然而，今年的开学日不同寻常。查尔斯·麦克莱中学门口，十几位教职工与志愿者举着“这里是移民的安全空间”的标语牌，分发橙色的“了解你的权利”传单。街道上，SUV来回巡逻，志愿者盯着车牌与行人，警惕是否有移民执法人员出现。
过去几个月，特朗普政府的移民突袭频繁发生，令整个城市的空气都带着紧张。
为了应对风险，洛杉矶联合学区组织了前所未有的动员。学区总监阿尔贝托·卡瓦略（Alberto Carvalho）宣布，在约100所高风险学校周边建立监控带，由校警和工作人员负责巡视。教师工会则发动每所学校五到七名教师担任观察员，随时汇报可疑情况。社区组织“Unión del Barrio”等团体成为第三重防线，在必要时直接到场声援。
贾奈·约翰逊 （Djanai Johnson） 拥抱了她的过渡幼儿园学生谢莉·罗宾逊 （Shaylee Robinson），因为他们抵达第 24 街小学 （24th Street Elementary School） 接受第一天的教学。
在玛雅·安吉洛高中，历史教师罗恩·戈切兹（Ron Gochez）说：“人们已经开始开车巡逻。老师们也会在上下学时间步行守在校门口。如果看到情况，我们会通知本校，也会联系周边学校。”当天，十五位教师举着“Everyone Is Welcome Here”“This Is a Safe Space for Immigrants”的标语站在校门口，学生们则在红地毯上入校。
社区组织和教师在玛雅安杰卢社区高中开学第一天在户外集会，争取移民权利。
在93街小学，社区协调员英格丽·维耶达（Ingrid Villeda）与同事一早开始巡逻，怀疑可疑车辆后立即上报。志愿者穿着橙色马甲，护送孩子和家长跨过几条街到达校门。
罗恩·戈切斯 （Ron Gochez） 是玛雅·安杰卢社区高中的历史老师，也是 Union del Barrio 的成员，在开学第一天，在校园附近进行 ICE 巡逻时，他看着排队送学生的汽车。
对许多家长来说，把孩子送到学校本身就是一种冒险。拉美裔母亲玛格丽塔·孔特雷拉斯在送完二年级的儿子后，又陪着八年级孩子走向邻近的特许学校。她说：“他们在针对西语社区，这很可怕。但我还是要送孩子来，因为学习很重要。”
2025 年 8 月 14 日星期四，在洛杉矶开学第一天，玛蒂娜·默里 （Martina Murray） 老师举着支持移民的标语。
学生们同样背负着不安。17岁的马德琳（Madelyn）来自中美洲，因为身份问题不能公开全名。她说：“本来应该兴奋，但我只有担心。我害怕在公交车上因为肤色而被盯上。”尽管如此，她仍决定继续参与移民学生互助社团：“即使害怕，我也要帮助那些更需要的人。”
今年夏天，洛杉矶各地频繁出现移民突袭。街头小贩、日工、洗车工人都曾在行动中被带走。6月的突袭导致一些家长不敢出席孩子的毕业典礼。斯坦福大学的研究数据显示，加州中部农场地区的突袭与学生缺勤率上升22%直接相关。
洛杉矶联合的公交路线已经改变或增加，以确保数百名父母害怕上街的孩子仍然可以上学。
就在开学前几天，阿尔莱塔高中门口发生了震动社区的事件：一名有残障的15岁学生被特工误抓上铐，甚至一度被亮枪。直到祖母说明情况后才获释。学区总监卡瓦略称，这种场景“是社区创伤的典型”。
类似的事件加剧了移民家庭的恐惧。部分家长选择让孩子转为线上学习，本学期虚拟注册人数增加了7%。但更多家庭仍冒着风险走出家门。
尽管恐惧蔓延，学区数据显示，开学首日的到校率达到92%，比去年提高了两个百分点，创下近年来新高。卡瓦略本人是葡萄牙移民，曾经无证居留，他在新闻发布会上说：“我们无法保证每条街角都有守护者，但我们正在投入前所未有的资源。”
周四早上，学监在洛杉矶南部 24 街小学前铺满气球的红地毯尽头等待学生和家长。
洛杉矶联合学区近四分之三的学生是拉美裔，其中约3万名学生为移民，估计有四分之一没有合法身份。在这样的背景下，红地毯与气球背后，是无数家庭的焦虑。
开学日依旧有孩子蹦跳着走进课堂，兴奋地与朋友重逢。可在校门外，家长依然加快脚步、眼神警惕，生怕下一刻有人被带走。
教育本应是最纯粹的庇护所。但在洛杉矶，“上学”已不再只是孩子的日常，而成了移民家庭最沉重的考验。